প্রকাশক. £ 
জ্রীবিমলক্ষাক্ষি মুখোপাধ্যায় 
‘জি. ভকর্ছাজ আও কোহং 
২২-এঅ, কলেজৰ রো 
কলনিকাতা-৯ 


প্রথম প্রকাশ :ঃ 
জন্মাইমী ১৩ ক 


মুক্রাকজ £ 
পরাণ প্লেস 
ভীপকাণচজ্দ ঘোষ 
“৩০, তারক প্রামানিক কোড 


বিষয় 

ভূমিকা 

উপন্যাস £ 
প্রেম ও প্রয়োজন 
আর এক ঝড় 
অগ্নিপরীক্ষা 


গল্প £ 


পত্রী ও প্রেয়সী 
বিপন্ন সুখ 
জানা ছিল ন! 
নিউ মন্ডেল 
বরফ জল' 
ইম্পাতের পাত 
নির্দায় 
মলাটের মুখ 
ঘুষ 
মাথাধর! 
ভয়ের বাস! 
পুজি 
ন্েছ 
সৌরভ সার 
তেপান্তরের মাঠ 
গ্রন্থ পরিচয় 


সৃীপ্পক্র 


৪৯৫ 


ভূমিকা 


বাংলা সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবীর আবির্ভীব কোন আকম্মিক ঘটন! নয়। দীর্ঘকাল ধরেই 
এর প্রস্তুতি চলছিল। 
কবিদের কথা বাদই দিই--বাংল! সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য মহিলা কবি অনেক-্্ণকুমারী 
(যদ্দিও ইনি গন্তলেখিকা বলেই সমধিক জাত), যানকুমারী, গিরীজ্রমোহিনী, কামিনী রায় 
থেকে স্তরু ক'রে এখনও পর্যন্ত বহু মহিলাই বাংলা কাব্যসাহিত্যে নিজ নিজ স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন বা যাচ্ছেন। এমন কি আধুনিক কবিতা বলে যে বস্তুটি চলছে--তাতেও তারা 
পিছনে গড়ে নেই। 
তবে, কবিদের মতো সংখ্যার অধিক ন! হ'লেও কথাসাহিত্য ক্ষেত্রে মহিলারা অধিকতর/ 
প্রভাব বিস্তায় করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। প্রভাব ও প্রতিপতি-_ছুইয়েতেই তীর! চিরদিন 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে গেছেন। 
এমন কি শ্বর্ণকুমারী দেবীকেও শুধু 'পাইওনীয়ার* বা পথপ্রদর্শকের সম্মান দিয়ে শি 
তুলে রাখা বোধ হয় যায় না। তার 'দীপ-নির্বাণ, ‘ছিন্ন মুকুল'--বন্ধিম-রমেশ-র 
আলোকিত জগতেও এককালে যথেষ্ট বিন্ময় ও আগ্রহের সৃষ্টি করেছিল। আজ যে 
বইগুলি অপ্রাপ্য--তার কারণ এ নয় যে, সেগুলো অপাঠ্য--কায়ণ এই ফে-এসব রচনায় 
১ তিনি সাহিত্যে এমন কোন মোড ফেরাতে পারেন নি, বঙ্কিম, রবী, শরৎ বা বিভুতিভূষণের 
কথ মতো, এমন নতুন অথচ স্থায়ী ধারার প্রবর্তন করতে পারেন নি--যাতে লোকে চিরদিন 
জব তাকে মনে করে রাখে । শরৎচন্জরের উদয়ের অব্যবহিত পূর্বে বা নবচন্জিমাত্র কালেও__তাই 
লেঃ বা কেন, কল্লোল গোষ্ঠীর আবির্ভাবের কাল পর্যস্ত_-ভারতী গোষ্ঠী বাজার জায় 
রেখেছিলেন ; চারুচজ্জ, হেমেক্কুমার, সৌরীন্রমোহন প্রভৃতি অবস্থাই‘ অনেক সুখপাঠ্য বই 
নি লিখে গেছেন কিন্তু এ একই কারণে তারা বিশ্বতপ্রায়। এমন কি বিপুল শক্তিধর প্রভাত- 
না? কুমারের কথাও বেশির ভাগ লোকে ভূলে গেছে। 
শি ন্বর্কূমারী দেবী কোন স্থায়ী ছাপ রাখতে না পারলেও, অন্ত কোন'কোল পরবর্তী লেখিকা 
বি রেখেছেন। অনুরূপ, নিরুপমা ও ইন্দিরা (দেবী-চৌধুরাণী নল) এঁদের মধ্যে অগ্রগণ্যা। 
পি শরৎচন্ঞ যখন পূর্ণ আালোকে দেদীপ্যমান, মধ্যগগনস্--তখনও এরা উজ্জল জ্যোতিষ্কের মতো 
পর দীততিময়ী ছিলেন। ফলে বন্থমতীর সতীশবাবু (শুনেছি উনি নিজেই বিজ্ঞাপন লিখতেন ) 
ম৫শরৎচন্ত্রকে ‘সাহিত্য সম্রাটে'র "চাকরিটা দিয়ে ফেলে--এক সময় এঁদের বিশেষণ বাছতে 
বি যথেষ্ট বিশ্রতবোধ করেছিলেন। শেষ পর্যস্ত নিরুগযাকে ‘উপস্তাস সহাজী” ও অমুরপাকে 
‘সাহিত্য অময়ার ইন্দ্রাণী’ বলে অভিহিত করে শেষ রক্ষা করেছিলেন। এখনকার দিনে অনেক, 
পাঠক হয়ত শুনলে অবাক হয়ে যাবেন যে এঁদের যধ্যে এককালে-_নিরুপম! দেযীই অধিযতর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । বোধ করি 'দিদি’র অসাধারণ খ্যাতিই তার কারণ। 
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অবশ্য শুধু ‘দিদি’ কেন--“অন্পূর্ণার মন্দির’ "শ্যামলী" 'বিধিলিপি’' এমন কি পরবর্তী 
'পরের ছেলে' ‘অমুকর্ষ' বইতেও নিরুপমা এমন একটি বিশিষ্টতার ছাপ রেখে গেছেন--য! 
তখনকার দিনে দুর্লভ তো বটেই, বিশ্বযকরও। “দিদি'তে শরৎচন্জের প্যাচ ছিল কিছু 
শরত্বাবুর সুপরিকল্পিত চমক। সতানে সতীনে ঝগড়াই শুনে এসেছে লোকে--নিরুপম! দেবী 
গাঢ় ও স্থায়ী ভালবালা দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের এইগুলোই ছিল রঙের 
তাস। বস্তুত ভেবেচিন্তেই--মেসের ঝিকে শিক্ষিতা চরিত্রবতী ক'রে, জায়ের ছেলেকে 
নিজের ছেলের মতে! ভালবাপিয়ে, জায়ে জায়ে ভাব দেখিয়ে, দেওরকে পুত্রাধিক করে, জায়ের 
বৈমাত্র ভাইকেও যে ছেলের মতো ভালবাসতে পারা যায় দেখিয়ে_তিনি এককালে বাজী- 
মাৎ করেছিলেন। অবশই তা ছাডাও অনেক কিছু ছিল। গল্প বলার অতিমানশ্বিক 
দক্ষতা ও ভাষার জাদুতে-_তীর রচনাগুলি আজও সমান সুখপাঠ্য, সমান আকর্ষক | কিন্ত প্রথম 
বাজীটা তিনি এ নতুনত্বের চমকেই জিতেছিলেন। তবে হ্যাঁ প্রায় অবিশ্বাস্ত অবাস্তব 
বস্তুকে বাস্তব ৪ বিশ্বাশ্ত ক'রে তুলতে পেরেছিলেন বলেই তা সম্ভব হয়েছে। তীর এই 
আশ্র্ঘ শিপ কাছে মাথা নত না করে উপায় নেই। 

নিরুপম। দেবীর "দদি'তে ও সে জাদুর বেল! ছিল। সতীনে সতীনে ভাব অসম্ভব ব! 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয় নি সেদিন তার বই পড়ে--যদিচ জীবনে এর নজীর কেউ কোনদিন 
খুঁজে পাননি ধোধ হয়। তার আগে তো নয়ই--পরেই কি কোনদিন খুঁজে পেয়েছে 
কেউ ?.কিজ্ত সে যাই হোক--আমার মনে হয় “দিদি'র পরবর্তী বইগুলিতে অদিব তর 
শক্ধির পরিচয় দিয়েছেন নিরুপমা। হয়ত “অক্পপূর্নার মন্দিরের খ্যাতি রচনায় বাঙ্গালীর মেয়ে? 
তদানীস্তন বাস্তব দুর্দশা কিছু সাহায্য করেছে, কিন্ত “শ্যামলী? বিশেষ করে 'বিধিলিপি'তে 
/তমন কোন অতি পরিচিত ব্যধার সহায়তা পান নি। 'বিধিলিপি'তে প্রৌঢ় একটি লোকের 
সঙ্গে তরুণীর প্রেম, *মনকর্ষে' সত্যকার সাধু প্রকৃতির গুরুদেবের প্রতি তরুণী শিল্কার প্রেম 
এগ্রলিকে চিস্তাকর্ষক ও বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তোলা সহজ কাজ নয়; বিশেষ তখনকার দিনের 
অলিখিত সামাজিক শাসন বাচিয়ে, লেখিকার ব্যক্তিগত জীবনের বাল্যবৈধব্যের শুচি শুভ্রত 
রক্ষা ক'রে। পরের ছেলে'র বিষয়বস্ত আরও কঠিন__মানে ফুটিয়ে তোলা একজন নিজে; 
ছেলেকে দত্বক দিয়ে সেই এস্টেটেই চাকরি করছে. সেই পরের ছেলে আত্মুজের স্বার্থরক্ষা' 
দায়িত নিয়ে। এর খন্ত্রণ। আমাদের কাছে একেবারেই অপরিচিত কিন্তু লেখিকা নিজের শি 
ও সহারুভূতিতে আমাদের সেই বেদনায় অংশভাগী করে নিয়েছেন। 

অন্্রূণা। দেবীর কাহিনী বিস্তারে জনপ্রিয়তার দাবী সমধিক। ইন্দিরা দেবীর (আস 
নাম স্ুুরূপা--অনুবপার সহোধরা) 'ম্পর্শয়ণি, এককালে বাংলা সাহিত্যে যথেষ্ট আলো 
সানলেও, তাঁর অকালমৃত্যুর জন্যই সম্ভবতঃ তিনি কোন স্থায়ী আসন রাখতে পারেন? 
জনগণমানস দরবারে । কিন্তু অনুরূপ] দেবী অনেক লিখেছেন এবং তাল লিখেছেন। তা? 
লেখনী দৃঢ়, শক্তিশালী । গল্প বনের ক্ষমতাও অনন্তসাধারণ। সেদিক দিয়ে তিনি সহে 
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নিকুপমা দেবীর থেকে বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। নিরুপম! দেবীর 
অস্তমুখী। অনুরূপার দৃষ্টি বহুদূর প্রসারিত, তাই বলে মান্থষের মনের গভীবেও খে এ 
পড়েনি, তা নয়। তাছাড়াও আর একটি গুণ ছিল তীর, নাটকীয়তা । রঙ্গমঞ্চর ভোটট। 
পাঠক-মানস আসনের নির্বাচনে কম সহায়ক নয়। বঙ্কিম ও শরতের মতো সেদিক দিয়েও 
অনেকখানি সাহায্য পেয়েছেন অনুবপা-_মা”, এমন্ত্রশক্তি” 'মহানিশা', 'পোস্বপুত্র ‘বাগ দত! 
বইগুলি বার বার সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চে অভিনীত হয়েছে, সার্থক চলচ্চিত্রও রচিত হয়েছে। 

যার! ব্যক্তিগতভাবে অন্ুবপার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তারাই জানেন-_সাহিত্য জগতে 
তাঁর একটা দাপট ছিল। সে দাপট শরৎচন্দ্র ছাঁডা সেকালে কেউ বজায় রাখতে পারেন 
নি। তার কারণ তিনি জানতেন যে বাংলাদেশের (সমগ্র বাংলার কথাই বলছি ) অগণিত 
পাঠক তথা দর্শক-চিত্বের মৃ্ততা তাঁর জন্য খ্যাতির যে ভুর্তেছয দুর্গ রচনা ক'রে রেখেছে 
বিশ্বৃতি বা অবহেলার আক্রমণ তার ধারে কাছে পৌছতে পারবে না । এই প্রসঙ্গে অবান্তর 
হ’লেও একটি গল্প বলার লোভ সামলাতে পারছি না। এ গল্প অনুরপার নিজের মৃখ থেকেই 
শোন] । ওঁর অভ্যাস ছিল, টুকরে টুকরে! কাগজ সংগ্রহ ক'রে তার পিছনে লেখ। হ্থাগবিলঃ 
কোন প্রোগ্রাম বা স্থ্যতেনিরের মলাট--মাঁয় সিনেমার টিকিটের পিছনে পর্যস্থ কপি 
লিখতেন (এ অভ্যাস সজনীকান্তেরও ছিল )। অসমান বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন ধরনের 
কাগজে লেখা কপি কম্পোজ করতে অস্থবিধা হয় বলে সেকালের প্রবর্পপ্রতাপ প্রকাশক 
হ্রিদ্বাসবাবু-_ভারতবর্ষের 'ডি-ফ্যাক্টো সম্পাদকও বটে--সবিনয়ে বলেছিলেন, ‘আযি প্যাড 
করে পাঠিয়ে দেব--দয়া করে এ কূচো কাগজে আর লিখবেন না।, তাতে অনুরূপ! সমস্তে 
জবাব দিয়েছিলেন, “আমার লেখা ছাপতে হলে এ কপিই ছাপতে হযে । নইলে 
লেখা পাবেন না।” | 

অন্থরূপা দেবীর “মা'কে একরকম 'দিদি’র জবাব বলা বায় । সতীনে ব্তীনে প্রেম দেখমি' 
নি তিনি, বরং অকারণ ঈর্যাই দেখিয়েছেন-_য! শ্বঃভাবিক। শেষ পর্যন্ত সে ঈর্যাকে যে বন্ধ্যা 
নারীর বেদনার কাছে যাথা নত করতে হ'ল, তাও কোথা৭ অবাস্তব হয়ে ওঠেনি । মর 
শক্তিতে অবশ্য কিছু চমকের সাহায্য নিয়েছেন। ছুটি দম্পতির কাহিনী--এক স্ত্রীর স্বাধী সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ণা ও অবজ্ঞা, আর এক স্থাযীর স্ত্রী সম্বন্ধে অনাসক্কি-_কী ভাবে ছুই ক্ষেত্রেই গাঢ় প্রেমে 
পরিণত হ'ল- সেই প্রায়-অবাস্তব কাহিনীকে বাস্তব ক'রে তুলেছেন তিনি । অবাস্তব ঘটলার 
পরিণতি নয়--অবাস্তব তার প্রতিপান্ত । তিনি বলতে চেয়েছেন যে হিন্দু বিবাহের 
মনেই সেই শক্তি সেই জাদু আছে। তাঁর বাহাছুরী-তিনি সে কথা লক্ষ লক্ষ পাঠককে 
বিশ্বাস করিয়ে ছেডেছেন। 

এঁদের কথা এত করে বলছি তার যানে এ নয় যে, আর কোন লেখিক1 এর মধ্যে গ্রসিদ্ধি* 
লাভ করেন নি। প্রভাবতী দেবী এককালে খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। কিন্ধু তরে 
সে খ্যাতির স্থায়িত্ব লাভে বড় অস্থ্বিধা ছিল--নিজন্ব কল্পনার অভাব] তাঁর অধিকাংশ 
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বইতেই আর কোন লেখক-লেখিকার পূর্ব হুষ্টির ছ'চটা থাকত। তাদের চিন্তা যদি কাণ্ড 
হয়--শাখা-প্রশাখাগুলে। ওঁর । অর্থাৎ সেই মূল বক্তব্যের ওপর ভিত্তি করে নতুন ভাবে 
লিখতেন । গিরিবালা দেবী বা পরবর্তা কালের প্রবীণা জেখিক! জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রতৃতিরও 
একটা raW১৭০k ছিল। এঁরা দেখেছেন অনেক কিন্তু গল্প বুনতে পারেন নি। কাহিনীর 
যে জাতু পাঠক মনকে আকৃষ্ট আবিষ্ট করে--লেখক লেখিকাকে ভুলতে দেয় না--সে জাছ 
এদের ছিল না। 

সীতাদেবী শাস্তাদেবীর অস্থবিধা, তাঁর! লিখতেন বেশির ভাগই ‘প্রবাসী’ পত্রিকায়। 
সম্পাদক রামানন্দবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম, নৈতিকতা সম্বন্ধেও তীর আদর্শ ছিল অতিশয় উচ্চ। 
এই লেখিকারাও সেই সম্পাদক তথা পিতার দ্বারা প্রভাবিত-_লেখকের দায়িত্ব সম্বন্ধেও তাষের 
ধারণা সেই আদর্শ ও প্রভাবের মধ্যে গড়ে উঠেছিল। সুতরাং তাদের উপস্ঠাসের নায়ক- 
নায়িকার] প্রেমে পড়লেও সেই নৈতিকতার মান বাচিয়ে চলত। সেইজন্যই, শরৎচন্দ্র 
আলোয় যখন পাঠকদের চোখ ধেঁধে গেছে--পরবর্তীকালের কালি-কলম কল্লোল-প্রগতির 
লেখকরা আরও অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গেছেন পাঠকমনকে--তখন এশ্রেণীর নিরুত্তাপ 
পান্সে লেখায় আদর পাওয়া কঠিন! তবু যে 'উষ্ঠানলতা!, 'পরভূতিকা”, “সোনার খাঁচাঃ 
প্রভৃতি বইয়ের কথ! আমাদের আজও মনে আছে--তাতেই প্রমাণিত হয় যে তাদের খ্যাতি 
শুন্য বা বালুর ওপর গড়ে ওঠে নি। 

এই সময়ের আর একজন শক্তিশালিনী লেখিক! ছিলেন-_বিল্রোহিনী শৈলবাল1 ঘোষ- 
জায়া। এর লেখায় চমক ছিল খুব। স্ত্রীলোক হয়েও, বিশেষ হিন্দুতদ্রঘরের বিধবা-_প্রচলিত 
জীবনর্যোধ, ধারণা ও সংস্কায়কে আঘাত হানতে ইনি দ্বিধা করেন নি। ইনিই প্রথম পুরোপুরি 
বাঙালী মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্তাস কেখেন ( অহুরূপ! দেবীর ‘মা’ বইতেও যতদুর মনে 
পর্ডছৈ মনোরমীর বর্মমান বাসের সময় একটি মুসলমান পরিবারের দেখা পাওয়! গিয়েছিল, 
শৈলবালাও বর্ধমানের বাসিন্দা ছিলেন )। কিন্ত শেলবালাকেও যে আজ বিশ্বতির অতীতকাল 
থেকে টেনে বার করতে হ'ল--মনে হয় তার ছুটি কারণ। প্রথমতঃ, উনি লেখা ছেড়ে দিলেন, 
দ্বিতীয়তঃ, চিন্তায় যতটা বিস্ময়কর বৈপ্লবিকতা ছিল ওর-_রতনা-শৈলী বা কাহিনী-বিস্তারে 
ততটা পট্ত্ব ছিপ না। তবু এও সত্য, বঙ্গ-সাহিত্যে শৈলযালার আগমন না ঘটলে, 
আশাপূর্ণা জীবনপ্রশ্নে বা দৃষ্টি-তঙ্গীতে এতটা এগিয়ে যেতে পারতেন কিনা সন্দেহ । সত্য 
কথ! যে সকলেই নিঃসস্কৌচে বলতে পারে শৈলবালাই সেই পথ দেখিয়ে দিলেন । 


॥ ২ ॥ 
এষ হ'ল ঘোটামুটি আশাপুর্ণার আবির্ভাবের আগের অবস্থা। তার সাহিত্যিক প্রস্তুতির 
ভীতভূমিও বল! চলে। 


চযক আশাপুর্ণারও যথেষ্ট ছিল সেদিন, তবে এ অন্ত চমক, অন্ত বিশয়। প্রথম প্রথম ওর 
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গল্প পড়ে মনে হয়েছিল, এ কোন পুরুষের লেখা, মহিলার ছদ্ম নামে পুরুষই লিখছেন। এ 
ধারণা আমার মতো আরও অনেকেরই ছিল-_-অনেক দিন পর্যন্ত । পূজনীয় কালিদাস কায 
মশাইও স্বীকার করেছিলেন যে, গোড়ার দিকে তারও এ ধারণা হয়েছিল। অবশ্য পুরুষ 
হ'লেই যে বহু পুরনো জগৎটাকে এমন নতুন চোখে দেখতে ব দেখাতে পারবেন তার ফোন 
মানে নেই--এ ধারণাটা হয়ত নিছক আমাদের, মানে পুরুষদের, ত্যানিটি। অমলা! দেবী 
ছদ্ম নামেও তো একজন পুরুষ লিখতেন-_সে সব লেখার কোনটাই দাড়ায় নি, শনিবারের 
চিঠির সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা সত্বেও। অস্থরূপা দেবী তার আমলের নতুন জগৎটাকে দেখতে 
চেষ্টা করেছিলেন তাঁর পুরাতন সংস্কার, ধারণা ও মতবাদের মধ্য দিয়ে, আশাপূর্ণা দেবী 
হাল আমলের নতুন জগৎকে তার সত্যকার চেহারায় তুলে ধরলেন পাঠকদের চোখের 
সামনে । 

তার আগে তাঁর নিজের দেখার কথাটাই মনে রাখা দরকার । সংসারকে মান্গযকে তিনি 
দেখেছেন কোন ধারণী-সংস্কার মতবাদের মধ্য দিয়ে নয়-_দেখেছেন পরিষ্কার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে, 
ঠিক যেমনটি মান্য, যেমন সংস্কার--তেমনিই। তীর এই একাধারে বহদুরপ্রসারী,অথচ অস্তঃ- 
প্রেরিত দৃষ্টির মধ্যে কোন বিদ্বেষ কি কোন তিক্ততাও নেই, কোমর বেঁধে কোথাও ঝগড়া 
করতে বসেন নি--তীর বিশেষ বৈশিষ্ট্য এইথানেই। মান্য যে রকম সেই রকম জেনেই 
তিনি তাদের ভালবাসেন, প্রশ্রয়ের চোখে দেখেন-_তাদের দুর্বলতা টৈষ্ট সত্বেও। 

আশাপুর্ণা দেবীর দৃষ্টির তীক্ষতা ও তীব্রতা--নাবিকতা৷ একটা কথা উঠেছে আজকাল, 
প্রসারতা বললেও বুঝি ভাল করে বোঝানো যায় না--এক এক সময় ভয়াবহ হয়ে ওঠে বৈকি। 
এতটা আর কেউ বলতে বা দেখাতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । দেওয়াল থেকে এক পুরুষের ছবি 
নামিয়ে দিয়ে আর এক পুরুষের ছবি টাঙানো হয়-_-এই সহজ সত্যটা কতটা মর্মীস্তিক--ত] গর 
আগে কে এমন করে দেখিয়েছিলেন? ওঁর কোন কোন রচন! পড়ার পর ব্যক্তি আশাপূর্ণার 
সামনে গিয়ে দাঁডাতে ভয় করেছে-_সেটা সবিনয়েই শ্বীকাব করছি। মনে হয়েছে উনি এক 
নজরে আমাদের মনের সমস্ত মালিন্য দেখে ফেলবেন বুঝি ! 

আশাপূর্ণ দেবী কোনও স্কুলে কলেজে পডেন নি- বিশ্ববিদ্যালয়ের তো! প্রশ্নই ওঠে না 
সম্ভবতঃ কিশোর বয়সেই বিয়ে হয়ে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বধূরূপে এসে উঠেছিলেন-_“রণাধার 
পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাধা'_-এই ছিল নিত্যকার জীবন ব্যবস্থা। আত্মীয় সমাজ 
ছাড়া দীর্ঘকাল পর্যন্ত কোন বৃহত্তর জনসমাজে মেশার স্থযোগ ঘটে নি; এখন যথেষ্ট খ্যাতি 
লাভ করার ফলে কিছু কিছু সভাসমিতি করতে হচ্ছে বটে কিন্তু তাকে ঠিক বৃহত্বর সমাজে 
যেশা বলা চলে ন! কৌনমতেই--আধুনিক আধুনিকাদের জীবন দেখেছেন ছেলে-বৌ-নাঁতি- 
নাতনী বা এ ধরনের আত্মীয় ছেলেমেয়েদের মুখে শোনা গল্পের মধ্য দিয়ে--অথচ তিনিই থে 
তাবে চিরে-চিরে বাঙ্গালী-সমাজ্কের সত্যকার জীবনটা দেখিয়েছেন-যাঁকে ইংরেজীতে” 
'প্রেডবেয়ার, বলে, সেই ভাবে জীবন-বন্ের বুহ্ুনির হতোগুলো! পর্যন্ত খুলে খুলে--আধনিক 
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বোধ হয়। আরতির চরিত্রেও একটু অসঙ্গতি থেকে গেছে। যে নিবিচারে দীর্ঘকাল 
স্বামীর অ-মাস্থিক স্বার্থপরতা এবং পিসশাস্তুড়ির অকারণ জুলুম - ও বাক্যযন্ত্রণ সহ করে 
গেছে, বরং অপরে প্রতিবাদ কি কোন উত্তর দিতে গেলে আকুল হয়ে থামিয়ে দিয়েছে 
নিজের ওপর দিয়ে সব ঝড়-ঝাপট! নিয়ে এই ছুটি জীবের প্রাধান্য বজায় দিয়েছে 
সেই নিতান্তই সেকেলে বধূ আরতির এক কথায় (দ্বামীর অবহেলায় ছেলের মৃত্যু আরও 
অনেক মায়েরই হয়েছে বা হয়) পরপুরুষের সঙ্গে জীবন যাপনে রাজী হওয়! একেবারে 
অস্ভ্ভব না হ'লেও কিছুট1 অবিশ্বান্ত বৈকি। এমন কি ট্রেনে হঠাৎ প্রবীর-ঠাকৃরপোকে 
(খুব একট! ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস ইতিপূবে দেখান নি লেখিকা) প্রবীর বলে সম্বোধন 
করাটাও কানে বাজে। পৃষ্টগট, কাল ও পাত্র হিসাবে অতট1 আধুনিকতা খাপ খায় না। 
বিশেষ এ আধুনিকতা অকারণও। তখনও প্রবীরঠাকুরপো বলে সম্বোধন করলে গল্পের কোন 
হানি ঘটত ন!। 

যে লেখিকা জীবনের অন্ধিদন্ধি পর্যন্ত খুঁটিয়ে দেখেছেন-_দেখেছেন সেকাল একাল দুকালের 
মান্যই_-তিনি এমন ভুল করলেন কেন? হয়তো প্রথম উপন্যাস বলেই। আর মনে হয় 
বিদ্রোহ ঘোষণার ব্যাকুলত। বা ব্যস্ততাই তাঁকে বাস্তবতার দিকে দৃষ্টি রাখতে দেয় নি। 
নইলে এমন কোন প্রবল প্রণয় পূর্বরাগ বা আবেগের ইতিহাস আমরা পাই না যাতে 
প্রবীর সব ছেড়ে একটি সধবা পরস্ত্রী নিয়ে ঘর করলে-_সেটা মানায়। আর জ্যোতির্ময়ীও 
গিয়ে তাকে ধরে আনবার চেষ্টা করলেন না-_-একমাত্র ছেলেকে--তাই বা কেমন কথা? 
অথচ ঘেঁ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এবং তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে তিনি সাহিত্যে নেমেছেন তার সুস্পষ্ট প্রকাশ 
এই প্রথম বইতেই তো যথেষ্ট দেখা যায়। কৃষ্ণবালা, তার প্রতিবেশিনীর দল এবং বিশেষ করে 
মেনকা মেয়েটি__যে 'জ্যান্ত মাছে পোকা পড়াতে পারে? । এ মেনকাকে আমর! সবাই দেখেছি, 
অনেকেরই বাড়িতে দেখা পাওয়া যাবে। 

তার দৃষ্টিভঙ্গী ও বক্তব্যের ম্পষ্টতাও--এই বই থেকেই শুরু হয়েছে : 

**“মানষের পঞ্ধিল নিঃশ্বাসে মানুষের জীবন দুর্ব হইয়! উঠে। বঞ্চিত বলিয়াই ক্ষুধাতুর 
ঈর্ষায় পরস্পরকে আঘাত করে। 

অল্প লইয়া জীবন কাটাইতে হয় বলিয়াই অত্যপ্পর জন্য হানাহানি করিতে কুন্ঠিত হয় ন)। 
অন্তরের এশবর্ধের সন্ধান রাখে না বলিয়াই অন্তরের দৈন্য উলঙ্গ করিয়া! দেখাইতে লজ্জা বোধ 
করে না| ।---* 

“খোকা আসিলে অমরেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারে। শিশু বড় মানুষদের 
অনেকটা! অবলম্বন, চক্ষুলজ্জার আড়াল। একটা শিশুকে কেন্দ্র করিয়া আলাপ-আলোচনা 
পথ সরল হুইয়া যায় ।” 

“বড় সাবধানে ঘর করিতে হয় আধুনিক ছেলেমেয়েদের লইয়া। যেটুকু মান বাঁচইয়া 
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চলে, সে যেন নিতাস্তই করুণা করিয়া। অনায়াসে অপমান করিয়া বসিতে ইহাদের বাধে 
নাঁ। বয়সের মর্ষাদা, সম্বন্ধের মর্যাদা দুরে থাক-_ল্সেছের সম্মানটুকুও রাখিতে জানে 
না ইহারা... 

এই দীর্ঘ জীবন নিধিরোধে কাটিয়া গেল কিসের অন্থশাসনে? প্রতি মৃহূর্তে 
যে বিদ্রোহ মাথা তুলিতে চাহিয়াছে-_তাহাকে পিষিয়া মারিয়াছে কোন শাস্ত্র মন্ত্র ?... 

তবু এ অভিনয়ও নয়, ছদ্মবেশও নয়। রক্তের সঙ্গে মিশিয়া আছে যে নম্রতা, যে বাধ্যতা, 
গদৃষ্টকে মানিয়া চলিবার ষে শিক্ষা এ শুধু তাই। 

আধুনিক ছেলেমেয়েরা চলে আপন আপন হৃদয়ের অন্ুশাসন মানিয়া। কিন্তু কোনটা 
ভাল? জিতিল কাহার1?” 


বিদ্রোহ্িনী 'আর এক ঝড়'-এর নায়িকা অতসীও। এ আর এক বিদ্রেহ। এ বিদ্রোহ 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে, আট বছরের নিজের ছেলের বিরুদ্ধে। এ ক্ষেত্রেও প্রশ্ন উঠতে পারে 
এতটা বাস্তব কিনা। যে বইতে হরনুন্দরী বাঁড়িওয়ালীর দেখা পাওয়া যায়, স্থরেশ্বরী, ছন্দার 
শাশুড়ির দেখ! মেলে--এমন সত্য নিখুঁত চরিত্র যে বইতে এসেছে_-সে বইতে অতসীর 
অতটা বিভ্রোহ__আগেও যা বলেছি, অসম্ভব হয়ত নয়, তবে তাকে ঠিক বিশ্বীশ্য করেও তোলা 
যায় নি। কোথায় যেন পাঠকের মন খুঁত খুঁত করে, মনে হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 
অথচ সীতুর বেলা তা ঠিক মনে হয় না। এ সীতু ঘরে ঘরে থাকে না, এর পৃষ্ঠপট অসাধারণ, 
আচরণ 'য্যাবনর্গাল’ ( অস্বাভাবিক বললে ঠিক বোঝানো যায় না হয়ত )--তবু তাকে বিশ্বাস 
করতে বাধে না। 


*অগ্রিপরীক্ষা+র সঙ্গে মন্ত্রশক্তির একটু মিল আছে, তবে পে মামান্তই। চিন্তার মিল, 
বইয়ের ছায়া এসে যে পড়েছে তা নয়। বিশেষ তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, চরিত্রচিত্রণের 
মাশ্চর্ঘ নিপুণতায় এবং কাহিনী বয়নের শক্তিতে-_এ বই সে মিলটুকুও” মনে করতে 
দেয় না। 

অগ্নিপরীক্ষার 'তাপনীও বিজ্রোহিণী। ঠাকুরমার প্রতি, বাবার প্রতি সহামুভূতিতে.- 
তাদের প্রতি মা চিত্রলেখার হদরহীন আচরণে-_সে বিদ্রোহিণী। তাই মায়ের সমস্ত শিক্ষা 
ও উচ্চাশা" নিক্ষল করে দিয়ে সে ঠাকুরমার সংস্কারে ফিরে গেছে, তার ঘটিয়ে দেওয়া 
বাঁলিক'-বয়সের বিবাহকেই সত্য বলে, চিরন্তন বলে গ্রহণ করেছে। এই গ্রন্থে আধুনিকা 
হওয়ার জন্য প্রায় উন্মত্ত চিত্রলেখার প্রতি যে কঠিন বিজ্রপবাণ নিক্ষেপ করেছেন লেখিকা 
তা কোথাও সত্যের মাত্রা ছাড়িয়ে যায় নি, এ আধুনিকাকে অক্পবিস্তর আমরা 
সকলেই দেখেছি। 
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এই বিদ্রোহের সুর, লক্ষ্য করলে দেগা যায়, ওঁর ছোট গল্পগ্তলিতেও-_ কোথাও প্রত্যক্ষ, 
কোথাও গ্রচ্ছ্রভাবে বেজেছে। তার এখনও পর্ন যা শ্রেষ্ঠ কীতি বলে শ্বীরৃত-_সেই ট্রিলজী 
‘প্রথম প্রতিশ্রুতি? ‘স্থবর্ণলতা’ ও 'বকুলকথা’--তার মধ্যেও এই বিদ্রোহই প্রধান। যুগে-যুগে 
কালে-কালে তার কপ বদলেছে মাত্র । কুসংস্কার অবিচার ভুলবোৰ! অবহেলা এসবেরও চেহার! 
পাল্টেছে--( চিত্রলেখার আধুনিকতা-গ্রীতি৭ একটা কুসংস্কার ) কিন্তু মূল সত্যে কোন তফাৎ 
ঘটেনি, চিরন্তন নারীকে যুগে যুগেই তাই বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছে, একা লডতে 
হয়েছে এই আপাত-অদৃশ্য অথচ শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে । 
আশাপূর্ণ। বিদ্রোহিণী বর্তমান কালের উচ্ছান-উচ্ছ্লতার বিরুদ্ধেও। তীর প্রথম 

উপন্থাদ থেকে শুরু করে আধুনিকতম উপন্যাস 'বকুল-কথ) পর্যন্ত ধরে হিসেব করলে বুঝতে 
পারা যাবে, শুধু একপেশে দৃটিতঙীই তার সমগ্র সাহিত্যের পরিচায়ক নয়। যেখানে নারীসত্তার 
প্রতি অবিচার, অত্যাচার সেখানে তিনি নিঃসন্দেহে বিজ্রোহিণী, আবার যেখানে নারীর 
উদ্রগ্ন আধুনিকত| সমাজকে--নিজেকে--নিজের সংসারকে বিনষ্ট করতে উদ্যত সেখানেও 
তিনি লমশক্তি নিয়েই তীক্ষু সমালোচক-_-হয়তো বা রক্ষণীলই বেশী রকম। আসলে 
যা নারীর তথ! মান্থুষের সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মঙ্গলময় নয় বলে তিনি মনে করেছেন, 
তারই বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করেছেন--তা প্রাচীনই হোক আর নবীনই হোক্‌। তার 
এই বিশ্বাসে বা মতবাদে তিনি অটল এবং এই বিশ্বাসই তার সাহিত্যহুষ্টির মূলতিত্তি। 
মহাকৰির ভাষায় - 

‘অন্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 

কুটিল কুৎসিত ক্রুর-_-তার 'পরে তব অভিশাপ 

বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজুনের অগ্নিবাণসম-” 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


নিন্বদ্ছন 


আশাপূর্ণাদেবীর পরিচয় বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের নিকট দেওয়া নিপ্রয়োজন। তিনি 
অর্ধ-শতাবীকাল বাংলা দাঁহিত্যে যে সোনার ফসল ফলিয়েছেন তাহা পুস্তকাকারে তো বটেই 
মাসিক, ত্রৈমাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়েছে ও হচ্ছে। সেই অর্ধ- 
শতাবীকালের ফসল নানা পত্র-পত্রিকায় ও বইতে ছড়ান রয়েছে তাহা একত্রিত ক'রে 
পাঠক-পাঁঠিকাদের নিকট উপস্থিত করার মহৎ প্রচেষ্টা আমরা গ্রহণ করেছি। এর ফল দ্বরূপ 
বের হচ্ছে আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার। খণ্ডে খণ্ডে রচনা সম্ভারগুলি বের করবার 
"চেষ্টা করছি। | 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'লো। ইহার প্রথম উপন্যাস ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘প্রেম ও 
প্রয়োজন'ই লেখিকার প্রথম উপন্যাস । প্রথম সংস্করণে যে ভাষা ছিল তার কোন পরিবর্তন 
করা হ'লো না। কারণ পাঠক-পাঠিকার] বুঝতে পারবেন একজন সাহিত্যিক অর্ধশত।বী 
কাল ব্যাপী সময়ের সঙ্গে যোগ রেখে তাঁর ভাষা কতটা পরিবর্তন করেছেন। অস্ান্য 
উপন্যাস গল্পগুলিও পাঠক সমাজের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত এবং এখনও সমাদর লাভ 
করবে আশা করি। 
গ্রন্থাবলীর কাগজ, ছাপা, বাধাই ইত্যাদি সর্বাশীন স্থন্দর করবার চেষ্টা করেছি। তবে 
ক্রটিও যে আছে সেটা অস্বীকার করি না। পরবর্তী খগুগুলিতে সেই ক্রি দুর করবার বিশেষ 
চেষ্টা ক'রবো। 
কলিকাতার পুস্তক প্রকাশকদের মধ্যে দেশী ও বিদেশী লেখকদের গ্রস্থাবলী প্রকাশের 
বিরাট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। ফল স্বরূপ ‘গ্রাহক করা” ও কিছু কমিশনের ব্যবস্থা । 
অনেক গ্রাহক’ ও বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মনে সন্দেহ জেগেছে শেষ পর্যন্ত গ্রস্থাবলী 
পাওয়া যাবে কিনা । আমাদের লক্ষ্য গ্রাহক' হবার বিড়ম্বনার হাত থেকে ও অনিশ্চয়তার 
হাত থেকে পাঠক-পাঠিকাদের রেহাই দিয়ে যথাসময়ে, যাতে তাঁরা বইটি পান তাঁহার 
ব্যবস্থা কর]। 
দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা আর্ত হয়েছে। এতে লেখিকার বিখ্যাত উপন্তাস 'ম্থবর্ণলতাঃ ও আরও 
অন্থান্য গল্প ও উপন্যাস থাকবে। 
সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীগজেন্তরকুমার মিত্র মহাশয় মূল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়েছেন 
এজন্য তাঁকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই । গ্রন্থাবলী প্রকাশনার জন্ত শ্রছেয় শ্রীকালিদাস 
গুপ্ত মহাশয়ের কাছে যে অকূপণ সহযোগিতা ও সহামুতভূতি লাভ করেছি সেজনা ভাতাকেও 
আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 
প্রকাশক 


লাক ও প্োয়োজন 


খাও পীই বহ ২-১ 


উত্তর কলিকাতার এক অপরিসর গলির এক প্রান্তে যে পতনোমুখ বাড়িখানি তাহার হাড়- 
পাজরা-দার দেহখানি লইয়া দীর্ঘকাল একই অবস্থায় টি'কিয়া আছে, তাহারই রোয়াকের উপর 
বিয়া সকালের রোৌদ্রে পিঠ দিয়া কয়েকটি যুবক উদ্দাম তর্কের ঝড় তুলিয়াছিল। 

তর্কের ব্রিয়বন্ত যাহাই হউক সাদা বাংলায় ইহাকে আড্ডা দেওয়াই বলে এবং দেখিলে 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে-_যুদ্ধের চাহিদায় বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান ঘটিলেও ইহাদের 
কাছে সমস্তাটা সমস্যাই রহিয়া গিয়াছে। 

পিমেন্ট চটিয়া যাওয়া, থাপ রি ওঠা, ভাঙ্গা রোয়াকে বসিয়া আধ-ময়ল! ব্যাপার গায়ে 
জড়াইয়! ইহার! কথা কয় বড় বড, আদর্শ গড়ে বিরাট, আর স্বপ্ন দেখে অসস্ভবের | 

ইহাদের মধ্যে প্রবীর বলিয়া ছেলেটিই শুধু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। তাহার বেশতূষার 
বৈশিষ্ট্য বাদ দিলেও, চেহারার লাবণ্য, মুখের লৌকুমার্য্য, সহজেই তাহার আভিজাত্যের 
প্রমাণ দেয়। 

তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া সমর কহিল--তোমার কথা বাদ দাও না, সোনার চামচ মুখে 
দিয়ে জগ্নেছ, দুনিয়ার হালচাল তো কিছু জানলে না) তোমাদের যত নাড়ুগোপালদেরই' 
বিয়ে করা মানায় ।"*আমরা_যার1 লোহা পিটবো, কুলি খাটবো, রিক্শ! টানবো, তাদের 
জন্যে বিয়ে নয়। 

' প্রবীর মৃদু হাসিয়া কহিল-জ্রঞ্সনি বাসন মাঁজবে, সাবান কাচবে, বাটন! বাটবে, এমন 

মেয়েবও তোঁ১অভাব নেই। 

--অভাব হয়তো নেই, কিন্ত আমি চাই না যে আমার স্ত্রী এসে বাসন মাজবে, সাবান 
কাঁচবে, বাটন! বাটবে। 

-কিন্ত তুমি যদি লোহা! পিটতে পারো, তোমার স্ত্বীই বা কেন বাসন মাজতে পারবে 
নাশুনি? 

কথাটা অপর কেহ বলিলে হয়তো সাধারণ তর্কের পর্যায়ে ফেল] হইত, কিন্তু প্রবীর ধনীর 
সম্তান বলিয়াই বোধ করি ইহার মধ্যে অহঙ্কারের গন্ধ আবিষ্কার করিয়া সমর ঝীজালে! গলায় 
উত্তর দিল--ভালবাসার জিনিস সকলেরই সমান, বুঝলে প্রবীর ? অবস্থার গতিকে আমাদের 
ছোট কাজ করতে হতে পারে, তাই বলে--ভালবেসে যাকে ঘরে আনবো তাকে উপযুক্ত 
মৰ্য্যাদ! দিতে না পারলে, স্বাচ্ছন্দ্য দিতে না পারলে, মুনের শাস্তি অক্ষুণ থাকবে এট! কি করে 
আশা করছো! তুমি? স্ত্রীকে 'দাসী’ বলবার যুগ চলে গেছে বলেই আমর! আজ বিয়ে করতে 
ভয় পাই, কুষ্টিত হই। 

প্রবীর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া কহিল--তোমার ভাষার ছটা আর কথার কাজ দেখে মনে 
হচ্ছে ভন্ব কেটে এসেছে। 


৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 

অর্থাৎ ? 

চাপা কপাল আর উদ্ধত চোয়ালের জন্ত সমরের মুখটায় আনিয়াছে একটা পৌরুষের ছাপ, 
স্বতাবটাও তেমনি তাহার উদ্ধত। সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়া যেন খাড়া 
দাড়াইয়াছে অস্ত্রে শান দিয়া। ূ 

পাড়ার ছেলে প্রবীর, ছেলেবেলা হইতেই একত্রে স্কুলে গিয়াছে, স্কুল পলাইয়াছে, লাট, 
খোরাইয়াছে, মার্কেল খেলিয়াছে, কিন্ত তবু--প্রবীরকে দেখিলে সমরের রাগে গা জালা! করে, 
কথ! শুনিলে বিষ লাগে । সমরের ক্রুক্ধমুখের “অর্থাৎ” শুনিয়া কিন্ত প্রবীরের হাসি বন্ধ হইল 
না, সে তেমনি হাসিমুখে কহিল--অর্থাৎ মনে হচ্ছে যাকে ভালবেসেছ তাঁকে ঘরে আনতে 
ধিলম্ব সইছে না। 

তার মানে তালবাসাটা তোমাদের মত বড়লোকের নাড়ুগোপালদের একচেটে, 
কি বল? . 

মানেটা অবশ্য প্রাঞ্জল নয়, এবং কেবলমাত্র কলহ বাধাইবার জন্ত “ধান ভানতে শিবের 
শীতের” মত একট! অপ্রাসঙ্গিক কথা আনিয়া ফেলায় উপস্থিত সকলেই সমরের উপর বিরক্ত 
হইল। 

আবহাওয়াট! হালকা করিয়| ফেলিবার উদ্দেশ্যে অমরেশ একটু আড়ামোড়! ভাঙ্গিয়া কহিল 
, স্াভীলবাসার রাইট নিয়ে যদি তর্কই ফাদতে হয় তো! রোসে| এক পেয়ালা! করে চা খেয়ে 
নেওয়া যাক। 

অমরেশ এই বাড়ীরই ছেলে, এবং ইহাদের রোয়াকে আড্ডাটা বসে বলিয়া মাঝে মাঝে 
চায়ের খরচটাও যোগাইতে হয় তাহাকেই। আবার ভাঙঃঞ্ঞায়াকে ছেঁড়া মাদুর বিছাইয়া 
যেদিন ব্রিজের আসর বসে, সেদিন ঘন ঘন চায়ের ফরমাসে বু কত্র উত্যক্ত হইয়া! উঠেন। 

অমরেশ যে তাহা না জানে এমন নয়, তবু বাড়ীর ভিতজ্সপর অনেক রকম কথা হজম 
ফরিয়াও সে বন্ধু মহলে নিজের যথার্থ অবস্থাটা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। 

শীতের সকালে সহনীয় রৌজ্রটা তখন ধারে ধীরে মাত্রা ছাড়াইতে সুরু করিয়াছে, 
তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রবীর কহিল__থাকৃনা, আবার এখন চায়ের হাঙ্গামা কেন 
অমরেশ ? শুধু শুধু বৌদিকে জ্বালাতন কর1। ভালবাসার তর্কটা না হয় মূলতুবী থাক এখনকার 
মত। সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে সভা ভঙ্গ হোক। ৃ 

শ-না না, বৌদি মোটেই জালাতন বোধ করেন না, খুব খুশি হ'ন--বলিয়া অমরেশ 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

অমবেশের বৌদি আরতি কোলের ছেলের আহারপর্ক সমাধা করাই সর্ধাঙ্গে ভাতমাথ। 
ছেলেটিকে টানিয়া কলতলায় লইয়া চলিয়াছিল, অমরেশকে ঘেখিয়! বিক্রততাবে হাতের উপ্ট1- 
পিষ্ঠ মাথার কাপড়টা টানিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল--দেখেছ ঠাকুরপে1, 
কিছু? খাওয়ার বেলায় বেশ ওস্তাদ, অথচ এখন শীতের তয়ে আঁচাতে রাজী নয়।.-এই 
গাধা,শীগগির চল্‌ নইলে কাকা মারবে । 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫ 

ওপ্তাদটি বাড়ীর মধ্যে সকলকেই অবজ্ঞার চোখে দেখেন, কিন্তু কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে বলা 

শক্ত কাকাকে অপেক্ষাকৃত সমীহ করিয়া চলেন। কাজেই অনিচ্ছুক গতিটা মুহূর্তে সহি 
করিয়া বাধ্য ছেলের মত তিনি গুটিগটি মায়ের অনুসরণ করিলেন। 

আরতি ফিরিয়া আপিতেই অমরেশ মিনতির স্বরে কহিল--বৌদি লক্ষ্মীটি, পিছু 

পেয়ালা চার-পাঁচ চা করে দিতে পার? 

চা? এখন? অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে না? 

আরে চায়ের আবার বেলা-অবেলা ! উন্ননে আগুন নেই? 

_-ও মা কী কাণ্ড, আগুন থাকবে না কেন? কিন্ত্ব-_ 

এদিক ওদিক চাহিয়া আরতি গল! নামাইয়া কহিল--পিসীমা না দেখতে গান। এই 
খানিক আগেই বকাবকি কচ্ছিলেন। 

কি জন্তে শুনি? 

--মমরেশের রুক্ষ প্রশ্নে কুষ্ঠিত হইয়া আরতি কহিল-__কারণ সেই একই, “খরচ আন্ন খরচ”, 
‘এরকম উড়নচণ্ডে বাড়ীতে মা লক্ষ্মী টিকতে পারেন না এই সব। | 

অমরেশের মূহুর্তের জন্য মনে হইল, থাক প্রয়োজন নাই, কিন্ত এইমাত্র বন্ধুমহলে বড়মুখ 
করিয়! বলিয়া! আসিয়াছে _-এখন কোন মুখে আবার বলিতে যাইবে সামান্ত দু'চার পেয়ালা 
চায়ের ব্যবস্থ। করিবার ম্বাবীনতা৪ তাহার নাই, নিজের বাড়ীতে নিতাস্ত পরের মতই 
থাকিতে হয় তাহাকে । 

আরতি বোধ করি তাহার মুখের ভাবে মনের অবস্থা অঙ্গুমান করিয়া লইল, তাই ফ্লাচলে 
ছেলের' মুখ মুছাইয়া কোল থেকে নামাইয়! দিয়া কহিল--_আচ্ছাঁ আধ ভাবতে হবে না, দিচ্ছি 
চুপি চুপি, একে একটু ধরো দেখি। 

তা ধরছি, কিন্ত পারবে তো? নাকি তোমায় আবার বুনি খেতে হবে? 

না না, ঠিক হয়ে যাবে। 

লঘু ক্ষিপ্রপদে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল'আরতি। . ৰ 

ছেলেটিকে র্যাপারের মধ্যে জড়াইয়া শইক্কা অমরেশ আবার বাহিরে,আসিয়া'বসিল। 
হাসিমুখে কহিল-_হচ্ছে ব্যবস্থা, একটু বোস ভাই। 

ভিতরবাড়ীর বৌদ্রলেশ-শৃন্ভ দালানে, সযাত্রমেতে ঘরে, ছোট্ট ছেলেটি যেন এতক্ষণ 
শীতে নীল হইয়া গিয়াছিল, রৌদ্রের আচে তাজা হইয়া কাকার কোল হইতে মুক্তিলাভের 
চেষ্টায় ঝুলোঝুলি স্থরু করিল। 

“কালো গৌরাঙ্গ” ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকে, খোকার সহিত তাহার যথেষ্ট 
সৌহার্দ্য আছে, তাহার ছট্ফটানি দেখিয়া কহিল--এই অমরেশ, ছেড়ে দেন! ওকে, আটকে 
রেখেছিস কেন? 

তার কারণ এটি এখন বাবা আদমের সেকেণ্ড এডিশন্‌।-"এই শয়তান. খবরদার 
নড়বি না। 


৬ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


কিন্ত শয়তান ততক্ষণে মুক্তিলাভ করিয়াছে । 

ছেলেটির বং খুব ফরসা নয়, কিন্তু নিখুঁত মুখশ্রী ও নিটোল গঠনভঙ্গী দেখিবার মত। 
তাছাড়া বয়স্কদের কাছে শিশুর মত লোভনীয় খেলনা আর কিছুই নাই, টানিয়! পিটিয়া 
নাচাইয়! দুরস্ত ছেলেকে ও নাকাল করিয়! তুলিতে বিলম্ব হইল ন!। 

অবশেষে কাদাইয়া ক্ষান্ত হইয়া বিজয় হাসিয়া কহিল-_-যাই বল অমরেশ, তোমার দাদার 
তুলনায় ছেলেটি যেন গোবরে পদ্মফুল । 

তার কারণ খোকা ঠিক ওর মার মত--ঈষৎ গবিতভাবেই অমরেশ ঝহিল--বৌদির 
চেহারা বাস্তবিকই দেখবার মত ছিল, খোকার রংটা তবু তার মায়ের মত নয়, কিন্তু সংসারের 
চাপে আর অযত্বে বৌদি বেচারার এখন আর কিছুই নেই।..*ভালবাসার তর্ক তুলেছিলে 
সমর? আমাদের দাদ|-বৌদির বিয়েও তো শুনেছিলে বোধ হয় ‘লাভ ম্যারেজ' । জামালপুরে 
মেজ-পিসীর বাড়ী দাদা গিয়েছিলেন চেণ্জে- আর বৌদি এসেছিলেন মামার বাড়ী বেড়াতে-_ 
তারপর প্রজাপতির নির্কন্ধ। কিন্ত এখন? এখন, এই বছর সাতেকের মধ্যেই বৌদি একটি 
সংসারভার প্রপীড়িতা বৃদ্ধা, আর দাদ! ইহলোকের অনিত্য সুখ ত্যাগ করে পরলোকের চিন্তায় 
মন দিয়েছেন, সারাদিনে দুটো গল্প করবারও সময় হয় না তার। 

প্রবীর এতক্ষণ খোকার কান্না থামানোর চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, পেন্সিল রুমাল প্রভৃতি 
পকেটস্থিত যাবতীয় বস্তু ঘুষ দিয়! যখন প্রায় বাগে আনিয়াছে তখন সহসা অমরেশের শেষ 
কথাটা কানে যাইতেই মুখ ফিরাইয়া সকৌতুহল প্রশ্ন করিল-_ পরকালের চিস্তাটা কি 
অমরেশ? 

_শোননি বুঝি, দাদ! এক গুরু করেছেন? ইয়া জটাজুটধারী অবধূত বাবা! তাঁর 
নির্দেশে রাত তিনটে থেকে উঠে সাধনা করতে হয়, এবং এই সাধনার ফলে মনে হচ্ছে প্রা 
আধ-সিদ্ধ হয়ে এসেছেন, আর কিছুদিন গেলেই পুরোপুরি সুসিদ্ধ হয়ে পডবেন। ব্যাস তখন 
আর তাকে পায় কে? একেবারে শ্রীযং অধিলেশানন্দ স্বামী_্ত্রী পুর পরিবার সব তখন তার 
কাছে তুচ্ছ--জগৎট! শ্রেফ, ভুয়ো । 

গলির ভিতর গায়ে গায়ে বাড়ী, মেয়ে মহলে যাতায়াত আছে, কাজেই তাদের মারফৎ 
বিজয় মল্লিক, কালে! গৌরাঙ্গ, সমর প্রভৃতির এসব তথ্য জানা ছিল, ছিলনা! শুধু প্রবীরের ; 
কারণ তাহার মা-খুঁড়িমা নিজেদের প্রেষ্টিজ তুলিয়া পাড়া বেড়াইয়া ঘুরিয়] বেড়াইতে নারাজ 
এবং এ পক্ষও বড়লোকের ছায়1 মাড়াইতে রাজী ছিলেন ন1। 

কাঙ্েই প্রবীর উৎন্থৃক প্রশ্ন করিল-_হুঠাৎ এ রকম হবার মানে? 

মানে? দাদা বলেন__গুরু যখন যাকে কপা করেন-_-ও সব তোমার-আমার বুদ্ধির 
অগম্য প্রবীর ! 

»-বৌদ্দির তো তা'হলে খুবই কষ্ট? 

হিসেব মত তাই হওয়াই উচিত, কিন্ত এও আমার বুদ্ধির অগম্য প্রবীর, আজ পর্যযস্ত 
কখনো? দেখলাম না_মুখে ভার হাসির অতাব, কখন! দেখলাম ন1-দাদার ওপর এতটুকু 
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বিরক্তি । শেষ রাত্রে উঠে দাদার পূজ্গোর গোছ করে দেন, মাঝ রাত্রি পর্য্যন্ত দাদার খাবার 
নিয়ে বসে থাকেন। 

অর্থাৎ একদা যে বিবাহকে ‘লাভ য্যারেজ্ঞ’ বলে উভয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন, 
আসলে সেটি মায়ামগ 1 প্রবীর মস্তব্য প্রকাশ করিল। 

সমর জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল--কেন, তোমার তো মতে গরীবের স্ত্রীর কিছুতেই কষ্ট হওয়া 
উচিত নয়__বাঁসন মাজতে, ধান ভানতে-_ 

সে মত আমার বদলায়নি সমর, যদি ভালবাসা থাকে । 

সমর ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে কহিল--এটা কি উপ্টো কথা হ'ল না? কত বড ভালবাস! থাকলে 
মাছুষ এমন আত্মহারা হয়ে, নিজের সতা হারিয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে--সে 
আইডিয়া আছে? 

--বল যে কতখানি ‘ঘোডার ডিম থাকলে'--একটা তীক্ষু হাসির রেখা মুখে আনিয়া প্রবীর 
কহিল-_ নিঃস্বার্থ ভালবাসা হচ্ছে ‘সোনার পাথববাটি’, বুঝলে সমর ? যেখানে অভিমান নেই, 
সেখানে ভালবাসা আছে এটা সম্পর্ণ অসম্ভব । আজও নেই, কোনদিনও ছিল না। 

আলোচনাটা নিতাস্তই ব্যক্তিগত বলিযা অমরেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, উদ্ধার 
করিলেন আলোচ্য ব্যক্তি শ্বয়ং_-ভিতব বাঁডী হইতে দরজার শিকলট! নডিয়া উঠিল । 

চা প্ৰস্তুত হইয়াছে তাহারই সন্কেত। 

ট্রের পরিবর্তে একখানি কাঠের গী'ডির উপব গুটি পাঁচেক চায়ের কাপ লইয়া অমবেশ 
ফিরিয়া আমিল। অবশ্য সব কয়েকটিকে কাপের মর্ষ্যাদ! দিলে সত্যের অপলাপ হয়, অময়েশের 
নিজের চা ছিল চটা-ওঠা একটি এনামেলের মাসে, এবং কালো গৌরাঙ্গ ঘরের ছেলের মত 
বলিয়া তাহার জন্য একটি পিবিচ-বিহীন একাকিনী পেয়ালা। 

তবু মভোৎসাহে চা খাওয়া সুরু হইল, বৌদির চায়ের হাতটা যে বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য 
সে বিষয়ে নতুন করিয়া আর একবার সার্টিফিকেট দেওয়া হইল । 

বেলা রীতিমত বাড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয। তর্কের ঝড় ঈষৎ মন্দীডূত হইয়া আস্তেছিল, 
প্রবীরের ভৃত্য আলিয়া ডাক দিতেই সভা ভঙ্গ হইল। 

সমর সবিদ্রপ হাস্যে কহিল--যাও নাডুগোপাল, বেলা হলে পিত্তি প’ডে সোনার অঙ্গ কালি 

হয়ে যাবে, ননীর শরীর গলে পড়বে-_সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে ঘুম দাওগে। 

জামার আস্তিন গুটাইয়া--সত্যই সোনার মত রঙের স্ুপুষ্ট বাহুখানি সম্মুখে বাড়াইয়া 
এরিয়া মৃতু হাসিয়া প্রবীর কহিল_-গলে পড়বে? এত সহজে নয়, তবে ডিসিপ্লিন ভাঙা আমি 
পছন্দ করি ন1। 

খোঁকাকে আবার র্যাপারের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই অমরেশ দেখিল 
পিসীম! বধূকে লইয় পড়িয়াছেন। 

অমরেশকে দেখিয়া! জলিয়া উঠিয়া কহিলেন--ওই যে সোহাগের ঘেওর এসেছেন, যাও 
এখন চোখে নোনাপানি ঝরিয়ে লাগাও গে সাতখান! করে? 


৮ আঁশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


কি হ’ল পিসীমা? 

হ'ল আমার পিণ্ডি ছেরাদ্দ। বলি-'এত কিসের পি ? পই পই করে বারণ 
করিনি--রায়াঘরের কাপড়ে ভাড়ারে ঢুকোনা, হাড়ি কলসী নেড়ো না কথা গেরাহি হয় না? 
খপ, করে গিয়ে গাড়ারে হাত দিয়ে চিনি নেওয়া? কিসের জন্যে? দফে দফে চা চাই 
কেন? এত লবাবি কি জন্তে? ছুধ-চিনি অমনি আসে? পয়সা লাগে না? 

অমরেশ উত্যক্ত হুইয়া কিছু বলিতে যাইতেছিল, আরতি অলঙ্গিতে ছুই হাত জোড় করিয়। 
ইঙ্গিতে মিনতি জানাইল। তাহার সপক্ষে কিছু বলিতে যাওয়া বিড়ম্বনা যাত্র, লাঞ্ছনা বাড়িবে 
বই কমিবে না। 

অমরেশও তাহা না জানে এমন নয়, তাই নিজেকে সামলাইয়! লইয়। কহিল--চা আমি 
করতে বলেছিলাম পিসিমা। | 

--তা জানি বাছা, তুমি বলবে না তো কি আমি বলবো? আমার “সই' ‘গঙ্গাজল’ এলে 

ছুটো পান দিয়েও মান রাখতে যাবে না তোমাদের বৌ তা জানি--কিন্ত তুমিই বা কোন 
আকেলে যখন-তখন চায়ের ফরমাস করে পাঠাও শুনি? বয়েস তো কম হয়নি, বোঝ তে! 
সব, জিনিস তো গাছে ফলে নী-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আনতে হয়। 

অবস্য মনে করিবার হেতু নাই যে পিদীমাকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়| সাংসারিক 
প্রয়োজনীয় বন্ধ সংগ্রহ করিতে হয়, কিন্তু পিলীমার বাক্য-রচন! প্রণালীই এইরূপ । 

শৈশবে মাতৃহারা শিশুদের ভার লইতে তিনি যে দিন এ সংসারে পদার্পণ করিয়াছিলেন, 
সে ছ্রিন অমরেশের পিত! অবিনাশ অশ্রুসজল কণে কহিয়াছিলেন--আজ থেকে ছেলে দুটোর 
সঙ্গে এ সংসারের সব তারই তোর ওপর পড়ল কেষ্ট, এর ভালোযুন্ে দেখতেও তুই, খরচ-পত্তর 

স্দেখতেও তুই, তোর বৌদি তো নিজের বোঝা হালকা করে চলে গেলেন। 

তদবধি রুষ্ণবাল! এই দুরহ বোবাটি মাথায় লইয়া দাদার উপদেশের মর্যাদ] রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন। 

সেকাল হইলে এবং স্বীলোক না হইলে বোধ করি ইহার প্রবল দাপটে বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খা ইত,.এবং এই ক্রটিটুকুর জন্যই শুধু সেই প্রবল দাপটের ঝাপট্‌টা খাইতে হয় 
সংসারের বেচ।র1 কয়টি প্রাণীকে ৷ 

কিন্ত আরতিকে যতটা পোহাইতে হয় এমন আর কাহাকেও নহে। 

অমরেশকে লানের তাগিদ দিবার ছৃতায় তাঁহার ঘরে গিয়া আরতি ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
কছিল-_আর একটু হলেই তুমি পিসীমার কথার জবাব দিয়ে বসেছিলে ! কী কাটা যে হ'ত 
তা’হলে--লক্ষ্মীটি ভাই একটু সয়ে যেও, অস্ততঃ আমার মুখ চেয়ে! 

ঠিক সেই জন্যেই সয়ে যাই বৌদি, কিন্তু বলতে পারো কেন? কোন্কালে অজ্ঞানে কি 
উপকার করেছিলেন বলে-_চিরকাল পদানত হয়ে থাকতে হবে? এ কী বর্ডার ভূত’ এ 
সংসারের ঘাড়ে চেপে বসে আছে বলতে? কেন মানবো, ফেন ভয় করবো, তার কারণ 
থাকছে না? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৯ 


পিসী মা যে নিঃশবে কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন কে জানে, সহসা উভয়কে চমকাইয় 
দিয়া তাহার কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল__ 

--গগো নাই বা মানলে, নাই বা চিনলে, আমি তোঁ তোমাদের গলগ্রহ হতে এ বাড়ীতে 
পাদিইনি ? পায়ে ধরে নিয়ে এসেছিল দাদ, তাই এসেছিলাম। এখন মানুষ হয়েছ, বৌদি 
চিনেছ, বৌদি “ঠাকুরপো ঠাকুরপোঃ বলে গদগদ হয়ে কোলের গোড়ায় ভাতের থালা ধরে 
দিতে শিখেছে, এখন আমায় দরকার কি? দাওনা, লাথি মেরে দূর করে দাঁও-_মুড়ো খ্যাংরায় 
ঝেঁটিষে আপদ ধিদেয় করো-_একবেলা একমুঠো আলোচাল, তাও তোমাদের সংসারে অমনি 
খাইনে, বসে খাইনে, যেখানে গতর থাটাবো সেখানেই পাঁকো। , 

ব্যাকুলভাবে আরতি পিসীমার হাত ধরিয়া সান্ুনয়ে কহিল-- দোহাই পিসীমা, আপনার 
পায়ে পড়ি আমার মাথা খান, চুপ করুন, ঠাকুরপো ছেলেমাচ্ছষ, কি বলতে কি বলেছে-_ 

পিসীমা! জিহ্বা ও তালু সংযোগে একট! অবজ্ঞা সুচক ধ্বনির টি করিয়া তীক্ষক) কহিলেন 
-_মরে যাই লো, কি আমার ছেলেমাহষ, বয়সে বে হলে, সাতটা ছেলেমাচুষের বাপ হতেন। 
এক পয়সার মুরোদ নেই, চব্বিশঘণ্টা গায়ে হাওয়! দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর খোকার মতন ‘বৌদি 
বৌদি’ করে সাতবার রান্নাঘরে উকি দিচ্ছেন, তাই ছেলেমান্ষ, কচি খোকা! তাও বলি 
কৌমা--তোমারই বা অতবড় দেওরের সঙ্গে হরঘড়ি এত ফুসফুস গুজগুজ কিসের? কথায় 
বলে-_সোমত্ত ছেলে-মেষে আগুন আর ঘী, শান্তর তো আর গায়ের জোরে মিথ্যে হয়ে 
যাবে না। 

অমরেশ কথার প্রারন্তেই চলিয়া গিয়া ছিল, আরতিও ধীরে ধীরে সরিয়া আঙগিল। 

--যাই, ওদের ছোট বৌটা আমার হাতের কৎবেলের আচার খেতে চেয়েছিল, দিয়ে 
আসি এক ফোটা--বলিয়! পিসীম] *ওদের বাভীর” উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 


প্রবীর বাড়ীর ভিতর পা দিতেই মন্দিরা অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়! কহিল_-বারে দাদাভাই, 
তুমি এত বেলা করলে মে বড়? আমার বুঝি খিদে পায় না? 

খিদে পেয়েছিল, খেয়ে নিলেই পারতিস, আমার সঙ্গে এক টেবিলে বসতেই হবে এমন 
কিছু মাথার দিব্যি দিয়ে যাইনি তো? 

ত্রটি স্বীকারের পরিবর্তে প্রবীরের মুখে এইরূপ .স্রদয়হীনের মত নিষ্ঠুর কথা শুনিয়! 
অভিমানিনী মন্দিরার ছুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে আদরিণী, সর্বদা সকলে তাহাকে 
আদর করিবে ইহাই এ বাড়ীর রীতি, তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সর্ধনাশ। 

প্রবীর একবার ভাবিল ক্ষমা প্রার্থনার ছুতা করিয়! একটু আদর করিয়! যায় কিন্তু মনটা 
কেমন অন্তমনস্ক হইয়! গিয়াছিল তাই সাঁবান-তোয়ালে লইয়া সানের ঘরে ঢুকিয়া গেল৷ 

আঃ পৃঃ রঃ-১-২ 


১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গ্রবীরের মা জ্যোতির্ঘয়ী দেবী যতীন মুখুজ্যের ছিতীয় পক্ষের স্বী, বিবাহের বৎসবখানেক 
পরেই একটি সন্তান প্রসব করিয়া তিনি সেই যে ইস্তফা দিলেন, ছঠীদেবী আর তাহার পাত্তা 
পাইলেন ন1। 

অনেকে তাঁহাকে নিঃসস্তান বলিয়াই মনে বরে, প্রশ্ন করিলে তিনিও হাসিয়া বলেন 
পাগল, আমার আবার ছেলে কই? ছেলেমেয়ে সবই ওপক্ষের । 

তাছাড়া তাঁহার অপূর্ব কূপ ও অটুট স্বাস্থ্য দেখিলে প্রবীরের পিঠোপিঠি দিদি বলিয়! ভ্রম 
হয়। অসময়ে যতীন মুখুষ্যে যখন পাকাচুলের উপর টোপর চাপাইলেন, ঘরে-পতর সকলেই “চোখ 
টেপাটেপি করিয়াছিল, কিন্ত বৌ দেখিয়া সকলের চোখের তারা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। এমন রূপ 
দেখিলে ষে বুড়ারও মাথা খুরিয়া যাওয়? বিচিত্র নয়,একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

প্রথম পক্ষের বড় মেয়ে সতীরাণী জ্যোতির্ধয়ীর চাইতে বয়সে বেশ কিছু বড়, তাহাই 
দৌঁহিত্রী এই মন্দিরা। অনেকগুলি ভাইবোনদের ভিতর হইতে একটিকে শৈশবাবস্থাতেই 
জ্যোতি্বয়ী চাহিয়। লইয়াছিজেন-_মাশ্থুষ করিবার সখে, মন্দিরা অনেকদিন অবধি তীহাকে 
নিজের মা বলিয়াই বিশ্বাস করিত। 

এ বাড়ীতে তাহার একচ্ছত্র আধিপত্য । 

যতীন মুখুয্যে কারবারি লোক, স্লানাহারের নিয়ম যথাযথ মানিয়া চল! তাহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বৃদ্ধ হইলেও তাহাকে কাজকণ্ম দেখাশোনা করিতে হয়। ইদানীং ধুয়া 
তুলিয়াছেন বটে প্রবীর সব বুঝিয়া লউক, কিন্তু প্রবীর সভয়ে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়ে। 
বাবা, বাবার অফিপ, বাবার হিসাবের খাতা--এমন কি দোকানের কর্ম্মচারীদিগকে পর্যস্ত সে 
সমান ভয় করে। 

ছোট অতীন মুখুয্যে উকিল মানুষ, তাহার সব নিয়ম বাধা । তত্ক গৃহিণী অরুণপ্ডাও 
তাই। প্রায় আধ-কুড়ি সন্তান সম্ততির জননী হইয়াও তিনি ডিসিপ্লিন রক্ষী করিয়া! চল্মে। 
মেদ বাহুল্যে নীচে নাম! কষ্টকর বলিয়া তাহাদের টেবিল পড়ে উপরেই । বয়সে ছোট অথচ 
মান্তে বড়, বড় জায়ের সহিত ঠিক কোন সম্পর্ক রাখিয়া চলা উচিত সেট! বুঝিতে না পারার 
জন্যই বোধ করি উক্ত গোলমেলে বস্তটিকে সযত্বে আজও পরিহার করিয়! চলেন। 

আহারের স্থানে মন্দিরাকে না দেখিয়া জ্যোতির্বয়ী বিশ্মিত হইলেন। ঢিলে পায়জামার 
উপর হাফ সার্ট চাপাইয়! আচড়ানো চুলের উপর সাবধানে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রবীর 
আসিয়া কহিল্‌--কই, তৃতীয় ব্যক্তিটি কই? 

--তাই তো দেখছি, আমি বলি দু'জনেই আসছিস বুঝি একসঙ্গে ।**.ও শ্রীপতি, 
দেখতো বাবা দিদিমণি কোথায় গেল ১ 

প্রবীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না মন্দিরার রাগ ভাঙে নাই। হাসিয়া কহিল--রোসো যা, 
আঁমি ডেকে আনছি, খুকুমণি বিষম চটেছে। 

পড়ার ঘরে একখানি ইতিহাসের বই খুলিয়! মন্দির! গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল, প্রবীর তাহার 
ধ্যার্ননিরত মৃত্তি দেখিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 
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মন্দিরা অবশ্য ইহাঁরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাই কিছুমাত্র ন! চমকাইয়া ধীরভাবে 
বইয়ের পাতা উন্টাইল। 

হাতের বইখান! টানিয়া লইয়া প্রবীর কহিল-_নাতনি, রাগটা কি খুব বেশী? 

_ আঃ! ভাল হবে না বলছি, বই দাও। 

তাহাবুই অস্ুকরণ করিয়! প্রবীর কহিল-_বাঁরে তুমি এখন বই পড়বে, আর আমার বুঝি 
খিদে পায়ন1? 

__থিদে পায় খেয়ে নাওগে না-_আমার সঙ্গে এক টেবিলে খেতেই হবে এমন কিছু 
মাথার দিব্যি দেই। 

_ হয়েছে, আমার অস্ত্রে আমাকে সংহার। বেশ এখন কান মুলছি, মানভঞ্জন হোক। 

হাসি চাঁপিয়া রাখা দুফর। অতএব মুখটা আরো ভারী করিতে হয় ।. 

বাঃ চমৎকার হাড়িমুখ করতে পারোতো-_ফাষ্ট প্রাইজ পাবার যোগ্য, কিন্তু চল্‌ এখন 
খেয়ে নিবি, মা অনেকক্ষণ বসে আছেন। শোন্‌ তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ আছে। একট! 
কাজ করতে হবে তোকে। 

বিবাদ ভুলিয়া মন্দিরা সোৎস্থুকে কহিল, কি? 

বলছি পরে। 

_ না, এখনই বল। 

--এখন বলব না। 

_-না, এখুনি শুনবো। 

_ আহলাদী! আচ্ছা! অমরেশকে চিনিস তো? 

_ চিনি না আবার? আগে তো সে-ই কত আসতো ক্যারমূ খেলতে । বিশ্রী রকমের 
ভাল খ্যালে, সকলকে হারিয়ে দেয়, সেই জন্যেই তো আর খেলি ন1। 

ওদের বাড়ী বেড়াতে গেলে পাবিস। 

_কৌ দায় পড়েছে? যা ওর পিপী, বাব্বা! গঙ্গা নাইতে যায় আর রাস্তার ছেলেদের 
যা-তা গালাগাল দিতে দিতে যায়, কে যাবে ও বাডী ? 

__ ওর বৌদি কিন্তু খুব ভালো মেয়ে. একটু গল্পট্প করবি গিয়ে__কিংবা ডেকে এনে মার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেও পারিস। 

_ হঠাৎ? 

- এমনি, বেচারা বড় দুঃখী! সত্যি আমাদের বাঙালীর ঘরের মেয়েরা মুখ বুজে কত 
কষ্ট সহ করে কেই বা তার সন্ধান রাখে? | 

খুব বুঝি কষ্ট, দাদাভাই? 

- কষ্ট? তাই তো মনে হয়__-কেমন অন্যমনক্ক ভাবে প্রবীর যেন নিজের উদ্দেশেই কথা 
কয়, মেয়ের! কষ্টকে হাসিমুখে সহ করে কেমন করে দেখতে ইচ্ছা করে তার । 

- দিদিমণি, মা বলছেন আপনারা কি আজ খাবেন না? 


১২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


শ্রীপতি আসিয়া তলব দিল। 
যাচ্ছি যাচ্ছি, চল । 


ব্যাপক অর্থে ‘ও বাড়ী” অর্থাৎ কালো গৌরাঙ্গ ও অমরেশদের বাড়ী । 

পবিহ্াসের সম্পর্ক ছিল কিনা বলা যায় না-_কিন্তু গৌরাজের নামকরণকালে যিনি উক্ত 
কাজেব ভার লইয়াছিলেন পরিহাস প্রবৃত্তিটা তাহার তখন বোধ করি অত্যন্ত প্রবল 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

কাজেই সম্বোধন কালে কেমন করিয়া যেন গৌরাঙ্গ নামের পূর্বের ' একটি উপসর্গ 
আপিয়া জুটিল। শিল্তধফাল হইতে গৌরাঙ্গ উক্ত উপসর্গটি অগ্রে লইয়া সংসারে চরিয়া 
বেডাইতেছে ৷ 

অমবেশের বাঁভীর এক দেয়ালেই ইহাদের বাডী । এবাড়ী৭ কম জীর্ণ নয়, কিন্তু একতলা 
বলিয়া সপেক্ষারুত কম ভয়ঙ্কর দেখায। পুরুষান্তত্রমে এই দুইটি পরিবার পাশাপাশি বাস 
করিয়া আসিতেছে। 

সপ্তাব আছে বলিয়াই যে বিবাদের অভাব আছে এমন নয়। কখনো ছুই পরিবারে 
কয! বন্ধ হইয়! যার, মুখ দেখাদেখি থাকে না, দুই বাড়ীর যাতায়াতের সহজ পথটায় তাল-- 
চাবি পড়ে, ছোট ছেলেদের ঠ্যাং ভাঙিবার ভয় দেখাইয়া অপর পক্ষের এলাকায যাওয়া 
নিবারণ করিতে হয়, বভীর মেধেরা শ্রুতিগোচর স্থান হইতে শুনাইয়া শুনাইয়া ও পক্ষের 
নিন্দাবাদ করে, বাড়ীর পুরুষর1 গলির মোড়ে দেখা হইলে না-দেখার ভান করিয়া ঘাড় গু।জযা 
সবি পডে। 

আবার এক সময়-হুথে দুঃখে বিপদে আপদে মাঝের দরজার তালাচাবি খুলিয়া যায়, 
মেয়েরা অন্তরঙ্গ সবীতে গদগদ হইয়া আলাপ কবে, ছোট ছেলেরা হাফ ছাড়িয়া বাঁচে, পুরুষরা 
দীরে ধীরে এ বাডীর তাসের আড্ডায় আসিএ1 উকি দেয়। 

ভোটবা বড় হয়, বডর] বুড়। হইয়া পড়ে, বধুব। গৃহিণীপদ পায় গুছিণীদের শিথিল-যৃষ্টি 
হইতে রাঙ্াপাট খসিয়া পড়ে । সকলের শিক্ষা দীক্ষা! আচার ব্যবহার সমান নয়, এক একজনের 
আমলে এক এক রকম ভাবের আদান প্রদান চলে। 

বর্তমানে উভয় পরিবারে বিশুদ্ধ বাংলায় যাহাকে বলে গলায় গলায় ভাব । 

মাঝের দরজাটা খুলিয়া কেষ্টবালা কণে যখু ঢালিয়া কহিলেন-_-অ ছোট বৌ, কই লা 
কোথায়? 

ছোট বৌ অর্থাৎ গোৌরাঁঙ্গর ম! ত্র্যন্তব্যন্তে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন-_ঠাকুরবি ডাকছে! 
নাকি? 

এই যে একফোটা কংবেলের আচার এনেছিলাম, বলি পোয়াতি মানুষ মুখ ফুটে 
সোঁদিন বললি। 

ছোট বৌ লক্জিত ভাবে হাত পাতির! পাথরব!টিটা লইয়া কহিল--তোমার যেমন বাতিক, 
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বলেছিলাম বলেই অমনি ছুটে দিতে এসেছ? আর ভাই বুড়ো বয়সে এই সব কাণ্ড লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি, এখন আর-_ 

--মরণ আর কিঃ তোরাও যদি বুড়ো হলি তাহলে আমরা কোথায় আছি লো? এই 
তো! কাচ্চা বাচ্চা পাঁচট হবার বয়েস। 

সাতটি সন্তানের জননীর পক্ষে এতটা ভালবাস! বরদাস্ত কর! শক্ত, তবু তোষামোদের 
মোহিনীশক্তিতে মুগ্ধ ছোট বৌ গলিয়া গিয়া কহিল--আশীর্বাদ করে! ঠাকুরঝি, আর না । 
আমার গোরা এই ষেঠের কোলে পঁচিশে পা দিলো, এখন ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ আনবো কবে 
তাই ভাবছি, মাঝখান থেকে আবার এই 

-_তা হোক, এযোস্ত্রী মানুষ ও কথা বলতে নেই। তা গোরার বিয়ের কি করছিস? 

--আর বিয়ে! ছেলে তো! একেবারে ঝাড়া জবাব দিচ্ছে বিয়ে করবে না বলৈ । কিযে 
এখনকার ফ্যাসান হ'ল! 

--ও মা! বিয়ে করবে না কি? ছেলে বললেই শুনতে হবে? জোর করে দিবি । উচন্কা 
বয়েস, বিয়ে না করে স্বভাব চরিত্তির ঠিক রাখতে না পারলে? কোনদিন কি বদনাম শুনবি, 
তখন ঘেয়ায় মরে যাবি। 

- নিজের সম্ভ।ন সম্বন্ধে এ হেন আলোচনা শ্রুতিমধুরও নয়, গৌরবজ্জনকও নয়। গৌরাঙ্গ- 
জননী নিস্পৃহভাবে উত্তর দিল_-তোমরা সব বলে কয়ে- দেখনা ঠাকুরবি, আমায় তো 
ছাই মানে। 

বলবো, একেবারে মেয়ে নিয়েই ব্লবো--গঙ্গার ঘাটে একটি মেয়ে দেখেছি সেদিন, 
খাস! ছিরি ছাদ, সন্ধান নিয়ে দেখলাম তোদেরই পালটি ঘর। বড় বৌকে নিয়ে একদিন 
পাবো তাঁদের বাড়ী গঙ্গাচানের ছুতোয় ।-*কই কোথায় গেল বড় বো? 

দিদি এই গেলেন ছাতে, চারটি বড়ি দিতে । 

--বড়ির কথ! আর বলিসনে ছোট বৌ, বারো! আন! এক টাক! সের ডাল, চোদ্দ আনায় 
এমনি এতটুকু একট! ছাচি কুমড়ো--কৌথেকে খাঁবি বড়ি? 

তা যা বলেছ ঠাকুরঝি,_-প্রসঙ্গের পরিবর্তনে ছোট বৌ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 

-আর আমাদের বাড়ীর নবাব নন্দিনীটি হয়েছেন তেমনি---দুটো ডাল ভাত সেদ্ধ করতেই 
ভাও দিন কেটে যায় তো বড়ি আচার করবে কখন? আমি বুড়ো মাগী যদি করলাম তো হ'ল। 

ছোট বৌ সোৎসাহে কহিল--হুরি বল, ওইটুকু সংসারের বান্না, তাতেই বৌমা সময় 
পায় না? আমাদের মতন হলে টের পেত। হ্যা ঠাকুরঝি, অখিল নাকি সত্যিই সন্যাসী হবে ? 

--কিজানি ভাই। ছেলের ধরন ধারণ দেখলে তো গায়ে জর আসে । ওই পৃজো-আচ্চা 
জপতপ নিয়েই আছে, বলে নাকি চাকরীও ছেড়ে দেবে! 

গোপন করিবার কারণ না থাকিলেও ছোট বৌ ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল- আচ্ছা ঠাকুরবি, 
বৌমার সঙ্গে বুঝি তেমন 'ইয়ে' নেই? নইলে- ব্যাট? ছেলে, সোমত্ত বয়েস, অমন সোনার 
প্রতিমা ঘরে থাকতে ধণ্ম ধন্ম বাতিক কেন? 


১৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির সংযিশ্রণে উদ্ভূত একটি উৎকট মুখন্ডঙ্গী করিয়! কৃষ্ণবালা কহিলেন 
তবে আর বলছি কি? মেয়েমাস্থধ, একটু নেটিপেটি একটু গায়েপড়া ভাব দেখা-_চব্বিশ 
ঘণ্টা কাছে কাছে থাক্‌, কান্নাকাটি কর-_তা না ঠিকরে ঠিক্রে .বেড়াচ্ছে। গোড়ার মুখে 
হাসিরও কামাই নেই এক দণ্ড। 

ছোট বৌ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_কে জানে কেমন মন, আমন তো এই বুড়ো 
হয়ে মরতে যাচ্ছি, তবু লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি তোমার কাছে--একদিন এদিক উদ্দিক হবার 
জো! নেই। 

_তবে? তোরাই বল্‌? ওই সর্ধনাশীর খিষ্টানী মেজাজের গুণেই বাছা আমার বৈরাগী 
হ'ল--বলিয়া কৃষ্ণবালা চোখের উপর আচল চাপিয়া ধরিলেন। 

_ওখানে কে? 

-উঠানের ওপার হইতে সমরের বিধবা দিদি উধারাণী উত্তর করিল-_-আমি গো 
কেষ্টপিসী। তুমি কতক্ষণ? 

কেষ্টবাল! ইহাকে দেখিতে পারেন না--স্পষ্টবক্তা বলিয়! ইহার দুর্নাম আছে। 

উত্তরে মুখটা ঘুরাইয়৷ অবহেলার ভঙ্গীতে কহিলেন--আমার আবার দিন ক্ষণ, সর্কক্ষণই 
আসছি যাচ্ছি, তোমাদেরই সেজে গুজে বেড়াতে আসা। 

উধারাণী গায়ের রযাপারট1 ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া কহিল_-এই একাদশী নইলে 
তো! সময় হয় নাঁ-ভাঁবলাম যাই একবার এ-বাডী ও-বাড়ী বেড়িয়ে আপি, বেল! ছোট 
হয়েছ তেমনি, এক মিনিট সময় পাবার জো নেই। 

--কি জানি মা তোমাদের কিসে এত সময়ের অভাব । এই তো সকাল বেল! গঙ্গায় 
গেছি, আহ্নিক পূজো! করেছি 

উষারাণী বাধা দিয়া কহিল-_তোমার তো বাবু বৌটিই সংসারের সব কাজ করে-_তুমি 
আর সময় পাবে না কেন? 

কৃষ্ণবালা ক্রোধে গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন--হ্যা লো হ্যা, তোর! তো তাই দেখিস? 
কথায় বলে না__“ছুঁড়ির তরে সোনার বাটা বুড়ির তরে মুড়ো ঝাঁটা”--বৌ যদ্দি হেঁটে 
যায় তো পাঁচ আবাগীর বুকে বাজে, আর আমি বুড়ো মাগী দিনরাত চাকরাণীর মত খাটছি 
চোখখাগীদের চোখে পড়ে না! 

উধারানী এ পাড়ার বৌ নয়, ঝিউড়ি মেয়ে, অতএব গায়ে-পড়া গালি-গালাজ সহ কবিয়] 
যাইতে রাজী হইল না। 

বিদ্রপ হাস্তে মুখ রঞ্জিত করিয়া কহিল-হুগগা ছুগগাঁ, সকাল বেল কার মৃগ দেখে 
উঠেছিলাম--ভর দুপুরে চোখের মাথা থেয়ে মলাম। 

" ছোট বৌ খণ্ড প্রলয়ের আভাসে ভীত হইয়া কহিল---ও কি কথা উষা, ছি! ঠাকুরবি 

তো তোমার নাম করে বলেন নি কিছু। 
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-নাই বা বললেন, ঘাসের বিচি তো খাই না, বুঝি সবই। কৌটাকে যা সুখে 
রেখেছেন তা' তো আর কারুর জানতে বাকী নেই, বললেই দোষ । 

অতঃপর কৃষ্ণবালাকে ঠেকাইয়! রাখা দায় হইল । 

পাড়ার লোকের কুমন্ত্রণাতেই যে বৌ বিগডাইয়! গিয়াছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ মত 
প্রকাশ করিয়! সগঞ্জনে কহিলেন-তীহার ছাগল তিনি ল্যাজের দিকে কাটিলেই ব! 
কাহার কি আসিয়া যাইতেছে ?--কথায় কথায় আরে! কথা বাড়িল। 

উষারাণীর একটি আধটি তীক্ষ মন্তব্য ও কৃষ্ণবালার প্রবল গালি-গালাজের শব্দে শীতের 
দুপুরের অখণ্ড শান্তি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

বড় বৌ বড়ির ভালবাটা মাখা হাত লইয়া! নামিয়া আসিলেন। বড়-বৌয়ের বিবাহিতা 
কন্তা মেনকা চিঠির প্যাড, চাপ! দিয়া রজস্থলে আসিয়া দীড়াইল । 

আশপাশের অনেক বাড়ীর ছাদে, বারান্দায়, জানলায়, সুন্দরীদের সকৌতৃহল মুখপন্ন 
ফুটিয়া উঠিল। একটা মুখরোচক আলোচনার সুযোগ পাইয়া সকলেই যে পুলকিত হুইয়া 
উঠিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না, তাহাদের তৃপ্ত মু+চ্ছবি দেখিয়?। 

এমনি করিয়াই ইহাদের দিন কাটে । 

আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই, ভবিষ্যতের উজ্জল আশ! নাই, দিনের পর দিন একই 
দিনের পুনরাবৃত্তি । 

সরু গলির মধ্যে গায়ে গায়ে লাগা ঘিঞ্জিবাড়ীর জীর্ণ দেওয়াল ভেদ করিয়! বাতাস 
উদারতার বাণী বহিয়া আনেনা, আকাশ আলোর আমন্ত্রণ পাঠায় না। শীত, গ্রীন্ম, বুর্যা, 
বসন্ত, দিনের হিসাবে আসা যাওয়! করে মাত্র। 

মানুষের পক্থিল নিঃশ্বাসে মানুষের জীবন দুর্ববহ হুইয়া উঠে। 

বঞ্চিত বলিয়াই ক্ষুধাতুর ঈর্ষায় পরস্পরকে আঘাত করে । 

অল্প লইয়া জীবন কাঁটাইতে হয় বলিয়াই ক্মত্যল্লের জন্তু হানাহানি করিতৈ কুষ্ঠিত 
হয়না । অন্তরের এশ্বর্যের সন্ধান রাখে ন! বলিয়াই অন্তরের দৈন্ভ উলঙ্গ করিয়া দেখাইতে 
লজ্জা বোধ করে না। 

তবু ইহারই মধ্যে চলিতে থাকে জঙ্গৃত্যু-বিবাহের চিরস্তন লীলা, যুবক-যুবতীর 
প্রেমের খেলা । 

পতিগৃহ্‌-বঞ্চিতা মেনকা প্রত্যহ অশুদ্ধ বানান আর অপূর্ব হস্তাক্ষর সম্বলিত দীর্ঘ প্রেমপত্র 
রচনা করিয়া নিত্যনৃতন লোক ধরিয়া স্বামীর ঠিকান! লিখাইয়া পাঠায়। 

অখিলেশ মুক্তির স্বপ্ন দেখে। 

বিজয় মল্লিক দেশোদ্ধার করে। 


ধড়িতে রাত্রি বারোটা বাজিয়] গিয়াছে 
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ব্যাক-আউটের মহিমায় কলিকাতা নগরীকে আর চিনিবার উপায় নাই। বিমুখ রাজ্য- 
লক্ষমীই যেন প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া অন্যত্র পথ খুজিতে গিয়াছেন। ' রাত্রির কলিকাতা, ভাগ্য- 
দেবতার পাঁদপীঠে যে অজন দীপমালার অর্ঘ্য সাজাইয়1 আরতি করিত, দেবতার অন্র্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মাল। খসিয়া পড়িয়াছে। 

তাই আজ ঘরে বাহিরে এত অন্ধকার । 

মান্য আর পথ দেখিতে পায় না। 


শীতের রাতে সচরাচর এমন সময় পাড়া নিশুতি হইয়! পড়ে, অন্ধকারের জন্য আজকাল 
আরো তাড়াতাড়ি লোকে পথের কাজ সারিয়া আপন আপন আস্তানায় আশ্রয় লয়। যে 
অসংখ্য লোক ফুটপাথে পড়িয়া রাত্রি কাটাইত, তাহাদের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। 

কদাচিৎ এক-আধটা মানুষ আপাদমস্তক শীতবন্তে মুড়ি দিয়া, বেস্থরা সুরে সিনেমার গানের 
এক-কলি গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে--বোধকরি ভয় ভাঙিতে। 

দৈবাৎ এক-আধট! গরুরগডী কপি বেগুন বোঝাই দিয়! চলিয়াছে বাজারের অভিমুখে । 

জানলা দিয় শীতের কন্কনে হাওয়া আসিয়া হাডের ভিতর পর্য্যন্ত ছু চের মত বি'ধিতে- 
ছিল, তাই কপাটট? বন্ধ করিয়া দিয়া আরতি সরিয়া আসিয়া একটা! ট্রাঙ্কের উপর বসিল। 

বিছ্বানায় বপিতে ভয় করে, সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত শরীর যদি বিছানার প্রলোভনে বিশ্বাস- 
ঘাত্কতা করিয়া বসে । অখিলেশ এখনও গুরু-আশ্রম হইতে ফিরে নাই, কডা নাডিলে দুয়ার 
খুলিয়া দিতে হইবে ! বই থাকিলে সময়ট] জলের মত কাটিয়া যায়, আজ একখানিও বই নাই। 

আরতি মনে মনে ভাবে আবার কাল ঠাকুরপোকে খোসামোদ করিয়া খান্বয়েক বই 
আনাইতে হইবে । কোথায় বা পায় বেচারা! আগে লাইহেরী হইতে আনিয়া দিত, কিন্ত 
অখিলেশেন্ নিষেধে লাইব্রেরীর বই বন্ধ হইয়া গিয়াছে! তসার উপন্তাস পড়িয়া উচ্ছন্ন 
যাইবার জন্য অর্থ নষ্ট করা নাকি অত্যন্ত গহিত ব্যাপার । 

অমরেশ বই আনিয়া দেয় লুকাইয়া, আরতি লুকাইয়া পড়ে। এই একটি বিষযে সে 
বিবেকের বিরুদ্ধে আপনাকে ছাড়িয়া দেয়। দীর্ঘদিন কাটিয়া যায় সংসারের তুচ্ছ কাজে, কিন্ত 
দীর্ঘ রাত্রি কাটিবে কি লইয়া? 

কৃষ্ণবালা' এক ঘুম হইতে উঠিয়া আরতির ঘরে উকি মারিয়া ঘুম-ভাঙা ভারী গলায় 
কহিলেন-_-অখিল এখনও বাড়ী আসেনি ? 

আরতি মাথা নীভিয়! জানা ইল, না.।. 

--সা- বলিয়া একটিমাত্র শব্দে অধিলেশের অবিবেচনার সমস্ত অপরাধ নির্দোষ আবতির 
স্বন্ধ চাপাইয়া তিনি সরিয়া গেলেন। অধিক কথা কহিলে ঘুমের আমেজ ভাডিয়া যাওয়ার 
ভয়েই বোধ করি ফাড়াট! অল্পে কাটিল। 

অখিলেশ আসিল সাড়ে বারোটায়। 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৭ 


বিদ্যুতের আলোর ব্যবহার নাই, হারিকেন ধরিয়া স্বামীকে সিঁড়ি পার করাইয়া দ্বিতলে 
উঠাইয়া দিয়া আরতি আবার নীচে নামিয়া আসিল । 

অধিলেশের রাত্রের আহার্ধয ফল, দুধ ও মিষ্টান্ন নীচে গোছান আছে। আনিতে হইবে 
তসরেব শাড়ী পরিয়া। আহার্য্ের শুচিতায় অধিলেশের তীক্ষ দৃষ্টি । 

কাঠকয়লার আচে দুধ গরম করিয়া, আসন জল প্রভৃতি আনিয়া নামাইতেই অধিলেশ 
গভীরভাবে কহিল--রাতের খাওয়াটা এবার থেকে ছেড়ে দেব মনে করছি। 

আরতি শস্ধিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

_না| না, তোমার কিছু দোষ হয়নি, আমার জন্তে যে কেউ অকারণ কষ্ট পায় এট! আমি 
পছন্দ করি না। 

আরতি শাস্তকঠে কহিল, কে বললো কষ্ট হয়? 

তা কষ্ট হয় বৈকি। দেখেই বোঝা যায়। 

আরতি মৃদু হাসিয়া কহে, এসব তুচ্ছ জিনিস বুঝতে পারো তুমি? 

_এধরণের মান অভিমানের পালা না গাওয়াই ভালো। বলিয়া অখিলেশ খাবারের 
থালাটা টানিয়া লইল। 

আরতি ধীরে ধীরে কহিল--শীত বেশী পড়েছে, পিসীমা বলছিলেন ঠাণ্ডা লাগে, একটু 
সকাল করে আসতে পারলে-- 

--এর চেয়ে আগে আসা সম্ভব নয়, গুরুদেব বলেন-__সাঁধন-ভজনের শ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে 
রাত্রি। গৃহস্থাশ্রমে থেকে অবশ্য কিছুই হয় না। 

আরতির এবার ইচ্ছা হইল বলে--এ আশ্রমটা ছাড়িলেই তো পারোঁ_কিন্ত প্রতিবাদ ন! 
করিয়া এমনই অনভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, কিছু বলিতে তাহার যেন মন ওঠে না| 

আহারাস্তে আরতির শয্যার প্রতি একবার দৃষ্টি পড়িতেই অখিলেশ কহিল--খোকা কই? 

--সে আজ তার কাকার কাছে শুয়েছে। 

সন্ন্যাসীর পক্ষে অধিক কথা কওয়া নিষেধ, তাই অখিলেশ আর দ্বিতীয় কথা ন! কহিয়া 
আপনার শয্যায় আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল। 

আরতি আলে! নিভাইবে, দুয়ার দিবে, আশ্রয় লইবে আপনার একক শয্যায়। শিশুর 
উষ্ণতা তবু বিছানাটাকে সহনীয় করিয়া রাখে, আজ মনে হইতেছে কে যেন জল ঢালিয়া 
বাখিয়াছে তাহার শধ্যায়-_-.এমনিই হিমেল ঠাণ্ডা । 

উভয়ের নিশ্বাস-প্রশ্থাসে ক্রমশঃ ঘরের বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হইয়! ওঠে, একসময় ঘুম আসেই__ 
হয়তো ঘুমাইয়া উভয়েই স্বপ্ন দেখে মুক্তির । 


| ভিন্ন ॥ 


বিজয় মল্লিক রিলিফ কমিটি গঠন করিতেছে। 

বোমায় যাহারা মারা গিয়াছে বা যাইবে তাহাদের দুঃস্থ পরিবারবর্গের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
ভার লইবে বিজয় মন্লিক। 

তাই বিজয় মল্লিকের স্বাচ্ছন্দ্য ঘুচিয়াছে। বেচারা জন্মদুঃখা । বস্তায়, মহামারিতে, 
ছুতিক্ষে, ভূমিকম্পে, যত সমস্যার সৃষ্টি হয় বিজয় মন্ত্রকের মন্ভিফ সেই দুষ্পুরণীয় সমস্যার 
পূরণের চেষ্টায় খাটিয়া মরে। যত লোক মারা পড়ে, প্রত্যেকের জন্য শৌকগ্রন্ত হয় 
তাহার মন। 

' কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজয় মল্লিকের নাওয়া খাওয়ার অবকাশ ছিল না। বীধ-ভাা 
নদীস্বোতের মত অকস্মাৎ যে ন্রদেহধারী প্রেতের দল একটি মাত্র “মাটির ছাড়ি'র ভরসায় 
কঙ্লিকান্ডার রাজপথে জীবনযুদ্ধে নামিয়াছিল, তাহাদের ভাল করিবার দুশ্েষ্টায় বেচায়ার দিন- 
রাত্রের ঘুম ঘুচিতে বসিয়াছিল। 

অকণ্মাৎ যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, অকন্মাৎই তাহার অবসান ঘটিল। যুদ্ধের জন্য 
নির্বাচিত এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া তাহার! সহসা ছায়াবাজির মত কোথায় মিলাইয়া 
গেল, কেন গেল, তাহার সম্যক রহস্তের সন্ধান অজ্ঞাত থাকিতে থাকিতেই পড়িল বোম 

কলিকাঁতার লোকের স্নায়ু সবল হইয়া গিয়াছে । যাহারা একদ! রেঙ্গুনে বোমা পড়ার 
গল্প শুনিয়! প্রাণভয়ে দিখিদিকে জ্ঞান হারাইয়! ছুটাছুটি করিয়াছিল, তাহারাই এখন ফুলকপি 
আর ভেট্‌কী মাছের খলি দোৌলাইতে দোলাইতে বাজারের মোডে দীড়াইয়! পাশের বাড়ীতে 
বোম! পড়ার বিবরণ লইয়! থোশগল্প করে । 

শুধু বিজয় মল্লিকের মত যাহারা জন্মহুঃখী তাহাদেরই আবার একটা নৃতন অশান্তির 
সৃষ্টি হইয়াছে। 

বোমাহত ছূর্ভাগাদের দুঃস্থ স্্ীপুত্রের জঠ্য বিজয় মপ্জিক রিলিফ কমিটি গড়িতেছে। 

অমরেশ [নিজের ইচ্ছায় যোগ দেয় না--দেয় বিজয় মলিকের তীক্ষু প্লেষে, নিদারুণ ধিকারে। 
টাদার খাতা হাতে লোকের দরজায় দাড়াইতে তাহার মাথা কাট! যায়, তবু বিজয় তাহাকে 
টানিয়া লইয়া বেড়ায়। 

এইখানে আছে অমরেশের দূর্বলতা । 

সেদিনও বৈকালে অমরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছিল কমিটির মিটিঙের উদ্দেশ্যে, কিন্তু 
সহসা গলির মোড়ে ধাক্কা খাইতে খাইতে বাচিয়া গেল মন্দিরার সঙ্গে ৷ 

মোড়ের মাথায় মন্দিরাদের বাড়ী বটে কিন্তু গলির ভিতরে কখনে পদার্পণ করিতে দেখা 

স্যায় না তাহাদের--তাই অমরেশ ঈষৎ বিস্মিত হইয়! থমকিয়া দীড়াইল ৷ 

ভারী অদ্ভুতভাবে হাসে মন্দিরা, অকারণ এমন ভঙ্গীতে হাসে, মনে হয় যেন কী এক 

গোপন রহস্য লুকানো আছে তার হাসির আড়ালে। 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৯ 


হয়তো টুকটুকে ঠোটের উপর চাপিয়া ধর! ঈষৎ উচু দাত দু'টির জন্যই এইরূপ দেখায়। 

-_অমরেশ দা, চিনতে পারছেন না বুঝি? 

পারবো না কেন, বাঃ। 

বেরিয়ে যাচ্ছেন বুঝি? আপনাদের বাড়ীই যাচ্ছি। 

আমাদের ভাগ্য । চল। 

ছেলেবেলায় যাহাকে ফ্রক্‌ পরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখিয়াছে তাহাকে আপনি বলিতে 
কেমন আড়ষ্ট লাগে । 

_ কই জিগেস করলেন না তো কেন যাচ্ছি? 

__ প্রশ্নের উত্তর তো আমি নিজেই দিলাম, আমাদের ভাগ্য । 

__ আপনি বড় বাঞ্জে কথা বলেন, যাচ্ছি বৌদির সঙ্গে ভাব করতে। 

বৌদির কথা মনে পড়িতেই অমরেশ অন্বস্তি বোধ করে, হয়তো! বেচারা একথানা-আধ-ময়ল! 
মোট। শাড়ী পর! অবস্থায় রান্নাঘরে বদ্ধ আছে, নয়তো পিসীমার কাছে বকুনি খাইতেছে, 
এমন ফিট্‌ফাট্‌ কেতাদুরস্ত তরুণীটিকে দেখিয়া আপনার দৈস্তে কতই বিব্রত বোধ করিবে 
হয়তো । 

অমরেশকে বিমন! দেখিয়া মন্দিরা চলিতে চলিতে গতি মন্থর করিয়া কহিল-_.আপনি 
বুঝি রাগ করলেন? 

কেন? 

--আপনাদের বাড়ী যাচ্ছি বলে? 

কী আশ্চর্য্য! এ কি একটা কথা হ’ল? 

--তবে কথা কইছেন না যে? 

অমরেশ হাসির! ওঠে ।--আমাদের বাডীই তো যাচ্ছো, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা: 
কয়ে দরকার ? 

যাওয়াটা আপনি এপ্রিসিযেট, করেন কি-না সেটাও দেখা দরকার তে? 

যাচ্ছে তো বৌদির সঙ্গে ভাব করতে? 

- আপনার সঙ্গে করবো না বলেছি? 

অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হয় না ফ্রক্‌ ছাড়িয়া শাড়ী ধরিলেও বড় হইতে ইহার এখনে 
বাকী আছে। গৃহস্থঘরের সুখ দুঃখে মানুষ হওয়া মেয়েরা অবশ্য এ বয়সেই যথেষ্ট পরিপক্ক 
হইয়] ওঠে, কিন্তু ধনীর ঘরের আদরের দুলালীদের বয়স বাড়ে অপেক্ষাকৃত বিলম্বে । 

আচ্ছা দেখা যাবে মতের পরিবর্তন হতে কতক্ষণ লাগে। 

কেন, আপনি বুঝি কারুর সঙ্গে মিশতে ভালোবাসেন" না? 

--ব্রং উল্টো । 

"না না, আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারি কথা আছে, আগে তো! কত যেতেন,” 
এখন আর যান না কেন? 


২০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কেন, বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, কিন্ত দরকারি বথাটা কি শুনি? 
- আপনাদের রিলিফ কমিটির মেম্বার হবো আমি। 
তুমি { 
-কেন আমি কি মানুষ নই? পরোপকারটা বুঝি ছেলেদেরই একচেটে ? মেয়েদের 
শরীরে বুঝি দয়াধর্শম থাকতে পারে না? 
খুব পারে, কিন্তু বাড়ীতে এযালাউ করবেন? 
ইস্‌! 
এই একটিমাত্র সগর্ব উক্তিতে নিজের প্রতিপত্তির প্রমাণ দিয়] মান্দর! অমরেশের সন্দেহের 
নিরসন করিয়া দ্রিল। 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া! পড়িয়াছিল বলিয়া আলোচন! স্থগিত থাকিল। পথ চলিতে চলিতে 
কৌতুক আলাপে যে পুলকের আমেজে ভারাক্রান্ত মনটা লঘু হইয়া আসিয়াছিল, বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া তাহ! লোপ পাইল অমরেশের। 
সহদ মনে হইল বাঁড়ীটা বড় বেশী জীর্ণ, ভিতরে দৈন্তের ছবি বড় বেশী নগ্ন। নিজেদের 
এই শ্রাহীন সাঙ্গ-সজ্জ। যে এতদিন চোখে পড়ে নাই কেন সেইটাই আশ্চধ্য লাগে । 
উঠানের দেওয়াল ভরিয়া পিসীমা গোবর কুড়াইয়া আনিয়া! খুঁটে লাগাইয়াছেন। 
দালানের আধখান! জুড়িয়া কয়লার গুঁড়ার গুল, পোড়া কয়লা, নারিকেলের ছোবড়া আর 
ভাবের মালায় ভন্তি। সিড়ির দেওয়ালে দড়ি টাঙাইয়া ভিজা কাপড় মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
শোবার ঘরে বস্তাবন্দা করিয়। সংগ্রহ করা আছে চাল, ডাপ, আটা-_-ভবিষ্ততের খোরাক। 
« এদব পিসীমার রাজ্য, কোন জিনিস এতটুকু এদিক-ওদিক করিবার জে! নাই, ঘর বাড়ী 
লাজাইয় গুহাইয়া রাখার চেষ্ডাকে তিনি খুষ্টানীপন1 বলিয়া স্বণা করেন । 
-_আমাদের বাড়ী ঢুকলে বেশীক্ষণ বসবার ইচ্ছে হবে না। 
' সরল দৃষ্টি তুলিয়া মন্দির! সাশ্চর্ষে প্রশ্ন করিল--কেন ? 
এত অপরিচ্ছন্ন ! গরীবের ভাঙ্গ! কুঁড়ে। 
--আচ্ছা বেশ, জানলাম আপনি বিনয়ের অবতার, কিন্ত বৌদি কই? ও বৌদি, আমি 
আপনার সক্কে ভাব করতে এলাম, আর আপনি বেরোচ্ছেন না? 
আরতি নূতন কণঠম্বরে আকৃষ্ট হইয়া রন্ধন্শালা হইতে উকি মারিতেছিল, ডাক শুনিয়া 
বাহিরে আলিল। মন্দির? যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন নয়, ছাদে দ্রাড়াইলে 'লাল 
বাড়ী'র অনেক কিছুই দেখা যায়, মান্ুষগুলিও প্রায় মুখ চেনা, কিন্ত নিজেদের বাড়ীতে 
তাহাদেরই এই মেয়েটিকে দেখিয়া সে একটু অবাক হুইয়া গেল। 
-কি আপনিও রেগে যাচ্ছেন বুঝি? অমরেশ দা তো রাগ করে কথাই বন্ধ করে 
দিলেন। 
আরতি মৃতুহাস্তে তাহার হাত ধরিয়া কহিল--এমন যুখুয কেউ আছে নাকি? খুব আনন্দ 
হচ্ছে আমার, প্রবীর ঠাকুরপোর ভাগনী তো তুমি? 


প্রেম ও প্রয়োজন ২১. 


ভাগনী হতে যাবো কি দুঃখে? নাতনী-নাতনী। আমার যা হচ্ছেন গিয়ে ভাগ্রা। 

-_ওঃ তা'হলে তো আমাদের সঙ্গেও সম্পর্কটা খুব মিষ্টি হ'ল।...যাও ঠাকুরপোঁ, ওপরে 
নিয়ে গিয়ে বসাওগে। 

--কেন আপনি ? 

আমিও যাচ্ছি ভাই, ৱান চাপিয়েছি-- ঈষৎ কুন্তিতভাবে উত্তর দেয় আরতি। 

--তবে চলুন রামনাঘরেই বসা যাক্‌, শীতকালে রান্নাঘর বেশ মজার জায়গাঁ। আপনার 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ওপরে গিয়ে বসে থাকতে দায় পড়েছে আমার । 

অমরেশ ছন্স-গাভীর্য্ের স্থরে কহিল-_একট! প্রচলিত প্রবাদ আছে, “নদী পার হয়ে 
নৌকায় লাখি”-_কথাটার অস্তনিহিত অর্থট! হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। 

_-আহা আপনি যেন কাণ্ডারী হয়ে আমায় নদী পার করে আনলেন। কোন দিন তো 
বলেনও নি বেড়াতে আদতে । 

আরতি তাহার কোমল হাতখানা চাপিয়! ধরিয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
কহিল--আমাদেধ কি অত সাহস হয়? 

_-আপনিও ওই ‘টানে’ কথা স্থকু করেছেন? তাহলে কিন্তু পালাবো। আমর! 
কি বাঘ-ভালুক? দাদাভাই তো কতদিন আপে, খেয়ে ফেলে বুঝি হালুম করে? 

তাহার ছেলেমাহুষি ধরনধারণে উভয়ে না হাসিয় পাবে না। 

অমরেশ এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল --খোকা কোথায় বৌদি ? - 

-পিপীম। নিয়ে বেরিয়েছেন, আসবেন এখুনি । 

খোকা আসিলে অমরেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারে, শিশু বড় মানুষদের অনেকটা 
অবলম্বন, চক্চুসজ্ার আড়াল। একটি শিশুকে কেন্দ্র করিয়া আপাপ আলোচনার পথ সরল 
হইয়া যায়। 

তাছাড়।__দেখাইয়। গর্ব করিবার মত বস্তু যে তাহাদের একটিও আছে তাহা জানাইতে 
ইচ্ছা হয় বৈকি। | 

পিলীমার গতিবিধি কোথায় কোথায় তাহ! অনেকট! জানা আছে, খোজ নিতে 
দোষকি? 

রান্নাঘরে বসলে তোমার কিন্তু ভালে! শাড়ীখান! নষ্ট হয়ে যাবে-আরতি অঙ্গযোগ 
করে। 

একখান। ছোট পিঁড়ির উপর চাপিয়া বলিয়া মন্দিরা কহিল 

ভারী শাড়ী! কিন্ত আপনার ঠাকুরপে। চটে মটে গেলেন কোথা ? 

আরতি স্নেহস্বিপ্ধ স্বরে কহিল--আমার ঠাকুরপো চটবার ছেলে নয় । 

দেখা গেল ঠাকুরপো সম্বন্ধে মন্দিরার কৌতুহল কম নয়। 

গল্পে গল্পে এতশীগ্র দুইটি অসমবয়সী মেয়ের মধ্যে কেমন করিয়া একট] নিবিড় সৌহার্দ্য 
গড়িয়া উঠিল বল! কঠিন। আরতি যেন দীর্ঘদিনের পর খোল! আকাশের মুখ দেখিয়াছে । 


২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ইহার অভিসন্ধিলেশহীন সহজ কথা, প্রাণধোলা মুক্ত হাসি, সরল পরিহাসের ভঙ্গী, সর্বোপরি 
মধুর প্রগল্ভ স্বভাব মুহূর্তে আকুষ্ট করিয়া তোলে। 

এ বাড়ীতে সচরাচর আনাগোনা করেন- কৃষ্ণবালার সখীমগ্ডলী। তাহাদের দেখিলে 
আরতির প্রাণ শুকাইযা আসে । তাহাদের অভ্যর্থনার ক্রটি হওয়াও যতটা নিন্দনীয় ব্যাপার, 
ততটাই নিন্দনীয় সহজভাবে আলাপ করা। 

বৌ মানুষ লজ্জা! সরমের মাথা খাইয়া গিন্রীদের কথায় যোগ দ্িবে-_এট] কৃষ্ণবালার অত্যন্ত 
না-পছন্দ ব্যাপার । উধারাণী আসে মাঝে মাঝে, তাহাকে দেখিলেও হৃৎকম্প হয়, স্পষ্টবক্তার 
গৌরবরক্ষা করিতে সে বধূর দিক টানিয়া পিদীমার সহিত বচসা করিয়া যায়_তাহার তাল 
সামলাইতে হয় আরতিকে। 

আর আসে মেনকা। 

তাহার হাবভ|ব দৃষ্টিকটু, কথাবার্তা অমাজ্সিত, পরিহীসের ভঙ্গী অঙ্গীল, মোটের মাথায় 
সমবয়সী হইলেও যেনকার সখীত্ব বাঞ্ছনীয়ও নয, গ্রীতিকরও নয। 

তাই মন্দিরার মত সরল কিশোরীর সঙ্গ আজ আরতির কাছে যেন কোন বিশ্বত জগতের 
হাঁওয়! বহিয়। আনিযাছে । 


খবর পাইয়া খোকাকে লইয়া! পিসীমাও যে আসিয়া হাজির হইতে পারেন এটা অমরেশের 
খেয়াল ছিল ন।। পিপীযাঁকে আসিতে দে খয়া সে ক্ষুৰ্চিতে চলিয়া গেল বিজয় মল্লিকের 
রিলিফ কমিটার মিটিঙের উদ্দেশে । 

অনাস্মায়া বয়স্থা মেয়ের সহিত হাস্তপারহাস পিপীমার সন্দিপ্ধ চোখে যে কোন্‌ 
পর্ধ্যায়ে পড়ে, সে জ্ঞান অমরেশের আছে বটে, কিন্তু মন্দিরার নাই। সে আপন স্বভাব- 
ধর্মে লহঞ্জ হইতে পারিবে কিন্তু অমরেশের পক্ষে হইয়া উঠিবে কঠিন । 

অতএব সবিয় পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

ভাবিবে অভদ্র? ভাবুক, উপায কি! আচ্ছা রিলিফ কমিটীর প্রস্তাব লইগা একদিন 
যাইলে কেমন হয়? 

হঠাৎ মন্দিরা চিন্তাটাই বা এত করিয়া মনে আসিতেছে কেন? কত মেয়েই তো 
আছে পাড়ায়, ছেলেবেলায় কতইতো দেখিয়াছে তাহাকে। 

শাডী ধরিলে মেয়েরা যেন নৃতন করিয়! জন্গগ্রহণ করে। 

পিসীমার কোলে খোকাকে দেখিয়াই মন্দির! ছুটিয়। আনিয়! টানাটানি স্থরু করিঙ্গ । 

»_ও মা কী সুন্দর, কী চমৎকার মিষ্টি থোকাটা ! এসে! আমার কাছে। 

পিসীমা একটু সরিয়া গিয়া ভীক্ষিক্ে কহিলেন_্যা গা বৌমা, তুমি তো আর 
খী্টানের মেয়ে নও? রাঙ্গাঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকতে নেই এটুকু শিক্ষে দিতে পারনি ? 

মন্দিরা অপ্রতিভভাবে তাডাতাডি ঘরের বাহিরে আসিয়! দাডাইল। 

ভারতি যেন লঙ্দায় মরিয়া গেল। কথাটা যে তাহার মনে উদয় হয় নাই এমন নয়ন, 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৩ 


কিন্তু এই সুদর্শন স্থসজ্জতা তরুণীটির সম্মুখে ও-কথা উচ্চারণ করিতে তাঁহার বাধিয়াছে, 
কিন্ত পিসীমার যে ঘরে পা দিয়াই নজরে পড়িল ইহাই--আশ্চর্য্য ! 

__তুমি যতীন মুখুজ্যের মেয়ের দৌহিত্রী না? 

মন্দিরা মাথা! নাড়িয় সম্মতি জানাইল। 

-গঙ্গাচান করতে যেতে রোজ গাড়ী চড়ে ইস্কুলে যাও দেখি কিনা । বে-থ! হয়নি 
বুঝি এখনে 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন আছে কি না বুঝিতে না পারিয়! মন্দিরা নীরব রহিল। 

যতীন মুখুজ্যের এ পক্ষের বৌ তোমায় পুতি নিয়েছে বুঝি? 

এই শ্রীহীন প্রশ্নে মন্দির! অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। 

কৃষ্ণবালা আবার শ্থগতঃ মন্তব্য করিলেন--সেই যে কথায় বলে না, “কান কাদে সোনা 
বিনে, সোন! কাদে কান বিনে--”, ঘরে পয়সার, অবধি নেই যতীন মুখুজ্যের, এ পক্ষে 
দু'দশটা ছেলেপুলে হলে তারা তো খেয়ে পরে বাচতো? তা ন! আকালের ঘরে শুয়োরের 
পাল। তবে অতীন মুখুজোর গুচ্ছির আণ্ডাবাচ্চা হয়েছে, না? 

মন্দির] বিস্মিত দুই চক্ষু মেলিয়া পিসীমার বাঁক্যনিরত রসনার পানে চাহিয়া রহিল। 

দুই ভায়ে এক অন্ন? না ভেযষ় হাডি? 

পিসীমাকে যতই ভয় করুক, তবু এই অভদ্র প্রশ্নের বিরুদ্ধে আরতির সমস্ত মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

--ও ছেলেমান্থয অত কথা জানে না পিসীমা। 

কি জানি মা একট! কথারও তো উত্তর পেলাম না, অথচ এতক্ষণ তো! মুখে খই 
ফোটাচ্ছিলে দু'জনে, আমায় দেখে বাক্যি হ'রে গেল একেৰারে ।**যাঁই অবেলায় আবার চান 
করে মরি, জুতো পরে ছোয়া গেল ।-_বলিয়া দুইটি বাক্যহীনা তরুণীকে প্রস্তুরে পরিণত করিয়া 
খোকাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন পিসীমা। খোকার--“মা'ল কাথে দাঁবো, মাল কাথে 
দ্াবো।--” শব্দের করুণ আবেদন গ্রাহাও করিলেন না তিনি। 


বিজয় মল্লিক তীব্র ভত্সনা করিতেছে অমরেশকে | মিটিং বন্ধ হইয়া আছে, মেস্বারর! 
কেহই আসে নাই--বিজয় মল্লিক একা আর কতক সামলাইবে? 

চাদ! যাহা উঠিয়াছে তাহা উল্লেখ করিতে লজ্জা করে। উচিত হইতেছে পাড়ার 
ছেলেদের জড় করিয়া চাল, ভাল, পুরানো কাপড সংগ্রহ করিতে বাহির হওয়া। আবশ্যক 
খানিকটা লাল সালু, দু'খানা বাখারি আর ভাঙাচোরা একটা হারমোনিয়াম। 

গান বাধিয় দিবে বিজয় মল্লিক নিজে । 

অমরেশ বাধা দিয়া কহিল - ক্ষেপে গেছিস, গান গেয়ে ভিক্ষে করতে বেরোলে গায়ে ধূলো 
দেবে লোকে। ও"সব কি ভদ্রলোকের কাজ? 

-_তবে ভদ্রলোকের কাজটা কি শুনি? শাড়ীর আচল দেখলেই যুচ্ছ? যাওয়া? 


২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এইমাত্র বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়! অসতর্ক অবস্থায় মন্দিরার নামোল্লেখ করিয়া 
ফেলিয়াছে অমরেশ । ভাবিয়াছিল মনগড়া একট! কারণ দর্শাইয়া দিবে, কিন্তু মিথ্যাকথা 
কেমন জিবে আটকায় । | 

বিজয় মল্লিক বাঁজালো গলায় কহিল-_যদি বুদ্ধিমান্‌ হ'স্‌ তে মেয়েটার সঙ্গে ভাব করে 
ফেলে ফুস্লে-ফাস্লে মোটা কিছু আদায় করে নে। বড়লোকের ধিঙ্গি মেয়ে, চাই কি একখান! 
গয়নাই খুলে দিতে পারে গা থেকে । 

--মতলব নিয়ে ভাব-টাব করতে পারবো ন! আমি। 

তা’ পারবে কেন? ভাবুক চুড়ামণি, প্রেমে পড়গে যাঁও। কাল যেতে হবে প্রবীরের 
বাড়ী, বুড়োতো টাকার কুষীর, কিছু খসানো দরকার । 

যেতে হয় তুই একলা যা। 

--কেন তোর কি হ'ল শুনি ? 

অমরেশ একটু চালাকী করিয়া বিজয় মল্লিকের সেন্টিমেন্টে আঘাত করে-_ কেন, বড়লোকের 
খোসামোদ করতে যাবো কেন? আমরা গরীব, গরীবের মত করেই আমাদের নিরম 
ভাইবোনেদের সাহায্য করবো। করবো আমাদের প্রাণ দিয়ে, মুখের অন্ন দিয়ে পরিধেয় 
বস্তের আধখান] ছিড়ে দিয়ে--ধনীর দরজায় ভিক্ষা নিয়ে নয়। 

বিজয় সৃহস1 চমকাইয়! ওঠে, নূতন আলোক চোখে পড়িয়াছে তাহার । অমরেশের পিঠে 
একটা মৃতু আঘাত দিয়া বলে_ঠিক বলেছিস অমরেশ, সত্যিই বটে, গা? আমরা আমাদের 
মুখের অল্প দিয়ে, পরনের আধখান! দিয়ে গরীবকে বাঁচিয়ে তুলবো-_কি বলিস? 

তাই তো বলছি, কিন্তু সাবধান চট্‌ করে ছিড়ে ফেলিস নি যেন ধুতিখানা। বারো 
টাকা জোড়া--মনে রাখিস সেটা । 

_দূর, অত হিসেব করে কিচ্ছু হয় না। 

পূর্বের আইডিয়1 বাতিল করিয়া নুতন আইডিয়া! করিতে থাকে বিজয় মল্লিক । 

_কিন্তু তুই বোধ হয় ইচ্ছে করলেই লেকচার দিতে পারিস অমরেশ ? 

--সকলেই পাঁরে। 

--পাগল ! ভাব থাকলেও আমার তো ভাষাই যোগায় ন! মুখে। কিন্ত তোর-_মনে 
হচ্ছে ভাব-ভাষ! দুইই আছে। কবিতা টবিতা লিখিস না তো? মানে ওই এখনকার 
কটমটে ভাষায়? “লাল আকাশ”, “লৌহ দানব”, “মর শকুন”, আর “ভাগাড়ের গরু” নিয়ে? 

- মাথা খারাপ !- বলিয়া সমস্ত আলোচনার উপর যবনিকা টালিয়! দেয় অমরেশ। 

বিজয় কল্পনা করিতে থাকে*”"অমরেশ বক্তৃতামঞ্চে দীড়াইয় বাক্যের ঝড় তুলিয়াছে__ 
হাজার হাজার শ্রোতা বক্তার যুক্তির সারবগ্তা্ মুগ্ধ হইয়া পকেট উজাড় করিয়া ঢালিয়! 
দিতেছে বিজয় মল্লিকের বৃহৎ বাঝটির কত্তিত গহ্বরে 1*'মেয়েরা দিতেছে গলার হার, 
হাতের চুড়ি, ব্রোচ» কানপাশ! খুলিয়া । দুর্গতের ঘরে ঘরে ছুই হাতে দান করিতেছে 
বিঞয় মল্তিক অম্নবস্, ওবধপত্র । 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৫ 


হায়, এই স্বপ্ন কি সফল হইবার নহে! 

এতই অসম্ভব ! 

অমরেশ কি বক্তৃতা দিতে বাজী হইবে ? 

যাহার যতো সামর্থ্য, ব্যয় করিতে সে ততো কুন্তিত হয় কেন? 

প্রয়োজনাতিরিক্ত খাগ্সের সামান্ততম অংশটুকুও দান করিতে বিষুখ হয় মানুষ কোন্‌ 
লজ্জায়? 

প্রবীর হীশ্বার আংটি পরিয়া বেড়ায় কিসের সুখে ? 

বিজয় মল্লিকের দৃষ্টি দিয়া সকলে দেখিতে চায় না কেন? 

মানুষের উপর মানুষের সহানুভূতির অভাব তাহাকে ক্রিষ্ট করিতে থাকে। 

আর অমরেশ ভাবিতে থাকে অন্ত কথ!।...বোমা যদি পড়েই, এ পাড়ায় পড়িলে দোষ 
কি?-*বড় বাড়ী” 'ছোট বাড়ী'র বিবাদ ঘুচিয়া রাজপথে আসিয়! দীড়াইতে হয় সকলকে । 
ক্ষীণ সুকুমার প্রাণগুলি রক্ষা করিতে বলিষ্টের সবল বাহু অগ্রসর হইবার সুযোগ পায় ।** 
কৃত অসম্তাব্য ঘটন! ঘটিতে পারে। বিপদের মুখে হৃদয়ের আদান-প্রদান সহজ হইয়া আসে । 

সহসা থোকার মুখ মনে করিয়া শিহরিয়া ওঠে অমরেশ। 


মেনকার চিঠির উত্তর আসে না। 

কিন্ত উত্তর আসিবার আশা কি সত্যই আছে? 

তবুও মেনকা প্রত্যহ রঙিন কাগজে ধপ্রাণাধীকেযু” সম্বোধন করিয়া চিঠি লিখিবেই। 
যেনকার মা ক্রুদ্ধ হইয়! বলে-_মরণ আর কি, তোর যেমন গলায় দেবার দড়ি জোটে ন! মেব্রিঃ 
তাই সেই চামারকে খোশামোদ করে মরিস। পেটে যদি ঠাই দ্রিতে পেরে থাকি, হাডিতেও 
ঠাই দিতে পারবো । 

যেন পেটের ভাত জুটিলেই সকল প্রয়োজন মিটিয় যাইবে মেনকার। 

মেনকার মা আরও বলে--তোর ভাত-কাপড়ের যোগান দিতে পারবো মেনি, চিঠি 
লেখার খরচ যোগাতে পারবো না। 

মেনকা তাই পাড়ার ছেলেদের ধরিয়? চিঠির ঠিকান' লেখায়, আর পোষ্টেজের খরচ দিতে 
ভুলিয়া গিয়া বলে--চিঠিটা অমনি ডাক বাক্‌সোয় ফেলে দিয়ো না ভাই ।...আজও তাই 
জানল! হইতে অমরেশকে দেখিতে পাইয়া ডাক দেয়--ও অমবেশদ1! 

অমরেশ জানে মেনকার ভাকিবার কারণ কি। মেনকার এই ব্যর্থ চেষ্টায় দুঃখ হইলেও 
হাসি আসে অমরেশের । বলে--কি বে মেনি? 

বলছি এই চিঠিখানায় আপিসের ঠিকানা লিখে দেবে অমরেশ দা? ফিকে গোলাপী 
বঙের খামখান! হাতে লইয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাড়ায় মেনকা। 

লিখিয়া দিয়া অমবেশ প্রশ্ন করে-_চিঠি দিলে উত্তর পাস না তোরিস জেন ? 

আঃ পূঃ রঃ-১৪ 


২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হঠাৎ মেনকা অমরেশের নিতাস্ত সন্নিকটে সবিয়া আসিয়া ছলছল চোখে অকারণ হৃদুক্থরে 
বলে--প্রীণের ভেতর যে বড্ড হু-হু করে অমরেশ দা! - 

অমরেশ এই গায়েপড়া ভাবটায় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। জন্মাবিধি দেখিয়া আসিতেছে 
মেনিকে, লঙ্জা করিবার কিছুই নাই, আপনার বোনের মতই মনে কর! চলে। 

. কিন্তু মেনকার ধরনধারণ কেমন বিশ্রী। কাছে আসিলেই, সাদা কথাও কয় ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া, নিঃশ্বাস ফেলে দ্রুত, চুলে-মাথা সন্ভা কে*্তৈলের উগ্র গন্ধটা নাকে আমিয়া গা 
ঘিনঘিন করে। 

_ কালো গৌরাঙ্গ গেল কোথায় ?-_বলিয়! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গের পরিবর্তন করে অমরেশ। 

সছোড়দা গেছে কয়লার চেষ্টায়--আবার তো দু'টাকা করে মণ হ'ল। 

তাই নাকি? আমাদেরও তো তা'হলে দেখতে হয়--বলিয়া যেন এইমাত্র কয়লাই 
দেখিতে যাইতেছে অমরেশ, এইভাবে মেনকাদের রোয়াক হইতে নামিয়া পড়ে। 

মেনকা তাড়াতাড়ি বলে-_-চিঠিট' অমনি নিয়ে যাও ন! ভাই_-ভাকে দিয়ে দিও । 

উপ্টাইয়া দেখিবার আবশ্যক করে না। অমরেশ ঠিক জানে, স্ট্যাম্প মারা নাই। 

অমরেশ চলিয়া! গেলে মেনক! ঘরে আসিয়া আরপির সামনে দীড়ায়। মাড়ি বার করা 
বড় বড় উচু দাতের পাটির উপর হাতটা চাপা দিয়া মুখের উপরের অংশটা ঘুরাইয়: দেখে। 

কপালের টিপ টা! সাবধানে বাদ দিয়া আঁচলে মুখটা মুছিয়া লয়। জ্যালজেলে খোলের 
রঙিন ডুবেখানা আবার একবার গুছাইয়া পরে, বহুক্ষণ ধরিয়া আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে 
থাকে? 

সাজিতে এত ভালে! লাগে কেন মেনকার? কেন ভালো লাগে ঠসক-ঠমক করিয়া 
বারবার আরসির সামনে তার যৌবনকে দেখিতে ? 

স্বামী নেয় না, তবু বিকাল হইলেই পাতা কাটিয়া চুল বাধিতে ইচ্ছা হয় কেন? গ্রিন 
শাড়ীখানি পরিতে না পাইলে মন ওঠে না কেন? পায়ে আলতা দিয়া কপালে টিপ আর 
মুখে পাউডার লাগাইয়? ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগে কেন? 

ধাছিয়! বাছিয়া এই সময়টাই চিঠির ঠিকানা লিখিয়া দিবার জন্য একে-ওকে ডাকিতে 
ইচ্ছা হয় কেন? নিজের আচরণের অসামঞ্জশ্য নিজের চোখে ধর] পড়ে ন! মেনকার। 

বিবাহের পর মাত্র বৎসর খানেক শ্বশ্ুরঘর করিয়াছিল মেনকা, কিন্তু তাহার পর আজ 
দেড় বৎসর বাপের বাড়ী পড়িয়া আছে, আর উদ্দেশ করে না তাহার1। মেনকার মা জামাই 
বাড়ীর প্রত্যেকের নামে কুৎসা রটাইয়। বেড়ায়, আর উদ্দেশে শাপ শাপাস্ত করে। 


॥চার ॥ 

প্রবীরের লেখার টেবিলের উপর জাকিয়া বসিয়া মন্দির নিজের বিজয় অভিযানের 
গান্গপুব্বিক বর্ণনা দিয়া, ছুই হাত জোড় করিয়া বলে--দোহাই দাদাভাই আর যাচ্ছিন! 
বৌদিকে খুব ভালো লাগলো সত্যি, কিন্ত শ্রীমতী পিসীমা? তীর শ্রীচরণে কোটি. কোটি 
প্রণাম সে এক অদ্ভুত চিজ, ! 

_ আহা বেচার! বৌদি সারাদিন ওই দুর্দান্ত শাসনের তলায় থাকে !__প্রবীর বলে। 

--তা ত্যি--মমতাপূর্ণ কে মন্দির! সায় দেয়--প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল বেচার]। 

--পরের ওপর কোন হাত নেই, দেখেছিস মন্দিরা? একজন আর একজনের উপর শত 
অত্যাচার করছে দেখেও প্রতিকারের উপায় থাকে না। 

- চারটি বই পাঠিয়ে দিলে কিন্তু বেশ হয় দাদাভাই ! বলছিলেন বই পড়তে পেলে আমি 
পৃথিবীর কোন ছুংখই গায়ে মাখি না। খুব বই পড়তে ভালবাসেন। ছেলেবেলায় মা মারা 
গিয়েছিল, বাপের কাছে একলা কাণপুরে মান্য হয়েছেন-_শুধু বই আর গান নিয়েই 
থাকতেন। 

--গান? 

_হ্যা ভাই, মনে হ'ল গান-বাজনা! ভালই জানতেন, এখন অবশ্য একেবারেই ভুলে 
গেছেন বলছিলেন, সেতারের ওয়াড়ের ওপর দুঃইঞ্চি ধুলো জমেছে। আচ্ছা দাদাভাই, মানুষ 
কেন মানুষকে এত দুঃখ দেয় বলতো ? 

সারা জগৎ তো ওই «কেন'র উত্তরই খুঁজে বেড়াচ্ছে মন্দির] । 

রাধা ঝি আপিয়। হাক দেয়_দিদিমণি, মা বললেন আজকে আপনাকে খাবার তৈরি 
শেখাবেন, ওপরে চলে আস্কন। 

কি খাবার? 

বাধ! দুই হাত উণ্টাইয়া বলে-আমি কেমন করে জানবো গো? মা তো সেই এষ্টোভ 
জেলে নানানিধি নিয়ে বসেছেন । আমায় বললেন-_রাধা, দিদিমণিকে ডেকে দে, আজ 
কলেজের ছুটি আছে, আমার কাছে বসে খাবার তৈর শিখুক। 

চঞ্চল! মন্দির! লাফাইয়। উঠিয়া বলে--দাদাভাই নেমন্তন্ন রইল। 

-_কি তুই অথাগ্য করে রাখবি, খেতে না পারলে? 

তাই বই কি? সেদিন মাংস রেধে খাওয়াই নি? বড় যে প্রশংসা কর! হয়েছিল? 

--সেদিন? ওঃ চামচটা একবার ডুবিয়েছিলি বটে--নইলে ঠাকুরই তো 

ইস্‌, ঠাকুর তো শুধু হুন আর আদা-টাদ! গোছের হিন্ধিবিজি কতকগুলোর মাপ দেখিয়ে 
দিয়েছিল আর ডেক্‌চিট! নামিয়েছিল--গরম ডেক্‌চি নামাতে পারি আমি? 

-_ডেক্‌চিটা ঠাকুর নামিয়ে দিয়েছিল আর চাপিয়ে দিয়েছিল, কেমন? 

সই । 


২৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


-_বাঁকীটা সবই তুই রান্না করেছিলি? বাঃ বাঃ বেশ বেশ, থাবারটাও ওই ভাবে সমস্ত 
তৈরি করে রাখিস, কেমন? 

-__তুমি আমায় ঠাট্টা করছো--হ্যা? 

ঠাট্টা? বলিস্‌ কি রে?- ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়! প্রবীর বলে--তোর সঙ্গে কি 
আমার ঠাট্টার সম্পর্ক? করলেই হ'ল! পাগল আর কি! 

মন্দির! একটা কীল দেখাইয় ছুটিয়! পালায়। 

উপরের দালানে জ্যোতির্শয়ী দেবী ক্ষীরমোহন আর কড়াইস্থটির কচুরীর ফুল মসলা 
নাইয়া গুছাইয়া বসিয়াছেন। মন্দিরা পিছন হইতে ছুই হাতে গল জড়াইগা পিঠের উপর 
মৃথ ঘষিয়া কহিল-_মাগে মা-মণি, কি বলছো মা! 

জ্যোতির্ধয়ী হাসিয়! বলেন-_-রকম দেখ মেয়ের, বলছি দু'একটা খাবার তৈরি শেখনা1। 

--কেন মা তুমি তো সব জানো। 

--আমি জানলেই তোর কাজ চলবে? বড় হচ্ছিস্ঠ শিখবি না? 

-বাঁরে কেবল তুমি আমায় বড় করে দিচ্ছ মা,__বড় হচ্ছিদ্‌ সেলাই শেখ, বড় হচ্ছিস্‌ 
যায়| শেখ বড় হয়ে কী চোর দায়ে ধর! পড়েছি বলতো ? 

--আচ্ছা পাগল মেয়ে, কাজকশ্শ না শিখলে তোর দাদামশাই দিদিমা বলবে-_মেষেটিকে 
আদর দিয়ে ধিঙ্গি করেছে। 

ওদের উল্লেখে ভারী দমিয়! যায় মন্দিরা । জ্যোতির্ময়ী যে তাহার সত্যকার মা, 
ছেলেবেলাকার এ ধারণাটা অবশ্য আর নাই, জ্যোতির্শয়ীর নির্দেশমত তাহার চির অপরিচিত 
দাখু-পিদা, পিতা মাতাকে চিঠি পত্রও দেয় মাঝে মাঝে, কিন্ত সেটা নিতান্তই বাধ্য হইয়া । 

জ্যোতির্য়ী জানেন পূর্ণশশী এবার যেঘে ঢাক! পড়িল, তাই সঙ্গেহে বলেন-_তোর বাবা 
ফোসছে শীগগিরি । তা? হাতের রান্না টানা খাবার-দাবার খাইয়ে দিবি না দু'চারখান!? 
সার্টিফিকেট আদায় হবে। 

»_সার্টিফিকেট- আমার কি দরকার? নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করিয়া মন্দিরা বলে-- 
ঠা! মা, সত্যি না কি? 

»-কি সত্যি? 

ওই যে কার আপবার কথা বললে। 

-শুমা, কার কি রে, তোর বাবা-মার আসবার কথা বলছি যে! মাঝে মাঝে তো আসে 
ধলকাতাফ়, কিন্ত কখনো এখানে উঠতে চায় না। সেই কোথায় পিসীর বাড়ী গিয়ে ওঠে । 
আর এবারে তো প্রায় ছ’লাত বছর পরেই আসছে, কি ভাগ্যি যে চিঠি দিয়েছে এসে ছু'চার 
দিন থাকবে বলে। 

অপবিচিত পিতামাতা সম্বন্ধে লেশমাত্র কৌতুহল ছিল না মন্দিরার, বরং একটা অকারণ 


বিখেষ ভাবই ছিল, তাই আগমন সংবাদে উল্লসিত না হইয়া মনমর ভাবে জ্যোতিত্দযীর 
নির্দেশমত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৯ 


জ্যোতি্দয়ী অবস্ঠ প্রবীরের অপেক্ষা কিছু কম দেখেন না মন্দিরাকে, নিজের কন্ধ! থাকিলে 
যে আরো! অধিক ভালে! বাসিতেন এমন কথা নিজের কাছেও শ্বীকার করেন না, তবু ‘নিজের 
নয়’ এই বোধটুকু ভিতরে পীড়া দেয় বৈকি। 

তাই দৌহিত্রী-জামাতার আসার সংকল্পে ঈষৎ চিন্তিত হইয়াছিলেন জ্যোতির্খয়ী। 
কলিকাতায় আসিলে অমিয়া অথবা আনন্দময় যে তাহার বাড়ী না উঠিয়া দূর সম্পর্কের পিসীর 
বাড়ী উঠে, এতে তিনি অস্বস্তি বোধ করিলেও খুব বেশী দুঃখিত হ'ন ন1। তত্বতাবাসের কাপড় 
জাম! প্রসৃতি-্রাঠাইয়াই এ পক্ষের কর্তব্যের ভার লাঘব করেন। 

লোকে হয়তে। বলিতে পারে সতীনের নাতনী নাত-জামাইয়ের উপর কতই আর টান 
হইবে, কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে জ্যোতির্শয়ীর সে বিদ্বেষবোধ ছিল না। যেমন "বড়? হইয়া! 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তেমনি শ্বামীর আত্মীয়-কুটুম্ব প্রিয়-পরিজ্ঞন সকলের সঙ্গেই ব্ডর 
মত ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন। বয়সে বড় অরুণপ্রভা অনেক বেশী দিন আগে আসিয়াও 
অর্ধেক আত্মীয়-কুটুহ্থের নাম পর্য্যন্ত জানেন ন]। 

শুধু মন্বিরাকে লওয়ার পর হইতেই জ্যোতির্ধয়ীর মনে জন্মিয়াছিল ভয়। এই বুঝি 
চাহিয়া লয়, এই বুঝি কাঁড়িয়! লয়। বিধিবদ্ধ ভাবে পোষ্য লইতে ইচ্ছা হয়নাঁ_তীহার 
প্রবীর বাচিয়া থাক্‌। তাছাড়া, ওটা কেমন যেন সেকেলেপনা বলিয়া মনে হয়। তবু আজ 
আনন্দময় আসার নামে ভিতরে ভিতরে একটা বিষাদের নুর বাঁজিতেছিল, এখন ভাবিতে- 
ছিলেন আইনসঙ্গত ভাবে পোষ্য লইলে হয়তো এমন হারাই-হারাই ভাব হইত না। 
ভাবিলেন, মন্দিরার শিক্ষায় সভ্যতায় আচারে আচরণে এতটুকু খুঁৎ বাহির করিতে দিবেন 
না তাহার পিতার কাছে। তাহার! যেন ভাবিতে পারে মেয়েকে বিলাইয়া দিয়] ক্ষতি 
হয় নাই তাহাদের । 

পয়সা থাকিলে যে উগ্র আত্মন্তরিতা থাক! স্বাভাবিক, সেইটির অভাব ছিল বলিয়াই, 
ক্যোতির্দয়ীর এত উদ্বেগ । 

নতমুখে কিছুক্ষণ কাজ করিয়া মন্দিরা সহসা উঠিয়া ফড়াইরা কহিল--আর ভাল 
লাগছে না মা! 

--দে কিরে, এই ‘পাক’ট! শেষ পর্যন্ত দেখ। রসটা! গাঢ় হয়ে ক্ষীরমোহনগ্তলো। ক্রমে 
লালচে হয়ে আসবে--. 

- ছাই ক্ষীরমোহন--বলিয়। মন্দির! দ্রুকতপবে নীচে নামিয়! গেল। 

নীচে প্রবীর তখনো মন্দিরার পরিত্যক্ত সোফাখানায় বসিয়াছিল। মন্দিরা ছুটিয়া আসিয়!1 
তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়া! কহিল-_দাদাভাই চলন! কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

--কই আমার নেমস্তম্ন? কি সব রান্না করতে গেলি-- 

ছাই নেমস্তপ্ন। চল বাইরে কোথাও ঘুরে আসি, ভাল লাগছে ন! বাডীটা। 

বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রবীরেরও হইতেছিল, কিন্তু শীতের মধ্যাহ্নের সংকল্পটা কার্ধো 
পরিণত হইতে না হইতে বেল! পড়িয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও শিথিল হইয়া গেল। 


৩০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


মন্দিরার তাড়ায় উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল--আমারও তো বাড়ী বসে থাকতে ভাল লাগছে 
না, লম্বা কোথাও বেড়িয়ে আসলে মন্দ হ'ত না, কিন্তু বেলা পড়ে এল যে, ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে না? 

__হোক্‌গে, ভূতে ধরবে ন! তো । চলো বেলুড় মঠে যাওয়া যাক্‌। 

-বেলুড়ে? এখন? 

কেন নয়? সন্ধ্যারতি দেখতে বেশ চমৎকার লাগে! 

বলেছিস মন্দ নয়_-আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস করে আয় না যদি যেতে রাজী ব্লুঃন। 

_ন! না, মার এখন কুটুম্ব আসবে, ভীষণ ব্যস্ত । তুমি নিয়ে যাবে কি না“তাই বলো? 

চল্‌ যাওয়াই যাক্‌। 

বলিয়া আলস্য ঝাড়িয়! উঠিয়া পড়ে প্রবীর । 

জ্যোতিশ্ময়ী বিস্মিত স্বরে কহিলেন--সে কিরে মণি, তোর বাবা আসছে, গাড়ী গেছে 
ষ্টেশনে, আর এখন বেরোবি? 

-এসেই আমাকে কি দরকার পড়বে শুনি?--সিক্কের শাড়ীখানা গুছাইয়া পরিতে 
পরিতে দুষ্ট হাসি হাসিয় বলে-- তোমার সঙ্গে তো সম্বন্ধ ভালোই, কোরো না গল্প টল্প-_বলিয়া 
ছুটিয়া পলায়। 

গাড়ীতে ট্টার্ট দিবার সময় গলির মুখ হইতে বাহির হইল অমরেশ ও বিজয় মল্লিক । 
বল! বাহুলা চাঁদা! চাহিতে বাহির হইয়াছে । কাচপোকার সহিত তেলাপোকার মত নিবিড় 
ঘনিষ্ঠ সমন্ধ উভয়ের মধ্যে--অমরেশকে টানিয়া বেড়ায় বিজয় মল্লিক, কিন্ত কাজ যে খুব বেশী 

“অগ্রদর হইতেছে তাহা নয়। তাছাড়া যাহাদের উপকারের চেষ্টায় বিজয় মঞ্িকের আহার 
নিদ্রা নাই, তাহারা যে উপকারের প্রত্যাশায় হা করিয়া আছে এমন মনে করিবারও 
হেতু নাই। 

তাহারা অনৃষ্টকে ধিক্কার দেয়, কিন্তু মানিয়া লয়। মানাইয়া লয় আপনাদেরকে 
অনৃষটপূর্বব দুঃখ দুর্দশার সঙ্গে । যে অবিচারের মৃত্যু আসিয়াছে মানুষের হাত হইতে, তাহার 
জন্ত মানুষকে তাহার] দায়ী করে না, করে নিয়তিকে। 

মানুষের কাছে "তাহার! আশা করে না, করে জুলুম । তাহাদের ভালো করিবার, মঙ্গল 
করিবার অন্য কাহারও মাথাব্যথা পড়িয়াছে এ বিশ্বাস নাই বলিয়াই ক্ষুধার অল্প, লজ্জার 
আবরণ ও মাথার আচ্ছাদনের জন্য লোকের দয়ার উপর জুলুম করিয়1 বেড়ায় । 

তাই বিজয় মল্লিকের মত আত্মহার1 প্রেমিকের কোন মূল্য নাই উহাদের কাছে, বরং 
অকারণ মাথাব্যথাকে সন্দেহের চোখেই দেখে তার]! 

তবু বিজয় মল্লিকের ছুটাছুটির কামাই নাই। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মন্দির] ডাকিল--.ও অমরেশ দা, কোথায় চলেছেন? 

অমরেশ ইততস্ততঃ করে, বিজয় মল্লিক পিছন হইতে ঠেলা মারে--অর্থাৎ চল চল নিঞ্রের 
কাজে চল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩১ 


অমরেশকে নিরুত্তর দেখিয়া! মন্দিরা আবার বলে--কোন দরকারি কাজে না কি? না হয় 
তো আস্থন না আমাদের সঙ্গে, বেড়িয়ে আসা যাঁক্‌। 

ছুই জনের মধ্যে বিশেষ করিয়া এক জনকে আহ্বান করার মধ্যে যেটুকু ভঞ্রতার অভাব 
আছে তাহার জন্য বিব্রত বোধ করে প্রবীর, তাড়াতাড়ি বলে--ওকি মন্দির, ওর হাতে 
কাজ র'য়েছে। 

--আহা বলছিই তো যদি কাজ না থাকে । 

কিংকর্তব্যব্মূ্ত় অমরেশকে ঠেলিয়া দিয়া বিজয় মল্লিক উপরপড়া হইয়া বলে-হ্যা কাজ 
আছে বইকি, গরীবের সর্বদাই কাজ! আপনাদের মত গাড়ী চড়ে, হাওয়া! খেয়ে বেড়াবার 
অবস্থা তো সকলের নয় ! 

অমরেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, ঈষৎ বিরক্তভাবে বলে--সব সময় ফাইট 
করিসনে বিজয়, থাম্‌***তোমর] কোন্‌ দিকে প্রবীর? 

-যেদিকে দু’চক্ষু যাঁয়-_-প্রবীরের হইয়! উত্তর দেয় মন্দিরা--আচ্ছা থাক, আপনার কাজের 
ক্ষতি হয়ে যাবে কথা কইলে--আমরা নির্মম মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 

মন্দিরা কি সকলের কাছেই মান-অভিমান করিবে নাকি! আচ্ছা এক মেয়ে হইয়াছে, 
ভারি হালি পায় প্রবীরের | ঈষৎ হান্তে ঠোট বাঁকাইয়া বলে--ইনি সংসারের অসারত্ব 
উপলব্ধি করে মঠে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, বুঝলে অমরেশ? আমি শুধু রথের সারথী। 

--আঃ দাদাভাই, আবার লাগছ আমার সঙ্গে? 

--লেগেই তো আছি--প্রবীর হাসিয়া ওঠে। বরং তুই-ই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিস। 

তার মানে? 

মানে, মান-অভিমানের পালা স্থরু হয়েছে আর একজনের সঙ্গে। 

দুষ্টহাসি হাসিয়া মৃছুদ্বরে কথা কয়টা উচ্চারণ করে প্রবীর ৷ 

সহসা মুখর! মন্দির! .লঞ্জায় রাঙা হইয়া চুপ করিয়া যায়, কিছু একটা উত্তর না দ্নেওয়া যে 
অধিকতর লজ্জার বিষয় এ জ্ঞানটুকু থাকা সত্বেও চট করিয়া উত্তর দিতে পারে না। 

ইহার অবসরে__«তোমরা তা'হলে দরকাগী কথাগুলো সেরে নাও অমরেশ--আমার কাজ 
আছে” বলিয়া বিজয় হন হন করিয়া আগাইয়! যায়। 

বিজয়ের বড় মস্তব্যকে অমরেশ ভয় করে--কিন্ত সুন্দরী তরুণীর অভিমানক্ফুরিত দৃষ্টির 
আহ্বান কি জগতের সমস্ত ভয়কে তুচ্ছ করিতে শেখায় না? তাছাড়া অভব্রের মত কথার 
মাঝখানে চলিয়া যাওয়াই বা কেমন দেখায়? 

মন্দিরা গন্ভীর হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলে_-যান আপনার বন্ধু রাগ করে 
চলে গেলেন 

স্পাগ কিসের? পাগল না কি, ও অমনি ব্যন্তবাগীশ, জগতের লোকের অশাস্তির চিন্তায় 
নিজের শাস্তি হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

---ও উনিই বুঝি সেই রিলিফ কমিটার | 


৩২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


_হ্য। তারই একট! কাজে যাচ্ছিলাম একটু। 

_-তাই নাকি ?_-অঙৃতপ্তভাবে মন্দিরা বলে-_তা"হলে তোষথার্থ ই কাজের ক্ষতি করলাম, 
যান যান।**কিস্ত কই আমাকে তো আপনাদের মেম্বার করে নিলেন না? চলুন কোথায় 
আপনাদের কি হচ্ছে দেখে আসি। 

প্রবীর ষ্টিয়ারিং হইলে আঙ্জের টাকায় তাল দিয়া গুনগুন করিয়া গান গাইতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে মৃদু হাসিতেছিল। মন্দিরা পিছন হইতে তাহার মাথায় ঠেল' দিয়া কহিল 
দাদাভাই, শুনছে! আজ আর বেলুড় মঠ হ'ল না বোধ হয়। 

জানতাম হবে না! 

-জানতে? কি করে শুনি? 

ঈশ্বর আমার বাড়তি দুটো চোখ দিয়ে ফেলেছিলেন কি না--ভবিষ্যংট! পরিষ্কার 


দেখতে পাই। 
পাও তো বেশ করো। চলোনা দাদাভাই, আমরাও অমবেশ দা*দের**"কি নাম 


আপনাদের সমিতির? 
-নাম? 'আর্তত্রাণ সমিতি গোছের কি একটা লম্বা চওডা আছে যেন। 
ঠাট্টা করবার কি আছে? চল দাদাভাই, আমরাও দলে নাম লেখাই গে, তবু কাজ 
করবার স্থযোগ পাবো। সত্যি, শুধু বেড়ানো আর ঘুমানো ছাডা কি বা করছি আমরা? 
দার যেটুকু ক্ষমতা তার বেশী সেকি করবে? - প্রবীর অভিমত ব্যক্ত করে। 
--বলতে চাও কিছু কাজ করবার ক্ষমতা নেই আমাদের? 
আমার তো তাই ধারণ! । 
--তোমার ধারণা নিয়ে তুমি থাকো ।**অমরেশদা, আমি আপনাদের দলে।--বলিয়! 


গাড়ী হইতে নামিয়া পড়ে মন্দির! । 
যাক এতদিনে দেশের দুর্দিশ! ঘুচলো আশা হচ্ছে।--বলিয়া প্রবীর গাড়ীখান! গ্যারেজে 


তুলিতে যায়। 

*আর্তত্রাণ সমিতি'র কার্য্যালয় বলিতে বিজয় মল্লিকের একতলা র ঘরখানা, আর ছারপোকা 
বহুল একখান! বড় চৌকি। সে ঘর অবশ্ঠ প্রবীর চেনে, যাইতে গাড়ীর প্রয়োজন হয় না। 
মন্দিরাকে নিবৃত্ত করিতে চাহিলে ফল ফলিবে উল্টা জানা কথা_কারণ তাহার বেদি 
স্বভাবের পরিচয় প্রবীরের চাইতে বেশী কে জানে? অতএব সে ভাবিল--মাস্তানাটা 
দেখাইয়া আনি, সখ মিটুক। 

বিজয় মল্লিক রাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল, সহসা উহাদের এই অভূতপূর্ব 
আঁবিতভাবে বাক হুইয়! গেল। 

কিন্ত মন্দিরার সদা-সপ্রতিভ রমনা কাহাকেও চুপ থাকিতে দেয় না। 

খুব রাগ করে চলে এলেন তো? আমি কিন্ত আপনার---'আর্তত্রাণ সযিতি'র একজন 
সভ্য হতে এলাম । আজ থেকে আমাকেও আপনাদের কাজের অংশ বহুন করতে দেবেন। 
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- যথা, ভয়ার্তকে ভরসা দান, ক্ুধার্তকে খান্ত দান, তৃষ্ণার্তকে জল দান, কি বলিস? 
শেষেরটা থেকেই বুঝি সুরু ? 

প্রবীরের টিপ্ননীতে জঙ্কিয়া উঠিয়া মন্দির কহিল--দেখ দাদাভাই, সব কিছুই হেসে উড়িয়ে 
দেবার কোন মানে হয় না। তোমার যদ্দি নষ্ট করবার মত সময় হাতে ন! থাকে, তুমি বাড়ী 
চলে যেতে পারো, এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারবো 

-_ অর্থাৎ নষ্ট করবার মত সময় তোমার অজশ্ম আছে? 

হ্যা আছে, একশোবার আছে ।'."কই অমরেশ দা, আপনাদের খাতাপত্র বার ককুন। 
পরে দেখবেন মেয়েদের আপনারা যত বাজে ভাবেন, ততো বাজে তারা নয়। 

- আমি করনো বাজে মনে করি না।--অমরেশ উত্তর করে। 

কিন্ত আমি করি, মেয়েদের দ্বার! কিছু হয় এ বিশ্বাস আমার নেই। 

বিজয় মল্লিকের এই রূঢ় মন্তব্যে যুগপৎ সকলেই বিস্মিত হইল, শুধু প্রবীর স্বাভাবিক 
পরিহাস প্রিয়তার গুণে কথার রড়তা উড়াইয়া দিয়া কহিল--যাক্‌ আমার দলে তা’হলে 
একজনও আছে? ঠিক আমারও তাই মত। 

মন্দিরা তীক্ষম্বরে কছিল-_কেন মেয়ের! কিছু বড় কাজ করতে পারেনি, ন! করেনি ? 

প্রবীর গম্ভীরম্থবে মাথা নাঁড়িয়া কহিল__কেউ পারেনি এটা! বলতে চাইনে-_কিস্ত পার্সেপ্টেন্ 
কষলে তার সংখ্যা এতই নগণ্য যে সেটা ধর্তবেযর মধ্যেই নয়। 

-_সেটা মেয়েদের সুযোগের অভাব । 

মন্দিরাকে উত্তেজিত হইতে দেখিলেই যে প্রবীরের হাসি চাপা দায় হইয়া ওঠে, এও এঁক- 
বিপদ । তবু কষ্টে সে হাঁসি চাপিয়! বলে--ওরে একট? প্রবাদ আছে জানিস-_ প্রতিভা কখনে। 
স্থযোগের মুখ চেয়ে বসে থাকে না। 

- প্রবাদের কথা ছেড়ে দাও-_স্থযোগের দাম আছে বইকি! রবি বাবু যদি ঠাকুর বাড়ীর 
মত ঘরে ন! জন্মাতেন-_ | 

প্রবীর বাধা দিয়া বলে--থাক্‌ ও তুলন1 ঢের শুনেছি, কিন্ত আর একটা জিনিস ভেবে 
দেখেছ কখনো যে, ঠাকুর বাড়ীতেও মেয়েদের অভাব ছিল না? কম্প্যারেটিভলি তারা 
হয়তো তোমার-আমার ঘরের মেয়েদের চাইতেও তনেবটা এগিয়ে গেছেন- তবু নক্ষত্র 
নক্ষত্রই, সূৰ্ধ্য নয়। 

মন্দিরা চটপট একট! লাগসই উত্তর না পাইয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাবে বজে--আচ্ছা! 
সেকালেও তো! অনেক মেয়ে 

যথা, গাগা, মৈত্রী, খন", লীলাবতী, এই তে? ' ও সব শুনতে শুনতে কান ঝ!ঝর] 
হয়ে গেছে, তবু বিচার বিবেচনা করে দেখলেই বুবতে পারি, অভাব আছে বলেই মেয়েদের 
গুণপনার পরিচয় দিতে দু'হাজার বছর আগের নজীর হাতড়াতে হয়। মেয়েদের হাত পাঁ- 
গুলো না হয় পুরুষরা বেধে রেখে দিয়েছে, কিন্ত মগজটা তো আর কেউ আয়রণ চেষ্টে তুলে 
রাখেনি? মেয়েদের মধ্যে একটা চণ্ডীদাস, বিষ্ঞাপত্ির আবির্ভাব ঘটেছে কোনোদিন? 

আঃ পূঃ রঃ ১-৫ 


৩৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মন্দিরা আর কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই অমরেশ হাসিয়া কহিল- তোরা সারাদিন এক 
বাড়ীতে বাদ করিস প্রবীর? 

মন্দিরা দীপ্ত দুইটি চোখ অমরেশের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া কহিল-_সারাদিন ঝগড়া 
করি এই বলছেন তো? 

বলিনি কিছু, শুধু অন্মান করছি। 

_বঝগড়া না হলে বুঝতে হুবে-_সেছিন শ্রীমতীর স্বাস্থ্য ভাল নেই, বুঝলে অমরেশ 1 
প্রবীর হাসিতে হাসিতে বলিল। 

--সর্বনাশ !- মন্দিরার কান বাঁচাইয়া অমরেশ মৃছুত্বরে কহিল--অভ্যাসটি তো সাংঘাতিক 
খারাপ করে রাখছ হে, ভবিষ্যতে যিনি ভুগবেন, তার অবস্থাটা ভেবে দেখেছ ? 

--ভেবে আর কি করবো, যাঁর যা ভাগ্য! কিন্ত কই তোমাদের সমিতির খাতাপত্তর 
কিছু আছে, না কি তাও নেই? 

' বিজয় মল্লিক গম্ভীর ভাবে বলে--কাগজে কলমে কাজ আমরা করি না, যা করি হাতে- 
কলমেই করি। চাদার খাতা অবশ্য আছে একটা, কিন্তু বড়লোকের দয়ার দান আমরা! নিতে 
ইচ্ছুক নই। 

কথা বলে বিজয়, কিন্তু বিকৃত হইয়া উঠে অমবেশ । কথা চাঁপা দিবার জন্য বলে--কিন্ত 
শুধু তোমার-আমার দয়ার দানে তো গরীবের পেট ভরবে না বিজয়, তাছাড়া ইনি তোমার 
সমিতির মেম্বার হতে চান, ভেবে দেখ এতে স্থবিধেও কত। ধর গরীবের ঘরে ঘরে ঢুকে, 
. তাদের মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে, তাদের সুখ-দুঃখের ইতিহাস সংগ্রহ করে আন! মেয়েদের 
দ্বার] যত সহজে হতে পারবে, তেমনি আমাদের দিয়ে হবে কি? 
_. মন্দিরা অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিল_থাক অমরেশ দা, আপনাকে আর আমার হয়ে 
সুপারিশ করতে হবে না। উনি সমিতির কর্তা, ওঁর যখন ধারণা বাজে লোক ঢুকিয়ে কাজ 
হবে না,তখন আর বলবার কি আছে! আমরণ অকর্্মা, আমরা রাঁবিশ, আমরা টে'কি, 
সেই ভাল। 
এবার বিজয়ও হাসিয়া উঠে। অপ্রতিভ ভাবে বলে--এই দেখুন আপনি বেগে যাচ্ছেন! 
মানে আমি বলতে চাচ্ছি-_অর্থাৎ আমার বক্তব্য--আমরা যতটা কষ্টসহিষ্ণু আপনারা 
ততটা 
নাই বা হ'ল, কিন্ত কাজেরও তো ডিভিশান আছে? তাছাড়া ‘আহা উচ’ ‘বেচারা 
অবলা!’ শুনে শুনেই আমাদের হাত-পা বুদ্ধিবৃত্তি সব পঙ্গু হয়ে গেছে জানেন ? 


ইতিমধ্যে আরে! জনকয়েকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। সাধারণতঃ এ সময়টা সমিতির 
ঘরে তালা দেওয়া থাকে, অসময়ে আলো ও মনুষ্য কঠম্বরে আকৃষ্ট হইয়া উকি দিতে আসিয়া 
ঢুকি পড়িয়াছে গুটি গুটি। 

সমরও আসিয়াছিল, তবে সাধারণতঃ সে বলিতে চাহে না, দীড়াইয়| কথা কহিতেই 
ভালবাসে, তাই দরজার বাহিরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। মন্দিয়ার কথাটা! শেষ 
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হইতেই ভিতরে ঢুকিয়া কহিল-__আশা করি আপনার কথার উত্তরে দু'একটা কথা বললে 
আপত্তি করবেন ন1। 

-না। 

মন্দিরা একটু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া থাকে। 

_বললেন তো বড় বড় কথা, কিন্তু আজকের দিনে শিক্ষা দীক্ষার স্থযোগ স্থবিধে 
কোনোটাই তো! পুরুষের চেয়ে কম পাচ্ছে না মেয়েরা, তার প্রতিদান কই? লহ্বা লম্ব] 
ডিগ্রিই নিচ্ছে অথচ দিচ্ছে কি দেশকে? দু'জন মেয়ে একত্র হলেই কি আলোচনা করবে 
জানেন? লে আর ফিতে, জরি আর জর্জেট-_তা সে রাম্নাঘরেই হোক, আর ডুঁইংকমেই 
হোক। ডক্টরেট পেয়েছেন এমন এক ভদ্রমহিলা! লেকচার দিচ্ছেন--ভারতের এঁতিহ আর 
কৃষ্টির ইতিহাসের, তাঁর পরিধানে অর্গ্যাণ্ডি শাড়ী আর নেটের ব্রাউজ, হাতে ঢুকিয়েছেন 
ডজন দুই কাচের চুড়ি আর মুখের সঙ্জায় কাজল এবং লিপষ্টিকের শ্রাদ্ধ! কি বলেন একে? 
--একটা মেয়েকে যদি সার! পৃথিবী ঘুরিয়ে আনেন, সে শিখে আসবে কি-না কোন দেশের 
মেয়েরা কি ভাবে নিজেদেরকে পুরুষের চোখে অধিকতর এ্রাকৃটিভ, করে তুলছে তারই 
কৌশল। অস্বীকার করুন, বলুন সত্যি নয়? 

অমরেশ বিরক্ত ভাবে বলে-_-কি বাজে বকছস সমর, স্থান-কাল-পান্ম বলে একটা জিনিস 
আছে, সে জ্ঞানট। হারিয়েছিস? 

মন্দিরা আরক্ত মুখে বলে_ বলেছেন হয়তো ঠিকই, কিন্তু এটা হচ্ছে অনেক যুগের 
অলনতার ফল। একদিন হয়ত পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে বাস্তবের রূঢ় ক্ষেত্রে খাটতে খাটতে 
তার নিজের চোখের কাজল আর পুরুষের চোখের মোহ দুইই মুছে যাবে। 

প্রবীর ছদ্ম গাম্ভীর্য্যে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া ধীরে ধারে বলে- ঈশ্বর করুন সে 
একদিনটা আমার জীবদ্দশায় না আসে । উঃ কী ভয়াবহ সেই দিন |..+কিস্তু তুমি এক বর্জ 
কর সমর, লড়াইয়ে যাও, সেটাই তোমার উপযুক্ত বিচরণক্ষেত্র। এতখানি স্পিরিট নষ্ট হতে 
দেওয়া ঠিক নয় । 

লড়াইয়ে যেতাম, যদি এই হতভাগা! দেশটাকে উচ্ছেদ করবার স্থযোগ পেতাম । এই 
বিজয়ের “আর্তত্রাণ' | শুনলে হাসি পায়! সারা দেশটা মরে পচে গন্ধ বেরুচ্ছে-_এক মুঠো 
খুদ নিয়ে ত্রাণ করতে এসেছিস কা'কে? দুটো দুটো ভাত খাইয়ে কোন রকমে দেহ পিন্পরের 
প্রাণপাধীটাকে নাটকে রেখে লাঁভটা কি? একে কি বাঁচা বলে? ফুটপাতে পড়ে মরছে ?-_ 
মরুক না! যাঁদের মরবার সময়ে ফুটপাত ছাড়া আর কিছু জোটেনি, তাদের মরাই উচিত। 
তোমার বাড়ীর আত্তাকুড়ে একটু ঠাই দিয়ে, আর তোমার নর্দমায় ফেলে দেওয়া একটু ফ্যান 
খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখবে কেন তুমি? কি রাইট আছে তোমার খোদার ওপর খোদকারী 
করার? দুটো আতস বাজীর আগুনে কণ্টা হতভাগার লীলাখেলা শেষ হয়েছে, তা'তেই 
একেবারে বিগলিত দরদে গদ গদ হয়ে উঠেই? লজ্জা করে ন1? সমস্ত দেশটা যেদিন 
দাউ দাউ করে জলবে, সেই দিনই আমার শাস্তি হবে, তার আগে নয় ! 


৩৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সমরের কথার ছটায় ষন্দির! নীরব হই! গিয়াছিল, প্রবীর কঠস্বরে চিন্তার সুর আনিয়া! 
কহিল--সমর, তুমি মাথায় মাখতে কি তেল ব্যবহার কর? 

--কেন? যাপাই। হঠাৎ? 

--মানে- আমি বলছিলাম কাচ তিলের তেলট! ভালো জিনিস, নিয়মিত ব্যবহার করে 
দেখতে পারে।। অর্থাৎ দেশের সেই চরম সুখের দিনটা আসা পর্য্যন্ত মাথাটাকে বাচিয়ে 
রাখতে হবে তো? ওটাই আবার কোন দিন না দাউ দাউ করে জলে ওঠে তাই ভাবছি। 

--তোমার মত নাডুগোপালের উপযুক্ত কথাই হয়েছে-_বলিয়! কপাট! সশব্দে ধাক্কা দিয়া 
ঠেলিয়! পথে নামিয়! পড়ে সমর । 

পরিহাস এবং উপহাসের মধ্যকার সুন্্ম প্রভেদটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি সকলের থাকে না। 
সমর ইহাদেরই দলে। 

অবশ্য বিনা প্রতিবাদে দাদাতাইয়ের এমন অপমান সহিয়! যাওয়া মন্দিরার পক্ষে কষ্টকর। 
সমরের অভাবে সমরের বন্ধুবর্গকেই সে দেখিয়! লয়। 

ক্রমশঃ তর্ক পূর্বব খাতে ফিরিয়া আসে, মন্দিরার সারালো এবং ধারালো! যুক্তির মুখে বিজয় 
মল্লিকের পূর্বব কথা ভাপিয়া যায়, ভাবুক বিজয় আবার হুতন আলোক দেখে, নারীই পুরুষের 
কর্তের প্রেরণা, শক্তির উৎস, শ্রাস্তির ওষধ, এই সহজ কথাটা এতদিন উপলব্ধি করে নাই কেন 
এই ভাবিয়া আপশোষ আর উৎসাহে হাফাইয়! উঠে একেবারে । 

তর্কে তর্কে যথেষ্ট রাত্রি হইয়া গিয়া ছিল, প্রবীর এইবার উঠিয়া পড়িয়া বলে__-আচ্ছা আজ 
তা’হলে ওঠা যাক, ঈশ্বরের ইচ্ছেয় কাছে পিঠে ছু'চারট1 বোমা! পড়ে রাতারাতি, তাহলে 
মেয়েদের ‘অফুরন্ত কর্ণশক্তি আর কোমল হদয়বৃত্তির' আসল নমুনাটা চট করে দেখে 
ফেলা যায়। 
স্৮প বলা বাহুল্য মন্দিরারই ভাষার নমুনা এট]। 

অমরেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িতেছিল, বিজয় তাহাকে টানিয়া বসাইল, আরো অনেক 
কিছু আলোচনা করিবার আছে তাহার। অগত্যা বাধ্য হইয়া অমরেশকে বপিয়া পড়িতেই হয়। 

মন্দিরা দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কহিল_.বিজয় বাবু চললাম, কিছু মনে করবেন 
ন1।""অমরেশ দা, বৌদিকে আমার প্রণাম দেবেন--আর আপনি নেবেন নমস্কার । 

তাঁহার! দু'জনে পথে নামিতেই পিছন হুইতে বিজয় একট! টণ্চ ধরিয়া আলে! দেখাইল। 
ঝাত্রি সত্যই বেশী হইয়া গিয়াছিল। 

পথে বাহির হইয়! প্রবীর বলিল-ফি গো মহাশয়া, ভক্তি যে একেবারে উথলে উঠলে! 
দেখছি? 

--অভক্তি হবারও কোনে! কারণ নেই। ছোট থেকেই বড় হয় জিনিস, হঠাৎ একটা বড় 
কিছু গঞ্জিয়ে ওঠে ন1। 

--ওঠে বৈ কি। 

কি? 
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্ছাতীর ডিম এবং তোমার মগজ । 
ইহার পর মন্দিরাকে কথ! বলানে দুঃসাধ্য হুইয়া পড়ে, এবং যদি বা এতক্ষণ 
সংকল্প শিথিল ছিল, এখন মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করিয়া বসে, সমিতির উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য 
সে করিবেই। 
বলা বাহুল্য, বাড়ীর কথা__-পিতার আসিবার কথা, কিছুই মনে ছিল না তাহীর। 


কিন্তু বাড়ীতে তখন বিপরীত আবহাওয়া! বহিতেছিল। 

আনন্দম আসিঙ্কবাছেন, যতীন মুখুজ্যে তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্দরে আসিয়াছেন। 
উপস্থিত আপ্যায়ন, সময়োচিত ভোঞ্জন, কুশল প্রশ্নের বিনিময় ইত্যাদি যথারীতি শেষ 
হইয়াছে_-ভদ্রলোক এখন কন্যাকে দেখিবার আশায় উৎস্থক, আগ্রহান্বিত, ব্যস্ত, ইত্যাদির 
অবস্থ! অতিক্রম করিয়া! শেষ পধ্যন্ত বিরক্তির পর্যায়ে আসিয়াছেন। 

কিন্তু কন্যার দেখ! নাই। 

না প্রবীর, না মন্দিরা। কাহারও চুলের টিকিটি পর্য্যন্ত না দেখিয়া জ্যোতির্দয়ীও স্থির 
নাই। বেড়াইতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছে অথচ গাড়ী পড়িয়া আছে নাকি গ্যারেজে । 
কি প্রয়োজনে গেল, কোথায় গেল, কখনইবা আসিবে, এই সহজ ও সরল প্রশ্ন তিনটির 
সহুত্তর দিতে রীতিমত বেগ পাইতে হইতেছে তাহাকে । এবং তাহারই ঝাল বাড়িতে 
স্বামীর দরবারে আলিয়া! হাজির হন তিনি। 

যতীন মুধুঞ্যে আগবোলার নলটা মুখ হইতে সরাইয়া কহিলেন__বললে তুমি রেগে 
যাবে ছোটরাধী, কিন্তু শাসন একটু থাকা দরকার বই কি,-_শাসন থাকা দরকার । তোমার 
যে ছেলেমেয়ের ওপর দাব নেই একেবারে | 

অক্তিমান ভয়! কণ্ঠে জ্যোতি্য়ী কহিলেন--শাসনট। তুমি করলেই পারে]। আমি এটা 
করতেও পারি না, সইতেও পারি না। 

যতীন মুখুজ্যে বাধানো দাতে হ। হা! শব্দে হানিয়া উঠিয়া কছিলেন_-সে কথ! একশো 
বার, ওই তো চোখে জল এসে গেছে। ছি ছি, আচ্ছা পাগল তো! এসো এপো, 
কাছে এসে! । 

কেন, বেশ আছি। 

অদূরে একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিলেন গ্যোতির্শয়ী। 

“নী বেশ নেই, এসো। কেন বুড়ো মানুষকে ওঠাবে ? 

--কে বলেছে উঠতে ৷ ৃ 

-বলেছে? বলেছে--ওই ছুটি ছল ছল চাউনি, ওই রাঙা রাঙা মুখটি। 

_ হয়েছে, বুড়ো বয়সে আর বান্তে বোকো ন! বেশী। 

বুড়ো আর হতে দিলে কই ছোটরাণী! তোমায় দেখলেই তো আমার পঁচিশ 
বছর বয়স কমে যাঁয়। 


t 
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-_দেখো যেন বার বার দেখোনা, কমতে কমতে শেষে কোথায় গিয়ে ঠেকবে কে জানে-_ 
বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া যান জ্যোতির্শয়ী। 

-_বুড়োকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় চললে? 

_-যুবৌর কাছে, বলিয়া মুচকি হাসিয়া প্রস্থান করেন জ্যোতির্ধয়ী। 

নাতজামাই একাকী বসিয়া আছে ভাবিয়! তাহার স্বস্তি ছিল না। 

কিন্ত আনন্দময় একা ছিলেন না, কাছে ছিলেন অকুণপ্রভা। বিরাট দেহভার বহিয়া 
তিনি এ অঞ্চলে বড় একটা আসেন না, কোন সুক্ম মনোবৃত্তির প্রেরণায় মেদবন্ুল 
শরীরটাকে এতটা নাড়া চাড়া করিয়াছেন সেট! প্রণিধান যোগ্য । 

সেইমাত্র পূর্ববকথার জের টানিয়া বক্তব্য শেষ করিলেন--তোমর1 ভাই পলীগ্রামের 
মান্য, তোমাদের কথা বাদই দাও, আমাদের চোখেই এসব বেয়াড়াপন! কটু ঠেকে! হ্যা 
শিক্ষা দখতে চাও তো দেখগে আমার ঘরে! নিঞ্জের মুখে বললে গৌরব করা হয়, 
ছেলে মেয়েদের সায়েস্ডা করতে হয় কেমন করে আমার কাছে শিখে যাওয়া উচিত লোকের । 

আনন্দময় গম্ভীরভাবে মাথা নাডিয়া সায় দ্রিতেছিলেন। 

বস্তুত: আনন্দময়কে দেখিয়া আনন্দের উদয় হইবার কোনই কারণ নাই, কিন্ত নামের 
সার্থকতা কয়জনেরুই বা থাকে! সমান করিয়া ছাট ছোট ছোট চুলের নীচে পেশীবহুল 
নীরদ মুখ, চোখের দৃষ্টি রুক্ষ বঢ। আটসাট বেঁটেখাটে। গড়ন, শুধু বংটা ধবধবে ফরসা 
বলিয়াই বিশ্রী বলা চলে না। কিন্তু দেখিলে কাছে ঘে'ধিবার সখ বড় একটা হয় না। 

জ্যোতির্বয়ী অবশ্য ইহাকে সঙ্গী হিসাবে বাঞ্চনীয় বলিয়া আসেন নাই, আসিয়াছিলেন 
নিতান্তই কর্তব্যের তাগিদে । তবে অকুণপ্রভাকে আসর জমাইয়া রাখিতে দেখিয়া বুঝিলেন, 
না আসিলেও ক্ষতি ছিল না। এখন অব্য চলিয়া যাওয়া যায় না, কাজেই মৌখিক, 
হুদি টানিয়া কহিলেন_-ছোডদি যে আগে থেকেই নাতজামাইকে দখল করে বসে আছো 
দেখছি! 

দখল করা-করি আর কি বল? দেখলাম একল! বসে রয়েছে বেচার1- পল্লীগ্রামের 
লোক এ-অঞ্চলের ধরন*্ধারণ দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে, তাই দুটো কথা কইছিলাম। 
যাক যাচ্ছি নষ্ট কররার মত সময় আমারও বেশী নেই। 

টানাস্থয়ে কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া অরুণপ্রভা চক্ষুলজ্জার মাথায় পদাঘাত করিয়া 
জ্যোতিন্বয়ীর মুখের সামনেই উঠিয়া যান বিপুল দেহখানি টানিয়া! 

আশ্চৰ্য্য হবার বিষয় কি দেখলে বলতো ভাই ? 

সোৎস্কে প্রশ্ন করেন জ্যোতির্দয়ী । 

_-আমবা গরীব মান্য, আমাদের চোখে আপনাদের বড়মান্ষী কায়দা-_বুঝলেন কিনা। 
সবই আশ্চর্য্য ঠেকে। এই যে আপনারা আপ-টু-ডেট ছেলে-মেয়ে তৈরী করছেন, 
আমাদের অঞ্চলে__বুঝলেন কিনা, বয়স্থা মেয়েকে সহোদর ভাইয়ের সঙ্গেও এক প্রহর 
রাত অবধি বাইরে হাওয়া খেতে ছেড়ে দেবার রেওয়াজ নেই। 
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কথাটার অপমানকর ইঙ্গিতে সর্ববা্গ জলিয়া গেলেও জ্যোতির্শয়ী ঠোটের হাঁসি বঞ্জায় 
রাখিয়া কহিলেন--ওইথানেই তো! মজা, কেউ বা কুয়োর ভেতরটাই সারা জগৎ মনে করে 
সুখে কাল কাটায়, কারোর বা পৃথিবীথানাতেও কুলোয় না, আকাশে উড়তে চায়। 

জ্যোতির্শয়ীর শ্লেষাত্মক বাক্যের প্রচ্ছন্ন মন্ত্র উপলব্ধি করিয়া আনন্দময় জলিলেন, এবং 
তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ সহসা উঠিয়! ধাড়াইয়া কহিলেন-_তা৷ যা বলেছেন, আমাদের হচ্ছে 
“সেই কুপমণ্ডুকের দশা, উড়তে শিখলে বোধহয় ভালই হ'ত, শহরে এসে সমাজে বন্ধে 
পেতাম ।-*অঞচ্ছ। প্রণাম হই। 

জ্যোতিশ্ময়ী ঈষৎ শঙ্কিত ভাবে কহিলেন--সে কি প্রণাম কিসের, চলে যাচ্ছো না কি? 

-আজে হ্যা। 

-_না না, তাই কখনো হয় নাকি? বললে যে থাকবে দু'দিন ? 

ভেবে দেখলাম না! থাকাই যুক্তিসঙ্গত। দাদামশাইকে নমস্কার দেবেন। 

বলিয়া গটগট করিয়! বাহির হুইয়া যান আনন্দ সান্ভাল-_প্রত্যেকটি পদক্ষেপে অভিযোগের 
স্বর ফুটাইয়!। 

ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায় সিঁছুরের মত রাঙা হইয়া উঠে জ্যোতির্ধয়ীর সার! মুখ । উদ্যত 
বজ্র মত সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ক্রোধ, স্থির হইয়া থাকে অনুপস্থিত অপরাধী 
যুগলের উদ্দেশে । 

এতখানি অপমানিত তিনি জীবনে হন নাই। 

আজ প্রথম অনুভব করিলেন মন্দিরা তাঁহার আপন সন্তান নয়, প্রথম বিবেচনা করিলেন_ 
পরের সন্তানকে আপন করায় গৌরব নাই। 

অপরাধীর! অবশ্য স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহাদের আচরণে বাড়ীতে এত অনর্থের স্থ্ট 
হইয়াছে। নৃতন ভাবের উদ্দীপনায় প্রবল তর্কের ঝড় তুলিয়া আসিতেছে তাহারা। শেষ 
মীমাংসার ভার অবশ্য জ্যোতির্শয়ীর | 

বরাবর উভয়ের তর্কযুদ্ধে জ্যোতির্শয়ী যুক্তির বালাইহীন কাচা তাকিকটির পক্ষই গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, এবং প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধির জোরে তাহার কাচা যতটিকে দীড় করাইয়া দিয়া 
প্রবীরকে জব্দ করেন। 

কাজেই মন্দিরা-_“মা, ও মা-মণি গো” শব্দে বাড়ী সচকিত করিয়া! লাফাইতে লাফাইতে 
উপরে উঠিয়া আসিল। 

বলা বাহুল্য পিতার কথা তাহার মনেও ছিল না। 

স্তব্ধ গম্ভীর মুখে তেমনি বসিয়াছিলেন জ্যোতির্ময়ী, মেয়ের ডাকে সাড়া ছিলেন না। 

সারাবাড়ী ঘুরিয়া অবশেষে এ-ঘরে আসিয়া উভয়েই বিস্মিত ভাবে কহিল--কি হয়েছে 
মা তোমার? 

জ্যোতির্ময়ীর নীরবতায় আরো আশ্চর্য হইয়া মন্দির! পিঠের উপর পড়িয়া দুই হাতে গল! 
জড়াইয়! কহিল--বল না মা, কি হ’ল? 
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হাত দুইখান! ছাড়াইয়! দিয়া! জ্যোতির্দযী কঠিন কঠে কহিলেন--কোথায় গিয়েছিলে 
তোমরা? 

--একটা নতুন জায়গায় মা, রাগ করেছ? 

ঈষৎ সঙ্কৃচিতভাবে উত্তর করে প্রবীর । 

--আমার রাগে কি এসে যাচ্ছে তোমাদের ?...মন্দির, আজ তোমার বাবা এসেছিলেন 
জানো? 

রৌদ্রে ঝলসাইলে ফুটস্ত ফুলের যেমন অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা ঘটে মন্দার হান্যোজ্ল 
মুখের । 

--তোমাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে চলে গেছেন, আমার অনুরোধ ঠেলে । 

মার অনুরোধ ঠেলিয়! যাওয়ার মত অভদ্র কাজ কর! যাহার পক্ষে সম্ভব তাহার জন্য সমীহ- 
বোধ থাকা অনাবশ্তক জ্ঞানে মন্দিরা সহসা জলিয়] উঠিয়া বলে--কেন, কী এমন দুর্ব্যবহার 
করেছি আমর! 

-তিনি আসছেন জেনেও রাত নট পর্য্যন্ত বাইরে থাকা উচিত হয়েছে তোমার ? 

অনুচিত হইয়াছে স্বীকার করিতে গর্বে আঘাত লাগে, অপেক্ষাকৃত দুর্ধবলভাবে মন্দির! 
বলে--তা'তে কি হয়েছে বাপু, আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না? দিব্যি জামাই-আদরে 
খেয়ে দেয়ে সাটিনের বিছানায় লম্বা হলেই পারতেন--আমার জন্যে এত মাথা ব্যথা 
কেন বাবা? 

‘= - তার কারণ তুমি তারই মেয়ে, আমার নও। সত্যিকার দাবি আমার নেই বলেই 
অনায়াসে অপমান করে যেতে বাধল না তার । প্রবীরের কাজের কৈফিয়ৎ চাইবার সাছস 
কিজগতে কারুর আছে? এখন দেখছি তোমাকে এভাবে আদর দেওয়া আমার ভুলই 
হয়েছে। 

এ রকম মর্মান্তিক নিষ্ঠুর উক্তিতে মন্দিরার সমস্ত শরীর আলোড়িত করিয়া একট! চাপা 
কান্নার বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 

দিও তাহলে আমাকে বিদেয় করে --বলিয়া কায়া চাঁপিতেই বোধ করি দ্রতপদে ঘর! 
ছাঁড়িয়! চলিয়া যায় মন্দিরা! 

প্রবীর ব্যথিতভাবে তাহার গমনপথের পানে চাহিয়া! সান স্বরে বলে--তুমি কি পাগল 
হলে মা? ওটার কি সত্যিই কোন বোধ আছে? 

--ওর নেই, তোমার তো ছিল? 

- আমি কোন অন্তায় করেছি বলে মনে করি ন11--বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! রাখিয়া 
বাহির হইয়া যায় প্রবীর । অবহেলার স্থর স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার কথশ্বরে। 

স্ব্ধ অনড় হইয়! বসিয় থাকেন জ্যোতির্খয়ী । 

শিশুর যত আদর কর! যায়, কিন্তু শিশুর মত শাসন করা চলে না। হাসে লাফায় 
ছুটাছুটি করে, আবদারে খুনুড়িতে অকারণ আনন্দে পাখা মেলিয়া উড়িয়া বেড়ায়, দেখিলে 
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মনে হয় ভার নাই, ওজন নাই। কিন্তু এতটুকু অভিযোগের স্থর, একতিল শাসনের দৃষ্টি 
দেখিলেই মুহূর্তে খসিয়! পড়ে সাবানের ফাহুসের মত, রউচঙে আব্রণখানা। ভিতর হইতে 
উকি দেয় কঠিন লৌহপিগু। 

বড় সাবধানে ঘর করিতে হয় আধুনিক ছেলে-মেয়েদের লইয়া। যেটুকু মান বাচাইয় 
চলে, সে যেন নিতান্তই করুণা করিয়]--অনায়াসে অপমান করিয়া! বলিতে ইহাদের বাধে না। 
বয়সের মর্ধ্যাদা, সম্থন্ধের মর্ধ্যাদা দূরে থাক, স্সেহের সম্মানটুকুও রাখিতে জানে ন! ইহার]। 

সত্য বটে--এমন কিছুই বলে নাই প্রবীর, কিন্তু তাহার গলার স্বর, চোখের চাহনি, 
প্রতিটি পদক্ষেপ জানাইয়া দিয়া গিয়াছে প্রয়োজন হইলে অনেক কিছুও বল! অসম্ভব নয়। 

সহসা নিজের পানে চাহিয়া দেখেন জ্যোতি্শয়ী । 

এই দীর্ঘ জীবন নিধ্বিরোধ শান্তিতে কাটিয়া গেল কিসের অন্শাসনে? প্রতি মুহূর্তে যে 
বিদ্রোহ মাথা তুলিতে চাহিয়াছে__তাহাকে পিষিয়া মাবিয়াছে কোন শাস্-মন্ত্র? 

যে নতুন বৌ বৃদ্ধ যতীন মুখুজ্যের শখ্যাপার্থে ধরা দিয়াছে সে কি জ্যোতির্দয়ী ? 

তবু এ অভিনয়ও নয়, ছদ্ধবেশও নয়। রক্তের সঙ্গে মিশিয়া আছে যে নঅতা, যে 
বাধ্যতা, অনৃষ্টকে মানিয়া লইবার যে শিক্ষা, এ শুধু তাই। 

আধুনিক ছেলে-মেয়েরা চলে আপন আপন হৃদয়ের অনুশাসন মানিয়া। কিন্ত টিসি 
তাল? জিতিল কাহারা? 


দিন কয়েক পরের কথা । অমরেশ আসিয়াছিল মন্দিরা ও প্রবীরের খোজে । প্রবীর 
তাহাদের সমিতিতে দুই-তিন দিন গিয়াছিল মাত্র, কিন্তু মন্দিরা মহোৎসাহে ছুই বেল! 
যাতায়াত করিয়াছিল। হঠাৎ ছুই দিন একেবারে চুপচাপ । কাজ কতটা অগ্রসর হইয়াছে 
সেটা সমিতিই জানে, কিন্ত হৃদয়ট! কি বড় বেশী অগ্রসর হইতেছে না? নিত্য ছুই বেলা 
সমিতির অফিসে যাইবার যে প্রেরণা তাহাকে ঠেলা মারিয়] বাহিরে পাঠায়, সেটা ষথাথই 
পরোপকার স্পৃহা কিনা, সেটা যাচাই করিতেই বোধহয় মন্দির! ছুই দিন আপনাকে দমন 
করিয়াছিল। অমরেশ আসিয়া হাসিয়া কহিল--'মেয়েদের অফুরন্ত কন্মপিপঠসা' কি মিটে 
গেল নাকি? 

মন্দির! কুন্তিত হাস্তে কহিল--খুব নিন্দে কচ্ছেন ! 

--কেন করব না? 

_-বেশ করুন, যত খুদী। আমি এদিকে অস্থথে মরে যাচ্ছিলাম, একবার খোজও তে 
নিলেন না? 

_-অস্থুখ করেছিল? অনুতপ্ত হইয়া উঠে অমরেশ। কি আশ্চর্য্য, প্রবীর তো! বললে 
না একদিনও | 

অবশ্য ও-অনুষোগের কোন কারণ ছিল না, প্রবীর বাড়ীর কোন কথা কখনে! আলোচন! 
করে না। 

আঃ পূঃ রঃ-১৬ 
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তবু মন্দিরার অনুস্থতারঠসংবাদ না জান! যেন কেমন অস্ঠায় অপরাধ বলিয়া মনে হয় 
অমরেশের | কি সুত্রে কখন যে এই আত্মীয়তা স্থাপন হইল সেটুকু ভাবিয়া দেখিবার 
হ্বর্য্য হয়তো ছিল না। শুধু অমরেশের মনে হ:-- মন্দিরার মুখখানি শুকৃনো, হাসি ম্লানঃ 
আগের চাইতে যেন অনেক রোগ! হইয়! গিয়াছে সে। 

ব্যথিত স্বরে বলে--কই, কি হয়েছিল বললে না তো? 

অস্থথের ছ্গনাটুকু অবশ্য মন্দিরার বানানে, কিন্ত এই সামান্চ মিথ্যাটুকু যদি এমন কাজে 
লাগানো যায়, ক্ষতি কি? 

সে জেনে আপনার লাভ? শুনলে কি দেখতে আসতেন? 

দেখতে? হয়তো আসতাম না মন্দিরা, কিন্ত দেখতে আসাই কিসব? দেখতে 
না আসার মধ্যে কি কিছুই থাকতে পারে না? 

এই স্থির অকম্পিত দৃষ্টির সামনে চোখ তুলিয়া দাড়াইতে পারে না মন্দিরা । 
খেলাচ্ছলে কথার জাল বুনিয়! দীর্ঘপথ চোখ বুজিয়া পার হওয়া! সহজ, সত্যের মুখোমুখি 
দ্রাড়ানোই কঠিন। 

তাই সহসা কাপিয়া ওঠে সে। 

অমরেশ উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়! থাকিয়া মানহ্ছরে বলে- রাগ করলে মন্দিরা? 

বাঃ কেন? 

ভাবছো লোকটার কী ম্পর্ধী? কিন্ত বলবার সাহস যদি দাও তাহলে বলবে 
হয়ত দেখতে আসতাম না, কিন্ত আমীর সমস্ত দিন-রাত ভরে থাকতো সেই মধুর বষ্ঠনা়। 
অন্ত কোন অধিকার ন! থাক, কল্পনা! করার অধিকার তে কেউ বন্ধ করতে পারে ন1? 

-বাঁরে, অসুখ করলে দেখতে আসবেন--তা”র আবার অধিবার তন্ধিবার কি? বি 
যে মাথামুণ্ড বকেন আপনি । 

অমরেশ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে মন্দিরার মুখের পানে। সত্যই কি এত ছেলেমানুষ 
সে, না আপনাকে লুকাইবার এ সকল ছল মাত্র । অমরেশ কি বড বেশী বোকামি করিয়া 
ফেলিয়াছে ? 

এত অল্প পরিচয়ে এত কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা পাগলামি নয় তে? 

কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ে হৃদয়াবেগে এমন অসামান্ হইয়া উঠিল কেন অমরেশ ? গরীবের 
এ কি আকাশকুন্থম কল্পনা? 

তাড়াতাড়ি আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া অমরেশ বলে--আচ্ছা তোমার যখন 
শরীর ভাল নয় তখন তো যাওয়া হতেই পাবে না। প্রবীর এলে বোলে! । 

-_চলে যাচ্ছেন বুঝি? বন্গন না আর একটু- দাদাভাই আসবেন এখুনি । 

আপনাকে আডাল করিতে একখান! খবরের কাগজ মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বসিয়! 
থাকে অমরেশ যেন প্রবীরের প্রতীক্ষায়। আর মন্দিরা অকারণ টেবিলের এটা-ওট1 নাড়া 
চাড়া করিতে থাকে । কথাও যোগায় না, চলিয়া যাইভেও পারে না। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৪৩ 


হঠাৎ চমক ভাঙে কুমুদ বির ব্যস্ত ডাকে 

-_দিদিমণি তুমি হেখা? সেই থেকে খুঁজতেছি--দাদাবাবু কম্নে গেল? 

__দাঁদাভাই নেই তো, কেনরে কুমুদ ? 

তুমি একবার এস দিকিন যদি ভাক্তারবাবুকে টিলিফোন করতি পারো-_বড়বাবু 
কেমন যেন করতেছে! 

লে কি?...কেনরে ?...কখন ? 

কুমুদের ভদ্বার্তভাব মন্বিরার মুখ পাংশু করিয়া তোলে। 

--এই খানিক আগে ছোটমার কাছে বুঝি জল চায়লো, জল এনে দেখে ঘাড় গুঁজে 
ঢুলতেছে, সড়াও দেয় না, চোখও খোলে না-- 

রুন্ধকঠে অমরেশকে চলিয়। যাইতে নিষেধ করিয়া মন্দিরা ছুটিয়। উপরে উঠিয়া যায়। 

তখন চাকরর] ধরাধরি করিয়া চেয়ার হইতে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়াছে যতীন 
মুখুজ্যেকে। 

জ্যোতিশ্ময়ী তখনো! অসহায় স্থরে ডাকিতেছেন--শুনছো। ওগো, কি, কষ্ট হচ্ছে? শুনছে! ? 

কিন্ত যতীন মুখুজেয মার শুনলেন না। সাধের ছোটরাণীকে ফেলিয়া সথদীর্ঘকাল 
পরে বোধকরি পলা তক বডরাণীর অভিমান ভাঙা ইবার উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন তখন। 


শ্মশান হইতে ফিরিয়া ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকিতেই কৃষ্ণবাল! স্বাভাবিক কষে প্রশ্ন 
করিলেন-_তুই আবার কি করতে মরতে ওদের মড়ায় কাধ দিতে গেলি অমরেশ? বড় 
মানষের সেথোর অভাব কি? 

_-অভাব ন! থাকলে যেতে নেই?--বলিয়া আরতি প্রদত্ত শুকৃনে] কাপড়খান। হাত 
বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলে অমরেশ। 

-যেতে থাকবে না কেন, ভাব-তালবানা থাকলে সবই আছে।..*ভাব ভালবাসার 
উপর একটি বিশেষ স্থর বসাইয়! কৃষ্ণবাল1 কথাটার উপসংহার করেন অন্ত প্রশ্নে ।*""মিনসের 
কি হ'ল হঠাৎ? 

-হার্টফেল করলেন। 

তা বুড়োর বয়েস কম হয়নি--এ পক্ষের বৌ নিয়েই বিশ-পচিশ বছর ঘর করলে] । 
টাকার কুমীর ছিল মিনসে, ওই ছোটগিন্নীর ছেলেটাই বোধ হয় সব গ্রাস করবে? নাকি ও 
পক্ষের মেয়ের যে নাতনী ছড়িটাকে মানুষ করেছে সেটাকেও দেবে-থোবে কিছু ? 

_ আমি অত কথা! জানবো কি করে ?-_বিরক্তভাঁবে উত্তর করে অমরেশ। 

--কেন, ছু'ড়ির সঙ্গে তো তোর খুব ভাব শুনতে পাই, আমাদের মেনি বলছিল ' বুড়োর 
মরণকালে-"'অমরেশেদা অমরেশদা” করে ছুঁড়ির কী ঢলাঢলি 1” মেনির সই পদ্ম বুঝি 
গেছল রগড় দেখতে । 

মানুষের মরণকালে যার? রগড় দেখতে যায়, তাদের গলায় দেবার দড়ি যদি না! জোটে 
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পিসীমা, বোলে! আমি নিজের পয়সায় কিনে পাঠিয়ে দেব। .আর তোমারও একগাছা-_ 
বলিয়া কষ্ণবলাকে মুক করিয়া দিয়! সশব্দ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া যায় অমরেশ। 

পিপীমার দিদ্রপহঞ্চিত কদাকার মুখের পানে চাহিতেও দ্বুণা বোধ হয় তাহার। এই 
অভদ্র ইতর নির্লজ্জ মানুষটাকে এতকাল ধরিয়া ভয় সমীহ তো দুরের কথা, সহ করিয়া 
আসিয়াছে কেমন করিয়া এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য লাগে অমরেশের। 
" কৃষ্ণবালা রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ দাপাদাপি করিয়া পাড়ায় বাহির হইয়া যান বিষ 
উদ্গীরণ করিতে। 

ইহারই কিছুক্ষণ পরে ও বাড়ী হইতে মেনকা আসিল বেডাইতে। 

»-অমরেশদা বুঝি বাড়ী নেই, বৌদি? 

আরতি তাড়াতাড়ি একখান! পি"ড়ি পাতিয়া দিয়া কহিল_-বোসো ঠাকুরঝি । 

না আর বোসব না, আজ আবার তোমার ননদাইয়ের আসবার কথা আছে 
( সংবাদট। অবশ্য কাল্পনিক ), দাদ! একটা কথা বলতে বলেছিল তাই--তা’ অমরেশদা 
বুঝি বাড়ী নেই? 

“হ্যা, আছেন তো--এই এলেন শ্ুশান থেকে, ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন বোধ হয় 
লাল বাড়ীর বড়কর্তা মারা গেলেন কিনা । 

--হ্যা, পদ্ম তাই বলছিল-_ধন্তি বাডী বাবা! মানুষটা মরে গেল একটু টু-শব্ধ নেই, 
বেক্ম নাকি? বড়-মান্ষের শোকও কম» কি বল বৌদি? 

আরতি বিব্রত ভাবে বলে--আন্তে আস্তে কেঁদেছেন বোধ হয়। সবাই কি আর-_ 

--৪মা॥ তোমারও যে বেঙ্গজ্ঞানীর মতন কথা হ'ল বৌদি। কথায় বলে মড়াকান্গা ! 
কেউ না কীছুক, মাগী তো কাদবে মাথা-মুড় খুঁড়ে? ছোজপক্ষের বৌয়ের আদর তো ছিল 
খুব শুনতে পাই। বুডো-হাবডা যাই হোক স্বামী তো! মাছ খাওয়া, সি'ছুর পর! উঠে 
গেল তো জন্মের মতন? তবে? বাবা মরতে- আমার মার কাণ্ডখান! যনে করো! 
দিকিনি? সাতট! মানুষে ধরে রাখতে পারে না, হিমসিম খেয়ে গেল এমন অবস্থা! 
কপাল ফেটে রক্ত-গজা, বুক চাপড়ে ছড়া-ছড়া কাঁলসিটে, মাথার চুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে তিন 
ভাগ শেষ। 'কান্নীর শব্দে বোধহয় তিন পাড়ার লোক জড় হ'ল। তাঁকেই বলি শোক! 

যথার্থ শোকের আসল নমুনার বৃত্তান্তে আরতির অত্যন্ত হাঁসি পাইতেছিল, তাড়াতাডি 
কহিল--ঠাকুরপোকে কি বলবে বলছিলে? 

-বলবো তো বলছিলুম, তুমি আবার বলছো শুয়ে আছে ! 

-শুয়েছেন, ঘুমোন নি বোধহয়। যাঁওন1 ওপরে । 

-কি জানি ভাই, আমার কেমন পুরুষ মানুষের শোবার ঘরে একলা যেতে গা 
ছম্ভম্‌ করে। 

বলিয়া বিড়ালীর মত লঘু সতর্কপদে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যায় মেনকা। 
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আপাদমস্তক একখান! ব্যাপার ঢাকা দিয়! বিছানায় পড়িয়াছিল অমবেশ, সহস! গায়ের 
উপর মাহ্ষের স্পর্শ পাইয়! চমকিয়! মুখ খুলিতেই চোখে পড়িল মেনকার পাতা কাটিয়া! চুল 
বাধা কুশ্রী মুখখান]। 

এইমাত্র না কি খেনকার সথা পদ্মর নির্লজ্জ মন্তব)ট1 মনের মধ্যে বিষ ছড়াইতেছিল, 
তাই মেনকাকে দেখিয়া সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল। বিরক্তিপূর্ণ কটুক্ মোলায়েম করিবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা ন! করিয়া অমরেশ কহিল-_-কি দরকার ? 

দাদা বলতে বলেছিল-_ 

দাদার বক্তব্যটাও অবশ্য মেনকার নিজস্ব কল্পনা, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হয়। 
গুছাইয়া মিথ্যা বলিবার জন্যও যেটুকু বুদ্ধির আবশ্যক, সেইটুকুর অভাব ছিল তাহার মধ্যে । 

--কি বলেছে দাদ! ?--রুক্ষস্বরেই প্রশ্ন করে অমরেশ। 

. মেনকা বোধকরি এরূপ অভ্যর্থনার আশ! করে নাই, তাই কোটরগত ক্ষুদ্র চোখ দুইটিতে 
অভিমানের ছায়া ফুটাইয়া তুলিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বাষ্পগদগদ কণ্ঠে উত্তর করে--কিছ্ছু 
বলেনি দাদা, শুধু শুধু বকছো| কেন আমায়, বাঃ রে! 

এই স্াকামী, এই আদিখ্যেতা মেনকার শ্বভাবধর্শ, সুযোগ পাইলেই গ্ভাকামি করিবে 
মে। করিবে ওই যুবক বয়সের ছেলেদের কাছেই। 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া দুই গালে ছুই চড় বসাইয়! দিবার প্রবল ইচ্ছাকে কষ্টে দমন করিয়া, 
প্রকার না থাকে তো নীচে যা”-_-বলিয় দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়! শোয় অমরেশ। 

মেনকা কিন্ত বপিয়াই থাকে । 

পাউডার লেপা হাড়উচু গালের উপর ফোটা! ফোট! জল বরিয়। পড়ে । 

"অবস্থাটা যন্ত্রণাদায়ক । হাজার হইলেও পায়ের কাছে বসিয়া একটা মেয়েমান্থুষ অশ্রপাত 
করিতেছে, এটা পুরুষমনুষের পক্ষে সহ কর! কঠিন। অস্বস্তিও কম নয়, পিসীমার চোখে, 
ছবিখানা পড়িলে? 

অমরেশ উঠিয়। বসিয়া! ঈষৎ নরম স্থরে বলে,-খামোকা কান্না জুডে দিলি যে? কি 
বলেছে দাদা-_-আমায় কেটে রক্ত দর্শন করতে? 

--তাই বুঝি, বা! 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে মেনকা। 

অবাক হইয়া যায় অমরেশ, মেনকা কি পাগল? উহার আচরণে সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
বালাই নাই কেন ! . 

আমাকে কেউ দেখতে পারে না অমরেশদা, সবাই আমায় ঘেয়! করে, কপালটাই 
মন্দ আমার, বড় দুঃখিনী আমি । 

শচীনের চিঠি পাসনি বুঝি এখনে! যা দিকিনি, গুছিয়ে গাছিয়ে পাতা আষ্টেক 
চিঠি লিখে ফেলগে যা, মন ভালো হয়ে যাবে।--অমরেশ হাসিয়া ফেলে । 


৪৬ আশাপুণাঁদেবীর রচনা সম্ভার 


--সে আর আমাকে নেবে না অমরেশদা, আমায় ত্যাগ দিয়েছে আমার কি হবে 
ভাই ?-_বঙ্িয়া সহসা দুইহাতে অমরেশের পা চাপিয়া ধরে মেনকা। 

- পাগলামি করিসনে মেনি, বাডী যা 

বলিয়া নিজেই উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায় অমরেশ। 

শুধু মেনকাকে ঘেন্না করা নয়, সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটাএ উপরই অদ্ভুত বিতৃষ্ণা- 
বোধ আসে তার। বসিয়া থাকিতে পারে না অমরেশ, পায়চারি করিয়া বেড়ায়। 
সীমাবদ্ধ চারখান1 দেওয়ালের ভিতর সে নিজেও যেমন পাক খাইতে থাকে, মনের 
মধ্যেও তেমনি সহস্র চিন্তার জট ওই একটা বস্তকেই কেন্দ্র করিয়! পাক খাইয়! মরিতে থাকে । 

পিসীমা, উষা, মেনকা! ও-বাঁভীর ব্ড়জ্যেঠি, ছোটখুডি, আরতি, জ্যোতিক্ময়ী, মন্দিরা 
সব এক ছাঁচে ঢালা, এক মাল-মসলায় গড়া মব। পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার গুণে 
বাহিরের খে'লসটার প্রভেদ ঘটিয়াছে মাত্র। সমর ঠিক কথাই বলে। 

-_ওয়ার্থলেস ! 

চিন্তার সশব্দ অভিব্যক্ত প্রকাশ হইয়া পডে। এক কথাব_এই একটিমাত্র সংজ্ঞা 
আছে মেয়ে মানুষের । 

সতীত্ব গর্বে গরবিণী কৃষ্ণবালার সর্বত্র সন্দেহ দৃষ্টি, বডজ্যেঠির অহরহ মালা জপা, 
উষাবতীর পান-দোজ1 গালে ঠেসিয়া ধর্মকথার আলোচনা, বেয়াল্িশ বছর বয়সে নৃতন 
সন্তানের জননী ছোটখুড়ির জোয়ান ছেলের বিবাহে অনাসক্তি লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ, 
মারতির সন্যালী স্বামীর ধ্যানের আয়েসের জন্য পশমের আসন বোন, আর যেনকার 
যখন-তখন অকারণ ভাবালুতার মধ্যে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই। 

ন্যাকামি ! 

সাদ! বাংলায় এ ছাড। আর কোনো নাম নাই ইহার-_এমন খাপ খাওয়া লাগসই নাম। 

কমপসী জ্যোতিম্ময়ীর বুদ্ধ স্বামীর পায়ের উপর পড়িয়া থাকায় যে নিঃশব্ব শোকের 
মৃত্তি কিছু পূৰ্ব্বে তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দৃশ্য কল্পনা করিয়! অকস্মাৎ 
ভারী হাসি পায় অমরেশের। আরো হাসি পায়--মাত্র ঘণ্টাকয়েক আগে সে নিজেই 
মন্দিরার মত রাঁবিশ মেয়ের কাছে গদগদ ভাষায় প্রেম নিবেদন করিতে বসিয়াছিল ভাবিয়!। 

পদার্থ বলিয়া কিছু আছে নাকি মন্দিরার ভিতর ? 

পদ্মার বলিবার ভঙ্গীট। হয়তো! শ্রুতিজ্খকর নয়, কিন্ত নিরপেক্ষ বিচার করিয়া দেখিলে 
অমরেশ নিজেই কি মন্দিরার অধৈর্ধ্য আচরণের ওই একই ব্যাখ্যা করিবে না? 

তখনকার বিসদৃশ দৃশ্যটা! স্মরণ করিয়া এখন লজ্জায় কান রাঙ্গা হুইয়া উঠে। 


নীচে তখন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় আবতির সামনে বিস্ফারিতচচ্ষু মেনকা ফিস্‌ ফিস্‌ করিযী 
ফহিতেছিল--হাতখান! চেপে ধরে মুখের দিকে এমন. হা করে চেয়ে রইল অমরেশ দা, 
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লজ্জায় যেন মরে গেলাম! বলে কিন'--'প ছুটে একটু টিপে দিবি মেনি*_-ভয়ে বুক ছুর- 
দুরিয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাইনা, মাগে! ! 

প্রতিবাদকল্পে আরতি কিছু বলিবার পূর্বেই সহসা পিসীমা পিছন হইতে কঠোর 
কণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিলেন--বটে নাকি লা মেনি? বলি যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! আমার ঘরের ছেলে গিয়েছে তোর সঙ্গে ইয়াকি দিতে? রুপের ছটায় 
সোয়ামীতে ভয় পায়--তোকে রুচি যে যমেও করবে না লো! তুই তাই এখনও 
ভাবন কেটে, টিপ-কাজল পরে লোকের কাছে মুখ দেখাস, অন্যে হলে গলায় দি দিত! 

কৃষ্ণবাল! নিজে অবশ্য কোনো ছেলে-মেফেকেই বিশ্বাস করেন না, ঘরের হইলেও না, তাই 
বলিয়া অন্তকে বলিলে সহিয়! ষাইবেন? 

মেনকা পাংশু মুখে কাঠ হইয়া দাডাইয়া থাকে। 

সহসা উপর হইতে নামিয়া আসিল অমরেশ, পিসীমী তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া কহিলেন-_ 

এই শোনগো বাছা তোমার ভালমান্ুষ বৌদির গুণ, ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছুটিতে মিলে তোমার 
কুচ্ছে। কর! হচ্ছে--আমি যত বঙ্জাত, আর সব সগগের দেবী! বলি এখন বিশ্বাস হ'ল তো? 

--অসমভ্ভৰ নয়, মেয়েমানুষ তো--বলিয়া যুগপৎ সকলের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া 
চটি জুতাটা পায়ে গলাইয় বাহির হইযা যায অমরেশ। 


॥ পাঁচ ॥ 


সমরের ফিছুই ভালো! লাগে না। 

সমস্ত জগত্টাকে টুকর! টুকর] করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিলে যেন তাহার শাস্তি হয়। 
ভাঙিয়! গুঁডা করিতে পারিলে আক্রোশ মেটে। 

কিন্তু এত অশান্তি কেন? এত আক্রোশ কাহার উপর ? কেন তাহার সমস্ত চেতন 
উদগ্র হইয়া থাকে অপরকে আঘাত করিতে? 

সৃষ্টিকর্তাকে ধরাছৌয়ার উপায় নাই বলিয়াই কি তার হ্ইবস্তর উপর দিয়া গায়ের ঝাল 
মিটাইতে চায়? 

সমর নিজেই জানে না যন্ত্রণার মূল উৎস কোথায়। 

মোটের উপর কিছুই ভাল লাগে না তাহার । 

ছোট কথা, ছোট কাজ, ছোট মুখ, ছোট আশা, ছোট আবেষ্টন, আর ছোট মাচষগুলার 
মাঝখানে তার বিরাট প্রাণ হাপাইয়! উঠিয়াছে। 

কেবলমাত্র একট! বিধবা দিদির মুখ চাহিতে সংসারে আটকাইয়া থাকার কোন অর্থ হয়? 

যুদ্ধে যাইবার চেষ্টা করিয়া বেড়ায় সমর । 

ভাতের থালাট! সামনে ধরিয়া দিয়া সেই কথাই উত্থাপন করিল উষা। 

-হ্যারে সমর, তুই নাকি যুদ্ধে যাবি বলেছিস? 
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-বলেইছি তো_-তোমায় কে বললে? 

-_-ওষের গোরা বলছিল--খবরদার ওসব ধুমতলব করিসনে বাপু, সর্বনেশে কথা শুনলেও 
গা কাপে! | 

--তোমার তো আরশোলা দেখলেও গা কাপে ৷ যুদ্ধে আমি যাবোই, সব ঠিক করে,ফেলেছি। 

--ভালই করেছিস, যাবার আগে আমায় একতাল আফিং কিনে দিয়ে যাস, একটি কথাও 
কইতে আসব না।- বলিয়া ভারী মুখে উঠিয়া যায় উষা। 

এই উষাকে লইয়াই এক জালা সমরের । 

মা-বাপ-ভাই-ভগ্নীপতি সকলে মিলিয়া একযোগে শত্রুতা সাধিতে এই বিরাট বোঝাটি সমরের 
ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সরিয়! পড়িয়াছেন, তাই মাথা তুলিবার উপায় খুজিয়া পায় না বেচারা। 

এত বড় পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যে সমরের ঘাড়ের বোঝা হালকা করিয়! দিতে পারে। 

অথচ বসিয়া বলিয়া উষার হাতের পরিপাটি করিয়া রাধা শাকের ঘণ্ট, মোচার ম্ঘণ্ট, সুক্ত, 
চচ্চড়ি খাইয় শুধু দিনের পর দিন কাটাইয়! দেওয়া! দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার পক্ষে । 

অহরহ অশান্তি তাহার । 

বিনয় মল্লিক বলে--কাজে নেমে পড সমর, সব ঠিক হয়ে যাবে। দুঃখীর দুঃখে সাস্বন! 
দিতে পারলেই নিজে শান্তি পাওয়া যায়! 

--কীচকল] পাওয়া যায়, তোমার মাথা পাওয়া? যায় । 

এত ছোট স্বীমে এই সব ছোট ছোট কাজ দেখিলে হাঁসি পায় সমরের, বলে এ হতভাগা! 
দেশের দুঃখ ঘোচাবার সাধ্য স্বয়ং ভগবানেরও নেই, বুঝলি? তুই যা নিয়ে অগাধ আত্মপ্রসাদ 
লাভ করছিস, আসলে সে একটি অশ্ব ভিন্ন! লোকের দোবে দোরে ছু'মুটো চাল ভিক্ষে করে 
যদি এই বুতুক্ষিত দেশের পেট ভরতো তা’হলে ভাবনা ছিল না। তাছাড়া শুধু পেট ভরাতে 
পারলেই বুঝি সব হ'ল? কোন প্রকারে ছুটে! অন্ন জোটা--শুধু এই! এতেই সকল দুঃখ 
' মোচন হয়ে যাবে এই তোর ধারণা? আর কোন অভাব নেই মানুষের ? 

বিজর মল্লিক মুটের মত বলিয়া ফেলে-_কেন, শুধুই পেটের ভাত কেন, পরণের কাপড়, 
শীতের কম্বল, মাথা গোজবার আস্তানা, সবই যোগাবো৷ আমরা আস্তে আস্তে 

_কেন, শুধু শীতের কম্বল কেন? ‘রাতের সম্বল’ চাইন! একটা করে? একটা বৌ? 
সেটাই ব বাকী থাকবে কেন? 

রূঢ় ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে হাসিয়া ওঠে সমর। 

- ঠাট্টা করছিস 1--আহৃত হয় বিজয় মল্লিক । 

ঠাট্টা! মোটেই না, বিদ্রপ, ব্যঙ্গ । তোমাদের এই "আর্তআাণ সমিতি আর 
‘অনাথবন্ধু ভাণ্ডার" গোছের ব্যাপারগুলো দেখলে হাসি পায় না বিজয়, ঘেন্না করে| তাছাড়া 
এই যে দয়া, এই যে করুণা, এটা দিনে দিনে মানষকে কত নীচের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তা 
ভাবতে পারে? নিজের অক্ষমতার ফল নিজে ভোগ করবে না কেন মানুষ? কেন আশা 
করবে,অপরের ওপর? কেন চাইবে দয়? | 
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_ বাঃ, মাচ্ষ মাছবের কাছে ঘয়ামায়ার আশ! করবে না? 

এনা, করবে না। বোমা আমাদের ততটা সর্বনাশ করতে পারবে ন! বিজয়, যতটা! 
করেছে এই দয়া। তারাও ডুবছে, তোমাকেও পাকে পুঁতছে ! 

বিধবা হইবার পর হইতে প্যোতির্ময়ীর আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন ঘটচিয়াছে। বারব্রত 
পৃজা-অর্চন! দানধ্যানের তালিকা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, যেখানে এক বেলা উপবাস দিঝো 
চলে, সেখানে তিন বেলা উপবাসের ব্যবস্থা । 

কচ্ছ সাধনের এ এক অদ্ভুত মোহ! 

ছেলেমেয়েরা রাগ-ছুঃখ করিলে শুধু মৃতু হাঁসি হাসিয়া তাহাদের চুপ করাইয়া দেন। 

অরুণপ্রভাও অস্থুযোগ করিতে ছাড়েন না, আজকাল প্রায়ই তিনি এ অঞ্চলে যাতায়াত 
করেন। এদিনও, ভাস্থুরের শ্রাদ্ধে পাঁচজন আসিবে বলিয়া যে হাতাপাড়ের ফরাসভাঙাঁর 
শাড়ী জোড়া কিনিয়াছিলেন, তাহারই একখানা পরিয়া হেলিতে দুলিতে এধারে আসিয়া 
কহিলেন--নতুনদির আজও উপোস নাকি? 

জ্যোতিরয়ী স্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

- আশ্চর্য্য! বিধবা আর কোন মেয়ে মামুযটা না হচ্ছে বল? সি'দুয তো! কেউ লোহা 
দিয়ে বাধিয়ে আসেনি--কিস্ত তোমার যে অনাস্ষ্টি বাড়াবাড়ি ! 

কিছু বলা আবশ্যক বোধে জ্যোতির্ময়ী কহিলেন--উপোস দিলে শরীর ভালে! থাকে 
ছোড়দি ! 

সে তো চেহারা দেখলেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত প্রবীরের এ বিষয়ে নজর 
দেওয়া উচিত। 

প্রবীর কি করবে? 

- বারণ করবে। উপযুক্ত ছেলে, তার মতামতটা তো তোমায় মেনে চলতে হুবে? 
‘ন! না, এ হাসির কথা নয়, অবস্তা তুমি যদি না মানো সে আলাদা! কথা। এই বড্ঠাকুর যখন 
আবার বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপলেন, কারুর মান! শুনলেন কি? সতীরাদীর কত কান্নাকাটি। 
কিছুই মানলেন না। মরে গেছেন শ্রর্গে গেছেন, তীর নিন্দে করা ঠিক নয়, তবে তয়ানক 
একজেদি ছিলেন তিনি । 'সেইটি এখন দেখছি তোমায় বর্তেছে। তা এই যে মাসে পাচ- 
সাতশে। টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে বাজে খরচে বামুন পুরুতের পেটে, সেট! কি ঠিক হচ্ছে? 

মমতার আসল উৎস কোথায় সেইটি অনুমান করিয়া জ্যোতির্দয়ী ঈষৎ দৃঢ়স্বরে কহিলেন 
এতে আর মানা করবার কথা ওঠে কেন ছোড়দি? তিনি কিছু কম রেখে যান নি যে, আমি 
ছু'পাচশে! খরচ করলে প্রবীরের ভাগে টান পড়বে। 

তা অবশ্য বলছি না আমি, তাছাড়া কত রেখে গেছেন সে খবর আমরা কি করে 
জানবে! বলো? কারবার তো তিনিই সমস্ত দেখতেন, ইনি তো কোট-কাছারী নিয়েই ব্যস্ত, 
কারুর সাতে পাঁচে নেই, তবে বলছিলেন সেদিন কথাচ্ছলে, আইনে নাকি বলে-_এক ভিটেয় 
এক অন্নে যতক্ষণ থাকা যায়, যে যা আয় করুক সফলেরই সমান ভাগ থাকে। জয়েন্ট 
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ফ্যামিলির এই বুঝি আইন। যাক তার জন্যে আস্কিকিছু ইয়ে করি না, আইনে বদি থাকে 
অবশ্যই তা রদ হবে না। কিন্তু এমনভাবে কাচা পয়সাগুলো এরকম বাজে খেয়ালে নষ্ট হতে 
দেওয়াও আর উচিত মনে করছি না। 

এসব কথার জন্মে জ্যোতির্শ্বয়ী একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। 

সত্যই যে তিনি স্বামী হারাইয়া শৃন্ত হৃদয়ের হাহাকার লইয়া ব্যাকুলচিত্তে ঈশ্বরের উদ্দেশে 
ছুটিতেছিলেন এমন নয়। বিধবা হইলে ধর্মমকর্শ্ম কর? উচিত এই এক সংস্কার । 

তাছাড়া অবসর প্রচুর, কাজ অল্প। অর্থের অগাধ স্বাধীনতা, এ এক নতুন খেলার আম্বাদ 
দিয়ছে। হয়তো আরও গোপনে, নিজের অজ্ঞাতসারে লুকানো আছে, চিত্তদৈস্ঠের 
ক্রটিপূরণ। 

স্বামীর বিরহে যতটা কাতর হওয়া উচিত সে কাতরতা মনের মধ্যে খুঁজিয়া পান কই? 
নুতন করিয়া কোন শৃণ্ঠতা আসিল জীবনে? 

শুধু অবসর | দিনরাত্রির অনেকথানি সময় যাহার জন্য উৎসর্গ করা ছিল, তাহার অভাবে 
হঠাৎ অবসর বাড়িয়া গিয়াছে প্রচুর। 

অরুণপ্রভা জ্যো তির্য়ীর অসহায় আত্মবিস্থত মুখচ্ছবি দেখিয়া আর কথা বাড়াইলেন না। 

প্রথম নশ্বর হোমিওপ্যাথি ডোজ দেওয়াই ভালো। 

আহারের সময় জ্যোতিণ্য়ী প্রবীরকে সোজান্গজিই প্রশ্থ করিলেন-_-হ্যারে প্রবীর, আমি 
যে এই আমার বাজে খেয়ালই বলি, পূজোপাঠে কিছু খরচপত্র করি এটা কি অন্থায় হচ্ছে? 

সে কি, একথা বলছ কেন মা? 

আশ্চর্ধ্যভাবে প্রশ্ন করে প্রবীর । 

_এতে তো তোর কমে যাচ্ছে ?__ঈষৎ হাসেন জ্যোতির্দয়ী। 

প্রবীর স্থিরদৃষ্টিতে মৃহূর্তকাল মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া কহিল--এটি তোমার মাথায় 
কে ঢুকিয়েছে বলতে পারো? ছোটখুড়ি বোধ হয়? 

-কেনরে আমার মাথায় কি বুদ্ধি একেবারেই নেই? 

--আছে, কিন্তু দুর্ব-দ্ধি নয়। আমার কমে যাওয়ার কথা বলছো-_ঠিক যদি বিশ্বাস করো 
মা, আমি কোন দিনই মনে করতে পারি না যে এ সব আমার । বাবাকেও যেন মনে হ'ত 
বড় বেশী দূর, প্রায় পরের মতন, তাই বাবার টাকাতেও কোন অধিকার-বোধ জন্মায় নি। 

এ-তথ্যের সন্ধান কিছু জিছু রাখিতেন জ্ব্যোতিশ্ময়ী। ছেলের এই এড়াইয়! যাওয়া 
ভাবটা স্বামীকে যে পীড়া দিত, সেট! অনেক সময়ই লক্ষ্য করিয়াছেন তিনি। তাহার জন্ত 
লজ্জাও করিত সময় সময়। 

ব্যথিত করুণার স্থরে কছিলেন--এটায় কিন্ত ‘উনি’ বরাবরই মনংক্ুন হতেন প্রবীর । 

সস্হ্যা, এখন মাঝে মাঝে মনে হয় সে কথা। যাক্‌ গে, কিন্ত তোমায় অভয় দিয়ে রাখছি 
মাঃ টাকা নিয়ে তোমার সে মামলা করতে বসব না! ষত খুনী টাকা তোমার ওই 
ভষ্টঢাষ মশাইয়ের গোদ! পায়ে ঢেলো, কিন্ত দোহাই তোমার, এই উপোসটা একটু 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫১ 
কম করেো। পিতৃহান হওয়াট1 সয়েছে, মাতৃহীন হওয়াটা চট করে বরদাস্ত করতে 
পারব ন1। 

জ্যোতিত্য়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন-সবই সয়ে যায় রে প্রবীর, কিছুই অসহ 
হয় না মানুষের । 

প্রবীর গম্ভীর হুইয়! গিয়া বলে-_তা৷ ঠিক, আর একটা কষ্টকর জিনিসও হয়তো শিগগির 
সইতে হবে, কাল থেকে তোমায় ‘বলবে! বলবো” করে বল! হচ্ছে নাঁ_বলিয়া বাম হাতে 
পকেট হইতে একখান! খামের চিঠি বাহির করিয়া দিল। 

পত্র লিবিয়াছেন আনন্দময় । লিখিয়াছেন অবশ্য প্রবীরকেই। তবে হিসাব মত 
জ্যোতির্ময়ীর উদ্দেশেই লেখা। তিনি সবিনয়ে জানাইয়াছেন_-অতঃপর মন্দিরাকে পাঠাইয়া 
দেওয়া হউক, কারণ এতদিন ষাহার ভরসায় মেয়েকে চোখের আড়ালে ফেলিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, তিনিই যখন নাই, তখন আর--তাস্ছাড়া, যাহারা মেয়েকে এতদিন প্রতিপালন 
করিয়া! আসিতেছেন, মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধে তাহার! অবহিত হইয়া উঠিবেন এইরূপ ধারণ! 
তাহার ছিল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যখন দেখা যাইতেছে 'ধঙ্গি করিয়া তুলিয়! পরের মেয়েটির 
মাথা খাওয়া ছাড়া অন্ত উদ্দেশ্য তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, তখন মানে মানে 
মেয়ে লইয়া সরিয়া পড়াই ভালে।। দাদামহাশয়ের অবর্তমানে আরে! কত বেচাল বা চাল 
বাড়িতে স্থুর করিয়াছে এই আশঙ্কায় দিশাহার! হইয়া পত্রথানি লিখিয়া ফেলিয়াছেন তিনি। 

বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিতে ভাষা যতদূর প্রাঞ্জল ও যুক্তি যথাসম্ভব তীক্ষ হওয়া 
উচিত তাহার ক্রটি করেন নাই ভদ্রলোক, পরিশেষে জানাইয়াছেন--অবিলদ্বে পাঠাই 
দেওয়া না হইলে তিনি নিজেই আসিয়া লইয়া যাইবেন। কারণ আইন তাঁহার পক্ষে । 

পড়া সাঙ্গ করিয়া জ্যোতির্য়ী নীরবে চিঠিখানা আবার খামের ভিতর ভরিয়! ফিরাইয়! 
দিতেই প্রবীর কহিল--কই বললে না কিছু? 

--কিছু তো বলবার নেই বাবা! 

কি উত্তর দেওয়া যাবে? 

-_লিখে দিও রেখে আসবার সময় কারে! হবে না, ত্তিনি যেদিন ইচ্ছে এসে নিয়ে 
যেতে পারেন । 

-"বল কি মা! আইন দেখালেই হ’ল অমনি? প্রতিপালনের দাবি নেই একট।? 
নিয়ে ষেতে বলছো, মানে? 

ঠিকই বলছি রে, উনি যেতে যেতেই কি ঘরে-বাইরে আইনের মারপ্যাচ নিয়ে 
লড়তে বসবো? তোর কাকার ষদি সত্যিই দাবি থাকে তো তিনি যেন চুল চিরে ভাগ 
করে নেন, মন্বিরাকেও নিয়ে যাক আনন্দ, আমি নিঝপ্কাট হয়ে তীর্ঘধম্ম করে বেড়াই। 

চমৎকার ! আদর্শ ভারত নায়ী { বাস্তবিক কতটা আত্মজ্ঞান লাভ হলে এত 
সহজে মায়ার বন্ধন ছিন্ন কর] যায় তাই শুধু ভাবছি ম1! 

প্রবীরের রাগে হাসিয়া ফেলিলেও পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া জ্যোতির্শয়া কহিলেন--তা 


৫২ আশাপুণীদেবীর রচন! সম্ভার 


হোক, ওছাড়া আর কিছু উত্তর দেওয়! যাবে না প্রবীর, আনন্দময় ‘লোক ভাল নয়, বাধ? 
পেলে রাগের মাথায় নিজের মেয়ের নামে বদনাম দিয়ে বসতেও ওর বাধরে বা। 

পাঠিয়ে দিয়ে থাকতে পারবে? 

--পারবনা বললে চলবে কেন বাবা? মেয়েকে তে! স্বশ্তরবাড়ীও পাঠাতে হয়। সে 
তো নিতান্তই পরের বাড়ী, আর এতো! তবু ওর নিজের ঘর। 

_ছাই নিজের। ওই লক্মীছাড়াট! ওর বাপ, মনে করলে আমার হাড় জলে যায় 
মা! কিন্ত সে যাক, মন্দিরাকে এ কথা বলবে কে? সেটাও বোধ করি আমার ঘাড়ে? 

না বাবা, আমিই বুঝিয়ে বলবে! ওকে, তুই চিঠিখানা রেখে যা। 

বেশ, যা খুসী করো, আমিও একদিন অমরেশের মত কেটে পড়বো দেখো । 


॥ ছয় ॥ 

গৃহত্যাগ করিবার কথা অখিলেশের, করিল অমরেশ । 

ছেঁড়া চটিট। পায়ে গলাইয়। সেই যে সে বাহির:হইয়] গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসিল 
না। খোঁজথবর যা হইল যংসামান্ত, আরতির ব্যাকুল অনুরোধে কালোগৌরাঙ্গ কিছু- 
দিন কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, তা’ও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ব্যস। 

হারাইয়া যাইব বলিয়া যে পণ করিয়াছে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া দুধধর বৈ কি! 
"পৃথিবীর এই বিশাল জনারণ্যে অগণ্য ছেঁড়া চটির ভিড়ে তাহার পদচিহ্ন কোথায় লুপ্ত ' 
হইয়া গিয়াছে কে বলিবে? 

শুধু থোকা মাঝে মাঝে অবুঝ প্রশ্ন করে--কাকা কবে আসবে মা? 

ছেলেকে বুকে চাপিয়া আরতি আপনাকেই সাত্বন দেয় হয়তো-_ আসবে বাবা, কাল- 
পরণ্ড দু'চারদিন পরে আবে । এতবড় গাড়ী চড়ে, ভালো ভালে! পোষাক পরে, এই 
এ-তো খেলনা নিয়ে এসে বলবে, ‘খোকন কই, খোকন ?* 

এসব লাস্বন! পুরাতন, হঠাৎ বীররসের অবতারণা করিয়া খোকন বলে--পিসীকে 
মেরে ফেল্‌বো। 

পিসী অবশ কষ্ণবালা, সহসা তাহার উচ্ছেদ সাধনের স্পৃহা খোকনের মনে জাগিয়া 
উঠে কেন কে জানে কিন্তু কাকার গৃহত্যাগের ব্যাপারে পিসীর কোথায় যেন হাত আছে 
এই ধারণ! অতটুকু ছেলের ভিতরও বন্ধমূল হুইয়া গেল কেমন করিয়া সেইটুকু বলা কঠিন। 


ভাবা গিয়াছিল ভ্রাতার গৃহত্যাগে অথিলেশের দায়িত্ববোধ কিছুটাও ফিরিয়া আলিবে, 
কিন্তু দেখা গেল আরে! নিস্পৃহ হইয়া উঠিয়াছে সে। আজকাল আহার-নিদ্রার ব্যাপারটাও 
এত সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে যে কদাচিৎ তাহার দর্শন মেলে। 
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আর লোকের মধ্যে তো পিসীমা, আরতি ও থোকন। 

পিসীমা সে হতভাগার মুখ দেখিতে চান না, থোকনও তথৈবচ, শুধু আরতি । 

আরতির কথা অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। 

তবু সংসার চলিয়া যায়। কাহারও জন্য কিছুই আটকায় না। কালোগৌরাঙ স্বেচ্ছায় 
এই হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া নৌকাখানার ভার লইয়াছে--তরতর করিয়া না চলুক, কাদায় 
ঠেক খাইতে খাইতেও চলে । 

প্রবীর অবস্ত প্রায়ই আনিয়া খোঁজখবর লয়, বিপদের সময় আরতি তাহার সহিত 
পরিচয় করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে । তবু সম-অবস্থাপন্ন গৌরাঙ্গের নিকট যত সহজে 
সাহায্য লওয়া চলে, প্রবীরের কাছে তেমন সহজে চলে ন1। 

কিন্ত সম্প্রতি অবস্থা আসিয়াছে নৃতন। 

অখিলেশ যাহা উপার্জন করিত--গুরুপ্রণামী বাদেও সংসার খরচট। আটকাইত না। 
এইটুহু কর্তব্যবোধের সুক্ষস্থত্রে সংসারের সঙ্গে যোগ ছিল তাহার, কিন্তু সম্প্রতি নাকি 
সাধন ভঙ্গনের বিস্ন্বরূপ এই চাঁকরিট] সে ত্যাগ করিয়াছে । 

ইহার পরে অপরের কাছে অর্থ সাহায্য লওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকিবে ন1। 

আটার ঠোঙাট। নামাইয়! দিয়া গৌরাঙ্গ বলে--অখিলেশদার আপিসে খোজ নিয়েছিলাম 
পিসীমা, খবরট। সত্যিই বটে | 

পিপীম। মুখখানা কালে! করিয়! বলেন-দে আমি আগেই বুঝেছিলাম, এইবার ঝুলি 
কাধে নিয়ে বেরোতে হবে আর কি! একজন বিবাগী হলেন, একজন বৈরাগী হলেন, 
এখন মর মাগী তুই! 

গৌরাঙ্গ চড়াগগার বগে--আমার যদি পয়সা! থাকতে! পিদীমা, তাহলে অখিলেশঘার 
চাকরি ছাড়ায় থোড়াই কেয়ার করতাম! খোকার আর বৌদির ভার-- 

_পদুস। থাকলেও তুমিই বা পরের বৌ-ছেলের ভার নিতে যাবে কেন, আর 
আমরাই বা নেবো কোন্‌ সুবাদে বাছ1?-_বলিয়া গৌরাঙ্গের প্রদীপ্ত উৎসাহে বরফজল 
ঢালিয় দিয় বিরস মুখে উঠিয়া যান কৃষ্ণবাল1। 

গভীর রাত্রে “আপন 'প্রাণায়াম’ 'ধ্যানজ্প, ইত্যাদির পাল! সাঙ্গ করিয়া অখিলেশ 
কম্বল বিছাইয়! শয়নের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় ও-ঘর হইতে আরতি আসিয়! 
দুয়ার তেজাইয়া কপাটে পিঠ দিয়া দীড়াইল। 

ইদানিং কাজকর্শের স্থবিধার ছুতায় কোণের দিকের এই ছোট ঘরখানি অখিলেশ 
বাছিয়! লইয়াছে। আরতি এ ঘরের ছায়াও মাঁড়ায়, না। স্বামীর অঙম্ুপস্থিতির অবসরে 
ঝাড়ামোছা করিবাত্বও স্থৃবিধা নাই, তালা লাগাইয়া যায় অধিলেশ। 

হঠাৎ অসময়ে আরতিকে দেখিয়া অখিলেশ বিম্ময়ের সঙ্গে একটু কুষ্টিত হইয়! উঠিল । 
চাকরি ছাড়ার খবর যে আরতির কানে গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাজট! 
করিয়া পর্য্যন্ত খুব বেশী হ্বস্তিবোধ ছিল না তাহার। কিন্তু গুরুদেব বলিয়াছেন--“দারসত্ব 
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মোচন না হলে আত্মার উন্নতি হবে কোথা থেকে? ভেতর-বার দুই-ই স্বাধীন 
করতে হবে।' 

অকারণে কথলের কল্পিত ধূলাগুলো৷ হাত দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে অখিলেশ নিজের 
সপক্ষে নানা যুক্তি গুছাইতে থাকে। 

মিনিট কয়েক মৌন থাকিয়া আরতি মৃদুত্বরে কহিল--এখন কি দু'একটা কথ! 
শোনবার সময় হবে ? 

বেশী কিছু ?_-অখিপেশও মৃদুগন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে। 

না, বেশী কিছু বলবার ধৈর্য্য আমার নেই। শুধু জানতে চাইছি থোকার ভার 
কি তুমি নিতে চাও? 

--খোঁকার? 

হ্যা খোকার ।--দৃঢ়স্বরে উত্তর করে আরতি__পিসীমার য! সম্বল আছে একলার 
পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত খোকার জন্যে হয়তো বাধ্য হয়ে তাকে নিজের সম্বল থোয়াতে হবে। 
তাই জানতে চাইছি ওর ভার তুমি রাখতে চাও কি না। 

শুধু খোকা? আর তুমি ?--মুখ ফস্কাইয়া বাহির হইয়! যায় অখিলেশের । 

আমি 1? হঠাৎ হাসিয়া ওঠে আরতি, দীর্ঘদিন আগে গভীর রাত্রে স্বামীর আদরে- 
পরিহাসে ধেমন করিয়া হাসিয়া উঠিত, যে অবাধ হাসির জন্য পিসীমার ভয়ে সমস্ত 
হইয়া উঠিত অধিলেশ। 

কতদিন যে হাসি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে আরতির ! 

হালি থামাইয়া স্থির গলায় সে বলে-_আমার জন্তে নাই বা ভাবলে? রূপ আর বয়স, 
মেয়েমাষের ওজন হান্ধা করে দেয়, সকলের কাছে ভার লাগেনা । এইটুকুই শুধু স্মরণ করিয়ে 
দিলাম তোমায়। 

অধিলেশ অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে। আরতির নির্বাক সহিষ্ণু-মুতিই দেখা অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, এমন রূঢ় তীক্ষভাষ! সে শিখিল কখন? 

কিন্ত আপনার ওজনও হাক্কা করিতে না দিয়া ধীর ্বরেই বলে অখিলেশ-_তুমি কি 
আমায় অপমান করতে এলে ? 

অপমান? না না, শুধু তোমার অঙ্থমতি চাইতে এল্মম--খোকাকেও কি আমার 
সঙ্গে দুর্গতির পথে টেনে নিয়ে যাবো? 

-_দুর্গতির পথটাই কি শেষ পর্য্যন্ত বেছে নিলে আরতি? 

বহুকাল পরে স্বামীর মুখে নিজের নাম শুনিয়া চকিতের জন্ত কীপিয়া ওঠে আরতি, 
কিন্তু পরক্ষণেই সহজ গলায় উত্তর দেয়--অগত্যাঁ। তবু তো গতি? তিলে তিলে পাঁকে 
পুঁতে যাওয়ার চেয়ে হয়তো ভালো । কিন্ত তুমি আমার প্রশ্নটা! এড়িয়ে যাচ্ছো । 

কি, খোকা? ওকে ভগবান দেখবেন, ভার নেবার কর্তা তুমি-আমি নয়,অহস্কার ত্যাগ 
করে এইটুকুই শুধু বিশ্বাস কোরে! । 
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তাই চেষ্টা করবো । 

বলিয়া দুয়ার ছাড়িয়া সরিয়া দীড়ায়_অখিলেশকে উঠিয়া আসিতে দেখিয়া। 

বাহির হইয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া আসে নাই অথিলেশ, সরিয়া আসিয়াছে আরতিরই 
কাছে। 

কাছাকাছি দীড়াইয়া বন্ধগভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকে। অভিমানে অন্ধ হইয়া 
সত্যই কি নরকের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়' পড়িতে চায় আরতি! সতই কি কোন অস্বাভাবিক 
পথ ধরিয়! বসিবে ! 

কিন্তু সন্ন্যাসী অখিলেশের তাহাতে কি ক্ষতি? আরতি তাহার কে? বাহিরের বন্ধন 
মান্র। বরং সেই বন্ধন হইতে যদি সে স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়া যায়, মন্দ কি? হয়তো এই 
মজলময়ের ইচ্ছা । 

তুমি তা'হলে সত্যই থাকতে চাও না? 

স্প্না। 

-_গৃহত্যাগের সহ্বল্প স্থির করে ফেলেছ? 

_শহ্যা। 

_ছ । সেই নরকের সঙ্গীটি কে জানতে পারি কি? 

--সে কথা বলতে বাধ্য নই আমি। 

যেমন নিঃশব্দে আপিয়াছিল আরতি, তেমনিই নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। শুধু চলিয়া 
যাইবার সময় আধময়লা শাড়ীখানার পিঠের উপরকার প্রকাণ্ড সেলাইটা যেন নির্তজ্জ ব্যঙ্গ 
করিয়া গেল অখিলেশকে। 

“*আরতির জন্য শেষ কবে শাড়ী কিনিয়াছে অখিলেশ ?...অমরেশ নিরুদ্দেশ হইয়াছে 
কতদিন ?***এ সংসারের নিত্য প্রয়োজনের বাহানা মিটায় কে? 

ভগবান? 

সমরের দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই! এ, আর, পি,র কাজ পাওয়া সহজ, 'ফ্রণ্টে' যাওয়া 
অত সোজা নয়। কিন্ত বোম! পড়িলে মড়া বহিবার প্রবৃত্তি সমরের নাই, সে চায়: রীতিমত 
ুদ্ধ। লক্ষ লক্ষ প্রাণ, কোটি কোটি টাকা যেখানে মুহূর্তে ধ্বংস হইয়া যায়, জীবম আর মৃত্যুর 
যেখানে আলাদা কোন অর্থ নাই, তেমন জায়গায় যাইতে চায় সমর । তাই না-মঞ্জুর পত্রথানা 
ছি'ড়িয়া চট্কাইয়া চিবাইতে চিবাইতে পায়চারি করিয়া বেড়ায়, ঘর হইতে দালানে, দালান 
হইতে ঘরে। 

" মেনকা আসিয়া উকি মারিল উষার খোঁজে । 

উষা দি কোথায় সমর দা? 

স্বাড়ী নেই। 

ছ্যাবলা মেনকাকে এর বেশী সম্মান কেহ করে না। কিন্তু মেনকা নিজেই চাপিয়া বসে 
কোথায় গেছে? 
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--কে জানে, ননদের শ্যালার বাড়ী না কোন্‌ চুলোয়। 

-ননদের শালা? সে আবার কি জ্বস্ত সমর দ11--বলিয়া মুখে কাপড় দিয়! টিপিয়! 
টিপিয়া হাসিতে থাকে মেনকা। 

--ওই রকম কি একট! বললে । তাসের আড্ডা আজ আর বসবে না, যাঁও। 

তাই যাই--একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া টান! স্থুরে কয় মেনকা--ফাস্তনে হাওয়ায় প্রাণটা 
কেমন ছহু করছিল, বাড়ী বসে থাকতে ভালে লাগল না, কোথায় বাযাই। তুমি না কি 
যুদ্ধে যাবে সমর দা? 

স্প্যমের বাড়ী যাবো। 

বাঃ বেশ জায়গা তো ?-_ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে মেনকা-_শুনে লোভ হচ্ছে। 

-লোভ হচ্ছে? বটে? রক্ষদৃষ্টিতে এই নির্লজ্জ মেয়েটার পানে তাকাইয়া তীন্বম্থরে 
সমর বলে-_ষমের বাড়ী যাবার ইচ্ছে হচ্ছে? কিন্তু খবরদার টুক করলে টুটি টিপে, 
ছিডে দেব । 

বারে ! শুধু শুধু বকছো কেন? 

--চুপ। 

সহসা দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিতেই মেনকা কীাদিয়! €ঠে-ও সমর দা) তোমার পায়ে 
পড়ি দোর খুলে দাও, লক্ষমীটি, বড্ড ভয় করছে! 

খবরদার, বলেছি না টু' শব্দ করলে খুন করবো ? 

- সমর দা, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি! দোর খুলে দাও ভাই! 

-কেন? যমের বাড়ী যাবার বড্ড যে সখ হচ্ছিল? 

শ্পমাপ করে! সমর দা ছেড়ে দাও আমায় । 

--ধরলাম কোথায় যে ছেড়ে দেব? তোর যত মেয়েকে শয়তানেও ছৌয়না, বুঝলি? 
যাবেবো। বাবিশ! মাটির পুতুল! রাস্তার কুকুর ! 

দরজা! খুলিয়া দিতেই কান্নায় ভাঙিয়! পড়ে মেনকা- আমায় একটু বিষ এনে দাও সমর দা, 
সব দুঃখের শাস্তি হোক! বড় কষ্ট আমার। 

নিনিমেধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মেনকার এই অসহায় পশুর মত আর্ত ক্রন্দন দেখিতে দেখিতে 
একটু নরম স্বরে প্রশ্ন করে সমর- শ্বশ্তরবাড়ী যাবি মেনকা? 

ওয় আমায় নেবে না সমর দা! 

-কেন? কি করেছিস তুই? 

কিছু করিনি, এই তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি--আমি কালো-কুচ্ছিৎ, বোকা 
তাই। | 

-_-আচ্ছা, নেয়'কি না দেখে নেবো । বিশ্বাস করে যেতে পারবি আমার সঙ্গে? 

- তুমি নিয়ে যাবে! 
সবাক হইয়া তাকায় মেনকা। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫৭ 


_ স্্যা যাবো। কিন্ত এই একবস্থে এখুনি। উত্তবরপাড়ায় তোর শ্বশ্তুরবাড়ী না? বাড়ী 
চিনতে পারবি? 

কিন্ত লোকে কি বলবে সমর দা? 

-লোকে? লোকে যদি বলে-আমি তোকে নিয়ে পালিয়েছি”, সে অপবাদে স্বর্গে 
যাবি বুঝলি ?--"দাড়া, হাণ্টাবটা নিয়ে আসি, সঙ্গে থাকা ভালে! । 

- চাবুক নিয়ে--$ঁকে মারবে না কি? আর একপালা কীর্দিবার যোগাড় করে মেনকা। 

প্যান প্যান করিসনে মেনি, দরকার হলে মারতে হবে বৈ কি! পাগলা কুকুর রাস্তায় 
ছেড়ে রাখলে কুকুরের মাঁঞ্তিকের ফাইন হয়, সেটা বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে রান্বেজকে ৷ 


॥ সাত ॥ 


খুলন! জেলার এক অখ্যাত গ্রাম হইতে চিঠি লিখিয়াছে মন্দিরা ।--'দাদাভাই, কেমন 
আছি আর কেমন লাগছে জানতে চেয়েছে? যদি রাগ না করো বলি-_খুব খারাপ লাগছে 
না । এখানের যিনি মা, দেখলে দয়া হয় বেচারাকে। রোগা ছোট্ট এতটুকু মানুষ, আর 
অগাধ ছেলে মেয়ে। তাদের বায়না আর বাড়ীর কর্তার শাসন এই দুটো জিনিস ছু'দিক থেকে 
অহরহ পিষে বেচারাকে। আমার মত একটি কাজের মেয়েকে পেয়ে--(হাসছ যে? 
কাজের নই ভাবছ? দেখো এসে সেই এক ডজন শিশুর পালকে কি রকম সায়েস্তা করে 
রেখেছি) হাতে চাদ পেয়েছেন প্রায়। 

সত্যি এতদিন এই দুঃখের সংসার থেকে ছিটকে গিয়ে আমি একলা সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করেছি মনে করে লঙ্জা হচ্ছে। তাই অহরহ ভুলতে চেষ্টা করছি, আমি দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর প্রধান ছাত্রী, সকল গুণের আধার, সঙ্গীত শান্তে অদ্বিতীয়, বাস্ধযন্ত্রে স্থনিপুণা, 
চিত্রবিষ্ভায় অস্কুরাগিনী, আর দাদা! ভাইয়ের আদরিণী শ্রীমতী মন্দিরা দেবী । 

মনে রাখছি, আমি হচ্ছি-মঞ্জ, অঞ্জু, বেলা, বাস্থ, লাট. নাট, হাস্থ, সোনার পূজনীয় 
দিদি। গ্রাম্য হাইস্কুলের সেবেণ্ড মাষ্টারের বয়স্থা অনুঢা কন্ঠা, সংপাত্রের অভাবে এতদিন 
পাব্রস্থ হতে পারিনি। . 

এর জন্মে পাড়াস্থদ্ধ সকলে ক্ব্ ওক্রুদ্ধ। শোনা যাচ্ছে, 'পল্লী-মঙ্গল সমিতি’ থেকে চেষ্টা 
চলেছে আমার হিলে করতে । 

সব তো শুনলে? শুধু দোহাই তোমার, একটি অস্থরোধ--হাত খরচের’ ছুতো করে 
অনর্থক কতকগুলো অর্থ নষ্ট করতে পাঠিও না তুমি । দরিজ্ের ঘরে লোভের স্থটি করো না। 
আমি যা, তাই থাকতে দাও আমায় 

অমরেশ বাবু ফিরে এসেছেন কি? 

তোমাদের মন্দিরা 
আঃ রঃ সঃ--২-৮ 


৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মন্দির! চলিয়! গিয়াছে, বিষয় ভাগ করিয়া লইয়া অতীন মুখুঙ্জ্ে পৃথক হইয়াছেন। 
উঠানের মাঝখানে 'ব্যাফল্‌ ওয়ালের” মত প্রকাণ্ড এক পার্টিশন উঠিয়াছে। 

জ্যোতির্বয়ী ব্রত নিয়ম দানধ্যানের এলোমেলো পথ ছাড়িয়া গুরুমন্ত্র লইয়াছেন, আর পাত্রী 
খুঁজিতেছেন প্রবীরের জন্য । 

বিজয় মল্লিকের আর্তত্রাণ সমিতি অনেক দিন লোপ পাইয়াছে, ত্রাণকর্তীর! সকলেই সরিয়! 
পড়িয়াছে, ‘আর্ত’ খুঁজিয়] পাওয়াও দুফর | 

নিজের বৈঠকখানায় একটি নাইট্‌-ইন্কুল খুলিয়াছে বিজয়, পাডার বস্তির ছেলেদের “কাঠি 
বরফ’ ও 'শোন্‌ পাপড়ির’ লোভ দেখাইয়! পড়াইতে হয়। 

সেখানেই মাঝে মাঝে ঢু -মারিতে যায় প্রবীর । 

এমনি একদিন পডানোর মাঝখানে শ্রীপতি হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া খবর দিল-- 
অমরেশ বাবুর বাড়ী থেকে আপনাকে ডাকতে এসেছে দাদাবাবু ! 

ডাকতে এসেছে? কেরে? 

সেই বজ্জীত বুড়িট। 

কেম বল দেখি? 

- বলছে-_বলছে যে ওদের বাড়ীর সেই ছোট্ট ছেলেটা না কি মারা গেছে। 

স্মীরা গেছে! 

সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন স্তব্ধ হইয়া যায় একটি কথার আঘাতে। 


বিজয় মল্লিক যখন অনেক খোঁজাখুঁজির পর অখিলেশকে সঙ্গে লইয়া বাডী ঢুকিল, তখনে! 
পিসীমা পাড়ার মেয়েদের কাছে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়? উন্মাদ ভঙ্গীতে চীৎকার করিতেছেন 
ওরে আমার সোনার যাদু, একফোটা ওষুধ তোমার পেটে পড়ল না মানিক! রাক্ষুসী ডাকাত 
মা, সামনে বসে থেকে তোমায় হত্যে হতে দিলে বাবা! হে বাবা নকুলেশ্বর, কি অপরাধ 
হ'ল বাবা! 

ঘরের ভিতর পাথরের পুতুলের মত সত হইয়া বসিয়া আছে আরতি। 

ঘটন। অত্যন্ত মামুলি--গতরাত্রি হইতে ভেদবমি স্থরু হইয়াছিল, আজ সক্ধ্যায় সেট! বড় 
হইয়া গিয়াছে। নৃতনের মধ্যে এই--সকাল বেল! অখিলেশ গুরুর চরণামৃত দিবার উপদেশ 
দিয়া বাহির হুইয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই। আর পিসীমা গিয়াছিলেন কালীঘাটে, 
মায়ের হাতের ‘খাড়া ধোওয়1' জল আনিতে । এই মাত্র ফিরিয়াছেন। 

সারাদিন আরতি কাহাকেও খবর দেয় নাই, ডাকে নাই-_ুমস্ত ছেলেকে আগলাইয়া 
থাকার মত নিঃশবে বসিয়া আছে। 

পিসীমা আসিয়া দেখেন এই কাণ্ড । 

সন্ন্যাসী অখিলেশের ‘মায়াবাদ' ঘুচিয়া গেল না কি?. লি'ড়িতে উঠিতে পা কাপিতেছে 
কেন? সারা রাস্তা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছে কেন সে। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫৯ 


কিন্ত দুয়ারের নিকট আসিতেই পাথরের পুতুল উন্মা্দিনীর -মতো বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া 
আসিয়া পথ আগলাইয়া দীড়াইল। 

--না, ভেতরে যেতে পাবে ন তুমি, কিছুতেই না। 

_-দেখতে দেবে না থোকাকে? 

_ না নানা! কি দেখতে চাও? নিজের কীত্তি? সাধু তুমি--তোমার হুকুম ভগবান 
শুনবেন ন1? শুনেছেন বৈ কি? খোকার ভার নিজেই নিয়েছেন। আর কেন? 
যাও যাও -- 

মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়! যায় অখিলেশ । 

এইমাত্র গুরু উপদেশ দিতেছিলেন-ন্ত্ী, পুত্র কেউ কারে! নয় রে ব্যাটা, জন্মমৃত্যু 
লব সমান__ 

গুরু উপদেশের ভিত আলগা হইয়া আসিতেছে কেন? 


নিজের ঘের কাজকম্মা ফেলিয়| পরের সংসারের তামাঁসা দেখিবার সময় কার আর কতক্ষণ 
থাকে? রাত্রিও হইতে থাকে। সমর, বিজয়, প্রবীর আর গৌরাঙ্গ চারজনে মৃতদেহটার 
সদগতির উদ্দেশে বাহির হইয়| যাইতেই যে-যার আপন আপন ঘরে ফিরিলেন।-**রাত্রি 
হইলেও রুষ্ণবাঁলা বাহিব হইলেন গঞ্গান্নানের চেষ্টায়। তাঁহার গুক্ মন্ত্রের শরীর, সারারাত 
তো! আর অশুচি হইয়! বসিয়া থাকিতে পারেন না। 

মেনকার মা! কৃষ্ণবালাকে পথে বাহিব হইতে দেখিয়া তাহার পিছু লইতে লইতে ছোট 
জাকে ডাকিয়া বলেন-_-ঝোলটা চাপানো থাকলো ছোট বৌ দেখো, আমি একবার যাই 
ঠাকুরঝির সঙ্গে। 

ছোট বৌ শঙ্কিত ভাবে বলে--এই রাত্তিরে ? 

--তা রাত বলে আর করছি কি! মানুষের বিপদ-আপদে কি তার দিনক্ষণ দেখলে 
চলে ?""*কি জানি- গঙ্গা জায়গা শোকে তাপে মানুষটা! যদি আপ্তঘাতী হয় ?...ভালো কথা, 
গঙ্গা জলের বড়ো ঘটিট1 দাওতো! বার করে--অমনি জল আসক একঘটি, এক ফোটা গঙ্গা জল 
নেই ঘরে। 


আরতির জগ্ত মাথা ঘামাইবার প্রবৃত্তি কাহারও হয় না। একে তো সগ্চমৃত সন্তানের 
জননীর মুখ দেখাই অকন্যাণকর, তাহার উপর আবার যে মেয়েমাঙ্ক একমাত্র সন্তানকে 
যমের হাতে ধরিয়া দিয়! নির্লা চক্ষে বসিয়া থাকে তাহার মুখ দেখা ! 

সে ষে মহাপাতক! 

কোটি জন্মের নরকবাস নিদ্দিষ্ট হওয়াও বিচিত্র নয়। 


৬০ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


অখিলেশ কোথায় গেল কে জানে! হয়তো বা পরম সাস্তনার আশায় আবার ফিরিয় 
গিয়াছে সাধের গুরু আশ্রমে। কৃষ্ণবালা গঙ্গাস্সানের ফেরৎ পুজার ঘরে ঢুকিবার আগে 
অখিলেশের আশায় সদর দরজাটার খিল বন্ধ করার বদলে সুধু কপাট. ভেজ্জাইয়া দিয়া, 
দালানের একধারে স্তিমিত শিখা হারিকেন লঠনট! বসাইয়া রাখিয়া উঠিয়া যান উপরে। 

সারাদিনে পরিশ্রমও তো কম হয় নাই তাঁহার । কালীঘাট, গঙ্গারঘাট, নকুলেশ্বর 
তলা, ছুটোছুটি কাণ্ড! আহ্নিক পূজার শেষে ঠাকুরের প্রসাদী বাতাস! দুইখান! গালে 
দিয়! একঘটি জলপানান্তে অঘোরে ঘুমা ইয়া পড়িলেও সত্যি দোষ দেওয়া যায় না তাকে । 

ঝড়ের ঝাপটে ভারী কপাট দুইখানা থাকিয়া থাকিয়া “ঝনাৎ ঝনাৎ’ শব্দে আছাড় 
খাইতে থাকে..*সে শব্দ যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহার কানে যায় না, যে জাগিয়া আছে 
তাহাকে যেন থাকিয়া থাকিয়া আছাড় মারে। 


অনেক রাত্রে কে একজন উঠানে আসিয়া ধীরে ধীরে--“পিসীমা। পিসীম1* বলিয়া ডাকে, 
কিন্ত কে কোথায়? কিছুক্ষণ ইতস্ততের পর সে বেচারা নিতান্ত নিরুপায়ের ভঙ্গীতে 
লঞনের শিখাটা সতেজ করিয়া দিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া! যায় উপরে ।-*"বিপদ মন্দ নয়! 
সমর আর বিজয় তো দিব্য কাটিয়া পড়িল পথ হইতে, গৌরাজ শশ্মান ঘাটে একবার বমি 
করিয়া ভয়ে কাপিতে কাপিতে বাড়ী ঢুকিয়াছে, আর এই রাত্রি একটার সময় এই ভয়াবহ 
প্রেত পুরীতে আসিবার ভার পড়িল প্রবীরের ঘাড়ে ।-** 

কিন্ত প্রবীরই বা আসিল কেন? 

ন! আসিলে কে বা তাহাকে ফাসি দিত? 

খোকনের গলার স্থতার মতো সরু সোনার হারটুকু একরাত্রি প্রবীরের পকেটে পড়িয়া 
থাকিলেও এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! যাইত না। তবে? গোপন অস্তরের গভীর 
তলায় নিজেরই কি একবার আগ্রহ জাগে নাই প্রবীরের ? সেই পাষাণ প্রতিমাকে আর 
একবার দেখিবার আগ্রহ? | 

তেমনি করিয়াই বসিয়া আছে, না আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া লুটাইয়। লুটাইয়! কীদিয়! 
মায়া মমতাহীন রুক্ষ নিষ্ঠুর পৃথিবীর মাটিতেও চেতন! জাগাইয়া তুলিতেছে? কে দেখিবে 
তাহাকে? -.- 

অখিলেশ? 

কৃষ্ণবাল1? 


উপরের দালানে আসিয়া আর একবার মৃতু ভীরু কঞ্ঠে_পিসীমা" বলিয়া! ডাকিতেই 
আরতি ঘরের বাহির হইয়| আসিয়া দাড়াইল। 

প্রশ্ন করিল না--'কে*? শুধু চুপচাপ দাড়াইয়া রহিল। যেন চোর ডাকাত হইলেও 
ক্ষতি নাই তার। যেন ভয় করিবার উপযুক্ত কারণ আর কিছুই নাই পৃথিবীতে । 
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--পিসীমা কোথায় ?--মৃছ ক শোন! যায় প্রবীরের | 

_-কিজানি। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

মানুষের কঠম্বরে যেন রাত্রির গভীরতা কিছুটা হালকা হইয়া আসে, নিশ্বাস প্রশ্বাস 
সহজে বয়। 

খোকার গলার এই হারটা-_ 

কুন্ঠিত অপরাধীর ভঙ্গীতে হার সমেত হাতটা বাড়াইয়া দিতেই, চিরশাস্ত সুস্থির 
মানুষটা হঠাৎ একটা কাণ্ড করিয়া বসে ।...সোনার হার সমেত হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া 
অন্বাভাবিক কণ্ঠে বলে--প্রবীর ঠাকুরপো! আপনি! আপনি আমাকে একটু দয়া করতে 
পারেন ?*"*আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারেন? 

সংস্কারের বশেই হাতখান! খসিয়া পড়ে হাতের উপর হইতে, মুহূর্তের সুযোগকে দৃঢ় 
মুষ্টিতে চাপিয়! ধরিবার সাহস সহসা হয় না। 

কোথায় যেতে চাঁন, বলুন? 

_যেখানে হোক 1..শুধু এ বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে। 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়] প্রবীর আর একবার প্রশ্ন করে--কিন্তু একট1 কোথাও ঠিক 
না করে-_দেশে-বিদেশে যেখানেই আপনার কোনো আত্মীয় থাকুন, পৌঁছে দেবো আমি কথা 
দিচ্ছি। 

বিদেশে? জামালপুরে পৌছে দিতে পারবেন? 

নিশ্চয়ই । এ বাড়ীতে--এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে রেখে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাও 
সহজ নয়।---অখিলেশদা ফেরেন নি তো? 

-না। 

দালানের আলোর উজ্জল শিখা, অথবা মন্ুয্যকণ্ডের মৃতু রেশ-_কাঁরণট' যাই হোক 
কুষ্ণবালার এতক্ষণে ঘুম ভাঙে----‘অখিল এলি বাবা?" বলিয়া আলুথালু বেশে বাহির 
হইয়া আগিয়াই যেন বিদ্যুতাহতের মতো আড়ষ্ট হইয়! যান। সম্বিত পাইয়া যখন ফিরিয়া 
যান, মনে হয় লক্জায় ঘৃণায় মাটির সঙ্গে মিশাইয়! গেলেই যেন বাঁচেন তিনি। 

--আ আমার কপাল! তাই বলি-_-অখিলল আমার এই বয়সে 

গে, বেদনা, হতাশা, ধিক্কার অনেক কিছুর সংমিশ্রিত তীক্ষ এই মন্তব্যটুকু শোনা যায় 
কষ্ণবালার ঘরের ভিতর হইতে। 

সেই ঘরের দিকে একমিনিট তাকাইয়া থাকিয়া প্রবীর দৃঢ় স্বরে বলে-_-আপনি তৈয়ী 
হয়ে থাকবেন বৌদি, কালই নিয়ে যাবো । 


॥ আট ॥ 


ট্রেন জামালপুর স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেই প্রবীর বাঙ্কের উপর হইতে আপনার 
ভারী হ্থটকেশট! নামাইয়! রাখিয়া কহিল__বৌদি এসে গেল। 

আরতি উঠিয়া বসিয়া এতক্ষণে প্রথম কথা কহিল-_তুমি কোথায় যাবে ঠাকুরপো? 

এই তো আপনার সঙ্গেই এলাম । 

আমায় পৌছে দিয়েই চলে যাবে? 

স্পতবে? কেন বলুন তো? 

-এত বড় স্কটকেশ সঙ্গে নিয়েছ দেখে ভাবছি বুঝি আরে! অনেক দূরে যাবে। 

-এতে আপনার কাজে লাগবার মত কতকগুলো মাল আছে, সত্যি তো আর 
একবক্ষে ভদ্রলোকের বাডী ওঠা চলে না? অবশ্য জামা-টামাগুলো মাপে ঠিক হবে কিন! 
জানি না, আন্দাজি নেওয়া। 

আরতি মুহূর্তের জন্য প্রবীরের চোখের উপর চোখ রাখিয়! মৃছুদ্ধরে প্রশ্ন করিল--তুমি 
সব কিনেছ ? 

আসল প্রশ্নটা এড়াইয়া প্রবীর খোল! কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে তাড়াতাড়ি 
কহিল--কেন বাগ করলেন না কি? 

_রাগ? না রাগ করিনি, এখনো আমার জন্যে কেউ ভাবে দেখে আশ্চধ্য লাগছে। 

ভাববে নাকি রকম? কি মুস্কিল! নিন উঠুন, বাড়ীর ঠিকানাটা বলতে পারবেন 
তো? ষ্টেশন থেকে খুব দূর নাকি? 

-কিজানি, এখানের কোনো ঠিকানাই তো আমি জানি না ঠাকুরপে!। 

-বলেন কি! 

উদ্ভ্রান্ত আরতি যখন এই জায়গাটা নাম করিয়াছিল তখন প্রবীরের ধারণা জন্মিয়াছিল 
খুব সম্ভব আঁরতির পিত্রালয় এখানে । 

কিন্ত এখন এ বলে কি! 

__তাহলে হঠাৎ এখানে আসতে চাইলেন যে? 

--কি জানি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলাম-খুব ভালো লেগেছিল জায়গাটা, তাই 
হয়তো-_ 

ছেলেবেলায় কাদের বাড়ী এসেছিলেন তা*হলে? 

“মামীর বাপের বাড়ী এসেছিলাম মামীমার সঙ্গে, কিন্তু তারা তো আর নেই। 

ট্রেন প্লাটফরমে আসিয়া পৌছাইয়া গেল, এখন আর নামিবার তাড়াছড়। নাই, 
তাছাড়া এট! গাড়ীর বিশ্রামস্থল, কাজেই খুব ব্যস্ত হইবারই বা কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ! 
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কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় প্রবীর প্রশ্ন করিল--আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? কেউ নেই 
সেখানে ? 

সানা । 

অসহায় নারীর ক্রিষ্ট মুখচ্ছবি বলিষ্ঠ পুরুষচিতরকেও সহজে আর্দ্র করিয়া তোলে, 
সকরুণ মমতায় সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া আসে । 

এই বাষ্পভারাবনত দীর্ঘ আধিপল্লব, এই কম্পিত অধর, এই করুণ কোমল মুখশ্রী, কোন 
দিন কি সন্যাসী অথিলেশের চোখে পড়ে নাই? মুহূর্তের জন্তও কি ব্রত ভঙ্গ করিয়া! এই 
ক্ষীণ স্থকুমার তম্ুখানি সবল বাহবেষ্টনে চাপিয়! ধরিতে সাধ জাগে নাই? 

* গুঁির অন্তরালে স্নেহমমত! গ্রীতিপ্রেম সমস্ত বিসৰ্জ্জন দিল কেমন করিয়া? যে লোক 

দয়াময়ের ভঙ্গন! করে, মাসকে অবহেলা কি তাহার গায়ে লাগে না? 

--আচ্ছ! জামালপুর ছেড়ে দিন, ভালো করে ভেবে বলুন তো আর কোথায় যেতে চান-- 
অর্থাৎ যত্বের সঙ্গে গ্রহণ করবে এমন কেউ আছে কি ন1।--কোমল স্থরে প্রশ্ন করে প্রবীর । 

ঈষৎ হাসির ছাপ কম্পিত ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া ওঠে আরতির-_স্বামীর বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আস! মেয়েকে কেউ আদর করে নেয় না ভাই, নিজের বাপ-মাও না। তাড়িয়ে দিতে 
যদি নিতান্ত না পারে, লাঞ্ছনার সঙ্গে নেয়। 

স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আরতির নত মুখের পানে চাহিয়া থাকিরা ঈষৎ গম্ভীর স্বরে 
প্রবীর কহিল--কিন্ত যদি কেউ আদরের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে নিতে চায়--তা"কে সে অধিকার 
দিতে পার না কি আরতি? নাম ধরলাম বলে রাগ কোরে! না, অসহায় দেখে অপমান 
করছি মনে করে ভুল বুঝৌনা-ব্ডড ছোট, ভারী ছেলেমামুয মনে হয় তোমাকে, তাই 
নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছা করে। 

আরতি কথার উত্তর দিবে কি, এই ন্েহ-সহান্ুভূতির ্পর্শে তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের রুদ্ধ- 
বেদন! ছুই চোখে অশ্রুর প্রীবন বহাইয়! দেয়। 

চাহিয়' থাকিতে পারে না বলিয়াই জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেয় প্রবীর। 
অবস্থাটা বড় কষ্টকর ! . 

সন্দেহে সাত্বনা দিবার অধিকার নাই, অক্রলান্থিত মুখখানি কাছে টানিয়! মুছাইয়া 
দিবার উপায় নাই, দিবার কথা ভাবিতেও নাই। নিরুপায় ক্ষোভে শ্তধু বসিয়া বলিয়া দেখা। 

চোখের জলকে অনেকক্ষণ ঝরিতে দিয়া কিছু পরে আরতি নিজেই বলে--ন1 বাগ 
করবো না-~কিন্ত সাহস কি তোমার সত্যিই হয়? এতবড় বোঝা বইতে পারবে? এক- 
দিনের দয়ামায়া নয়--চিরকাল--চিরদিন ? 

বিশ্বাস করে দিয়েই দেখ আরতি! আঞ্জ আর স্বীকার করতে লজ্জা! করব না-_-এ 
শুধু একদিনের দয়ামায়া নয়, যখন তোমার সঙ্গে না ছিল পরিচয়, না ছিল চোখের 
দেখা, তখন থেকে প্রতিনিয়ত তোমার বঞ্চিত জীবনের গ্লানি আমাকে পীড়া দিয়াছে, 
তোমার ক্ষোভের বেদনা অহরহ করেছে আকধণ। অমরেশ যখন পালালো তখন 
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কি ইচ্ছে হয়েছিল জানে! আরতি? ইচ্ছে হয়েছিল--সেই নি্ুব দৈত্যপুরীর কবল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসি তোমাকে । নিজের মনকে সব সময়ে বিশ্বাস, করতে পারতাম না 
বলেই এড়িয়ে যেতাম তোমার সঙ্গ । আজ দৈব বা ছুর্দৈব যাই বল-_ছুজনকে সংসারের গণ্ডির 
বাইরে এত কাছাকাছি এনে ফেলেছে বলেই হয়তো এতো বড় অসম্ভব কথা শোনাবার 
দুঃসাহস হ'ল। তাই বলছি -তোমার সব ভার বইবার সৌভাগ্য আমাকে দাও আরতি ! 

আপনার উত্তপ্ত মুষ্টির ভিতর আরতির হিমশীতল কম্পিত আঙুল কয়টি চাপিয়া ধরে 
প্রবীর । 

আরতি হাত ছাডাইবার চেষ্টা করে না, তেমনি ভাবে বসিয়া সরল ছুই চোখ 
প্রবীরের মুখপানে তুলিয়া ধরে। বাম্পলেশহীন স্থিরকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলে-_আমারও 
আজ স্বীকার করতে বাধা নেই-_স্বামী যখন নিজের দায় এড়িয়ে, গেলেন মুক্তির পথ 
খুঁজতে, ধিক্কারে অভিমানে নিজেকে নষ্ট করবার এক দুর্দান্ত সখ জেগেছিল। ভেবে- 
ছিলাম--ওকে দেখিয়ে দেব অবহেলায় ফেলে রাখলেই সব জিনিস পড়ে থাকে ন!। মানুষ 
তো জড নয়--তার রক্তমাংসের শরীরের সমস্ত প্রয়োজনকে চোখ বুজে অস্বীকার করে গেলেও 
অন্নবস্ত্রের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। অহঙ্কার করে বলেছিলাম--ভার 
যদি কাউকে দিতেই হয় তার দাম দেব, হাত পেতে ভিক্ষার ভাত খাবো ন। কিন্তু খোকা 
সে সাহস নষ্ট করে দিয়ে গছে। দেখলাম প্রতিশোধ নেওয়াও সহজ নয়। তারও 
বড় বেশী দাম দিতে হয়। 

--কিন্ত এতো প্রতিশোধ নেওয়া নয় আরতি? এ শুধু বাচবার চেষ্টা। একজনের 
খেয়ালের খেলায় আর একজনের জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে এর কোনে! অর্থ হয়? এত বড় 
জীবনট1 তোমার কাটবে কি নিয়ে বলতে পাবে? 

--বিধবারও তো দিন কাটে প্রবীর? 

-ন1 কাটে না। সংসার্-সমাজের শাসন, আর লোকনিম্দার ঘেডা-আগুনের ভয় তাকে 
কাটাতে বাধ্য করে। নইলে কাটত না। 

আচ্ছা আমার কথা থাক, তোমারও তো সমাজ, সংসার, লোকনিনের ভয়, সবই 
আছে? 

-আমি ওসব গ্রাহ করি না। তা*ছাঁড়া তলে যাচ্ছো কেন, আরে! একটা জিনিস 
আমার ভগবানের দয়ায় প্রচুর আছে, যা সকলের মুখ বন্ধ করে রাখতে পারে। আমার কথা 
ভেবো না, শুধু তোমার নিজের কথা বল-_জীবনটাকে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা 
কি অসম্ভব চেষ্টা? 

-_বুঝতে পারছি না প্রবীর--আগে ভাবতাম-_পথে বেরোতে পারলেই বুঝি অনেক পথ 
খোলা পাওয়া যায়। কিন্তু কই সে পথ? কোন পথে সত্যিকার মঙ্গল? নিজের 
ভুলে অপরকে দুর্গাতির পথে টেনে নিয়ে যাবো কোন ধর্মে? একটা সামান্য মেয়েমামুষের দায় 
যে এঁত বড়, আগে সে খেয়াল ছিল না। তার চাইতে হয়তো ফিরে যাওয়াই ভালে!। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৬৫ 


--কোথায় ফিরবে? 

-_-যেখান থেকে পালিয়ে এলাম ৷ 

--কখনো না» কিছুতেই না- তীব্রত্থরে প্রতিবাদ করিয়! ওঠে প্রবীর-_-ভিথিরীর দরজায় 
হাত পাতার অপমান থেকে তোমায় বাঁচাবো আমি । 


॥নয়॥ 


আনন্দময় যে চাল চাঁলিতে জিদ করিয়া মন্দিরাকে আনিলেন, সে চাল ব্যর্থ হইল মন্দিরাঁর 
জিদে। জ্যোতিশ্যী প্রদত্ত অর্থের কানাকডিও আনন্দময়ের ক্যাশবাঝে উঠিল ন!। 

মন্দিরার কাছে আনন্দময়কে হার মানিতে হইল। বার বার--“লইতে অনিচ্ছুক’ ছাপ 
মারিয়া প্রেরিত অর্থ আবার দাতার ভাড়ারেই ফিরিয়া গেল। 

দরিদ্রের ঘরে দরিদ্রের মত থাকিতে চায় মন্দির1। 

এখন এই ধাড়ি আইবুড় মেয়ে লইয়া আনন্দময় করেন কি? মুস্কিল এই--ধমক দিয়] 
ঠাণ্ডা” করিয়! দিবার সাহসও হয় না। নিজের দুর্বলতা দেখিয়া নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে 
আনন্দময়ের । 

কিন্তু মেয়ের কাছে হারিয়! যাওয়ার লজ্জা মেয়েকে জব করিবার ফিকির খু'জিয়া 
ব্ডোয়। এবং ইহারই সহজ উপায় হইতেছে--কন্তাকে অনভিপ্রেত এবং অরুচিকর বিবাহে 
বাধ্য করা। 

"মন্দিরাও ভাবিয়া আশ্চর্য্য হয়, সকলের সঙ্গেই বেশ মানাইয়া চলা যায়--মাকে, 
ভাইবোনগুলিকে তো বেশ ভালবাসিতেই ইচ্ছা করে, কিন্তু শুধু পিতার উপরই বা এমন 
বিজাতীয় বিদ্বেষ আসে কেন তাহার ? 

পিতা ও কন্যার অন্তরে অস্তরে এই এক রেষারেষির লড়াই চলে। 

আজও সকালে ঘুম ভার্দিয়া উঠিয়াই আনন্দময় বাস্থকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন 
নবাবকন্যাটি গেলেন কোথা? 

‘নবাব কন্তাটি*্র অর্থ হৃদয়লগম না হইলেও-_শুনিয়] শুনিয়া বাস্থর মুখস্থ হইয়! গিয়াছে, 
তাই সহজেই প্রশ্নের উত্তর দিল--দিদি সেই রাত্তির থেকে পড়া করছে। জানে! বাবা, 
দিদি নাকি শাস্তিকাকার চাইতে অনেক অনেক বেশী পড়া জানে? 

-তবে আর কি চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আমার! একে কেরোসিনের এই 
দুরবস্থা, আর রাত্তির থেকে পড়া হচ্ছে? যার যা খুসী তাই করছে যে দেখি। 

বলাবাহুল্য মন্দিরার কর্ণগোচর করাইবার উদ্দেশ্যেই কথাগুলি উচ্চারিত হইল। এব 
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উদেশ্য সিদ্ধি হইবার পক্ষে কোন বাধাও ছিল না! কিন্ত গায়ে গা কথা বাড়াইবার 
বা মতামত ব্যক্ত করিবার মেয়ে মন্দিরা নয়। 

যদিও সকালের আলো ফুটিয়াছিল, তথাপি কেরোসিনের শিখ।টা আরে! উজ্জল করিয়া 
দিয়! মন্দিরা “নবাব কন্ঠ” কথাটা লক্ষ্য করিয়া হাস্থকে উদ্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলে__বাঁবার নবাব হবার সথটি ষোলো আনা, নারে হাম? লোকে ন! মান্ুক নিজেই 
বলে বলে যতটা পারেন--কি বলিস? 

মেয়েকে সমীহ অমিয়াও করে না তা নয়, তবু মেয়ে আসায় ছোট ছেলে মেয়ে- 
গুলির দায় হইতে কতকট! অব্যাহতি পাইয়া সে যেন বাচিয়াছে। স্বামীর আচার- 
আচরণ অবশ্য কখনোই সে ভাল চক্ষে দেখে না, জ্যোতির্ধয়ীর কাছ হইতে অর্থসাহায্য 
লইতে আপত্তি করার পর হইতে মেয়ের উপর আনন্দময়ের ব্যবহারটাও তার নিতাস্তই 
দৃষ্টিকটু ঠেকে, তবু সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে না। কিন্ত আজ যখন 
আনন্দময় বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া! গায়ের ফতুয়াট? খুলিতে খুকিতেই উচ্চ চীৎকারে 
কহিলেন-_সম্বন্ধট! পাকা করে এলাম বুঝলে? তখন প্রতিবাদ না করা তসম্ভব হইল 
বেচারার পক্ষে। 

ঈযৎ জোর গলায় কহিল--পাঁক1 করে এলে মানে? সে আবার কি? 

--অবাক হয়ে গেলে যে? মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? 

-দিতে হবে বলে যা তা দিতে হবে? তাছাড়া ওর বিয়ের জগ্ঠে আমাদের এত 
ভাবনা কেন? নতুন দিদিমা 

আনন্দময় বিকৃত মুখে কহিলেন- হ্যা, তোমার নতুন দিদিমা তো সবই করলেন! কুড়ি 
বছরের মেয়ে পুষে ধাড়ি করলেন, অথচ বিয়ের নাম গন্ধ নেই। ওসব ব্ডমানুধের ধার আমি 
ধারি ন!। আমার মেয়ে, আমি যেখানে খুসী- যার সঙ্গে খুসী বিয়ে দেব, ব্যস । এর ওপর 
আর কথা নেই। 

জজসাহেবের শেষ রায় দিবার ভঙ্গীতে শেখের কথা কঃটি উচ্চারণ করিয়া কর্তীজনোচিত 
ভাবে তেলের বাটি লইয়া জলচৌকীতে বসিলেন আনন্দময় । 

অমিয়! বোধকরি মরিয়া হুইয়া আরে! কিছু বলিতে যাইতেছিল, মন্দির! পিছন হইতে মুখ 
টিপিয়। হাসিয়া! কহিল-_-ও মা, বেশী পাকা কথা কইতে বারণ করে! বাপু, পাড়াগেয়ে মান্য, 
আইনকানুন অতশত জানেন না তো, জোর করে বিয়ে দেবার অনেক ফ্যাসাদ আছেকি না! 
শেষটায় মুস্কিলে ন! পড়েন। 

বাঃ চমৎকার--বাঁপকে আইন দেখানে?! কলকাতার শিক্ষী বটে 1 বলিয়া আনন্দময় 
কুন্ধদৃষ্টিতে মাতা কন্যা উভয়কে বিদ্ধ করিয়া হন হন করিয়া পাতকুয়ার ধারে প্রস্থান করিলেন। 

নাঃ, মেয়েকে তিনি দেখিয়! লইবেন । 

জবরদস্তি করিয়! বিবাহ দেওয়ার কল্পনাট! এমনই হাস্যকর ছেলেমানুষি লাগে যে, সেট! 
লইয়া বেশী মাথা ঘামায় না মন্দিরা । 
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মাথা! ঘামায় অমরেশের চিন্তায় ।*** 

কেন গেল! কোথায় গেল! এসব ভাবনা পুরনো হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জলজ্যাস্ত একটা 
মান্য সত্য সত্যই হারাইয়া গেল, এই চিন্তাটাকে কিছুতেই বরদাস্ত কর! চলে ন!। এটাই 
নূতন হইয়, উঠে । 

প্রথম প্রথম ভাবতে চেষ্টা করিত, দূর হোক ছাই --যাহার! তাহার পরমাত্মীর তাহারাই 
যখন মনকে মানা ইয়া লইতে পারিল, মন্দিরার এত মাখাব্যথা কিসের ? 

চেষ্টা করিলে কি হয়, মাথা আপন হিসাবেই ব্যথাগ্রস্থ থাকিয়া যায়। অবশেষে মন্দির] 
চিন্তার অন্ত ধার! বাছিয়া লয়।-".আচ্ছা, একথাও তো ভাবিবার মত, অহরহ অমরেশের 
চিন্তাই বা তাহার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কেন? এত পরিচিত, অর্ধ পরিচিত, স্বল্প 
পরিচিত লোকের মাঝখানে অমরেশই বা এমন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল কোন 
অধিকারে? ইহাকেই প্রেম বলে না তো?. কিন্ত যখন অমরেশ হারাইয়! গিয়াছিল, তখন তো 
এতো অধৈরধ্যত।ব আবে নাই। যতীন মুখুজ্যের সত্য মৃত্যুর আঘাতট। বোধহয় তখন অন্ত 
অশ্ভূতির তীব্রতা কমাইমা আনিয়াছিল।-*তারপরই তো এখানে চলিয়া আসা! কি 
জনি বিরহের আগুনের আলোতেই বুঝি মনের ভিতরটা এতো। স্পষ্ট ধর! পাড়য়াছে। 


প্রেমের লক্ষণ বিচার করিয়া অবশেষে সন্দেহের আর 1কছু থাকে না» এবং বেহায়া মেয়েটা 
একদিন জোর কলমে লিখিব বসে- “দাদাভাই গো» তোমার নিরুদ্দেশ বন্ধুর উদ্দেশ করছনা 
কেন? দেখছে! না তার জন্তে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি?” 

দুইবার রিডাইরেক্ট হইয়া? সে চিঠি এলাহাবাদে প্রবীরের হাতে পৌছিয়! উত্তর আসিতে 
দেরী হইল অনেক। উৎসাহী আনন্দময় ইতিমধ্যে কন্ঠার বিবাহের ব্যবস্থা রীতিমত 
ঘোরালে করিয়া তুপিয়াছেন। 

কিন্তু প্রবীরই বা করিবে কি, সে তো৷ আর অমরেশকে ধরিয়া আনিয়া মন্দিরার আঁচলে 
বাধিয়া দিবে না? আপনার জীবনের নৃতন সমস্যা লইয়! তখন সে ব্যস্ত । 

শুধু লেখার ভিতর ব্যক্ত করিয়াছে তার বলিষ্ট হৃদয়ের স্পষ্ট মতামত! লিখিয়াছে-- 
“মন্দিরা, আমার বন্ধুর ভাবনায় তুই মরতে বসেছিস, এটা সত্যি আমায় অবাক করে দিয়েছে। 
এটা আবিষ্কার করলি কখন? ‘চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে’ প্রবাদট1 মিলে যাচ্ছে যে। কিন্ত 
মরতে যদি সত্যি বসে থাকিস--বসে বসে মৃত্যুর দিন গুনিস নি। শুধু মনে রাখিস বাচতে 
হলে বাঁচবার চেষ্টা চাই। তোর জীবনের জটিল সমস্যার জট তোকেই খুলতে হবে। এটুকু 
চেষ্টার জন্তে যে ধৈর্য্য যে বল থাকা আবশ্যক তাঁ যদি নাই থাকে-_মরা আব বীচার মধ্যে 
কোনে! পার্থক্য থাকে ন!। হয়তো কাছে থাকলে তোর কিছু সাহায্য করতে পারতাম”. 
কিন্তু আমার জীবনের সমস্যা আরো অনেক বেশী জটিল হয়ে উঠেছে । তার সত্যিকার 
সমাধান যে দিন সহজ হয়ে দেখা দেবে, সেই দিন ফিরব তোদের কাছে, তার আগে নয় 1৮ 

কলিকাতায় থাকিলে হয়তো অমরেশের সন্ধান করা অসম্ভব হইত না, কিন্ত অমরেশেয় 


৬৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


উপর অভিমানে, জ্যোতির্শয়ীর উপর অভিমানে যেন সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উপরেই অভিমান 
করিয়া! মন্দিরা এই অপরিচিত পিতৃগৃহে আপনাকে নির্বাসন দিয়াছে। 

কিন্তু জীবনটা কি মিথ্যা অভিমানে নষ্ট করিয়া ফেলার মত তুচ্ছ বস্তু ? - অমরেশকে যদি 
সত্যই তাহার প্রয়োজন থাকে, সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়াও কি বাহির করিতে হইবে না তাহাকে? 

আপনার নিভৃত হৃদয়ের মুখোমুখি দাড়াইয়া প্রয়োজনের ওজন অঙমুমান করিবার 
চেষ্টা করে মন্দির! 

বিনিজ্ত্র রাত্রির অনেকটা অংশ কাটিয় যায় সম্ভব অসম্ভব কত কিছুর কল্পুনায়। 

কখনো সেকালের রাজকন্যার মত “মঘুরপত্ধী নায়ে চড়িয়! বাহির হয় নিরুদ্দেশ রাঁজপুত্রের 
উদ্দেশেবাহির হয় পুরুষের সাজে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া তেপাস্তরের মাঠে। ক্থনো 
এ-কালের লর্ড দুহিতার মত নিজস্ব “প্লেনে চড়িয়া আকাশের গায়ে, অথব! টু-সিটার 
থানায় চাপিয় অজান! শহরের পীচঢালা রাস্ত।য়। 

হয়তো! কাছে থাকিলে প্রয়োজন এত তীব্র হইয়া দেখা দিত নাঁ। দুরে সরিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই তার জায়গায় শৃন্ভতাট। এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো অমরেশ উপলক্ষ্য মাত্র, 
সগ্য জাগ্রত যৌবনের দুনিবার আবেগ আপনাকে প্রকাশ করিবার একটা পথ চায়। 


নিজেকে বাঁচাইবাঁর কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, মন্দিরাই জানে। ইতিমধ্যে আনন্দময় 
নিশ্চেষ্ট নাই। স্কুল হইতে ফিরিয়া অমিয়ার উদ্দেশে কহিলেন-মেয়েটাকে চট্‌ করে 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে দাও দিকিনি, বিঁকরগাছার তারা আজকে দেখতে আসছে। 

অমিয়া কহিল, কেন? আপছে রবিবারে আসবার কথা ছিল না? 

ছিল তো হয়েছে কি? আজই আসবে তারা, তাদের খুসী। তোমার ওই ধিলি 
মেয়ের কলকাতাই চালের সাজগোজ খুলে ভদ্রলোকের মেয়ের মত যা হয় একটা পরিয়ে দাও । 

অমিয়! বিপন্নভাবে কহিল--আ'মি আবার ওর কি করে দেব? তাছাড়া ওর চেহারায় 
কিছু ন! সাজলেও চলবে। 

ওই গুমোরেই গেলে, লম্বায় যে আমার মাথা ছাড়িয়েছে সে হুদ আছে? আর রং 
তো হাস্থ বাঁস্থর চেয়ে ময়লা বই ফরসা নয়। 

বাহিরের লোকের কাছে অবশ্য অন্য কথা বলেন আনন্দময়। 


পাত্রী দেখিতে যাহার! আসিয়াছে, তাহাদের কাছে সালঙ্কারে মেয়ের গুণবর্ণন! করিয়া 
অবশেষে বলেন__চেহারার কথা আর নিজে কি বলবো আপনারা দেখে নেবেন--কইকে 
লাট, তোর বড় দিদিকে নিয়ে আয় ন1। 

লাট্ট_ আসিয়া সভয়ে নিবেদন করিল--বড়দি বললেন, মাথা ধরছে, আসতে 
পারবেন না। 


মাথা ধরেছে? অআযা বলিস কি! আঃ লারা সকালটা হেসেলঘরে থাকবে, মানা 
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গুনবৈ নাতো! অত করে বললাম আজকের দিনটা অস্ততঃ বন্ধ দে, তা মা! লক্ষ্মীর মন 
উঠলো না। নিজে হাতে করে সকলকে না খাওয়ালে তার আর-_যাই দেখে আসি! 
পারবেনা বললে কি চলে? ভদ্রলোকের! এসেছেন--বলিয়া আনন্দময় ব্যন্তভাবে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয় যান । 

অমিয়! ভয়ে কাঠ হইয়া! দাওয়ায় বসিয়াছিল, আজ যে কি মহাপ্রলয় ঘটিবে তাই 
ভাবিয়া তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। মন্দিরাকে অবশ্য সাধ্যমত বুঝাইয়াছে 
সে, কিন্তু মন্দিরাও আনন্দময়েরই কন্তা। 

তবে মাকে সে জালাতন করে নাই, শুধু হাসিয়াছে আর বলিয়াছে--আচ্ছা 'মা, তুমি 
অতৃ ভয় পাও কেন বলতে! ? বড্ড বাপু বোকা মেয়ে তুমি! যত ভয় করবে ততই ঠকে 
যাবে। চোখ রাঙাতে শেখ, দেখবে আনন্দ সান্তাল 'স্পিক্টি নট? । 

হতাশ অমিয়! অবশেষে বাহিরে আসিয়া বসিয়া আছে। 

আনন্দময় ভিতরে ঢুকিয়াই চাপা গঞ্জনে ‘মা লক্ষ্মা'র উদ্দেশে কহিলেন-_-সে হরামজাদী 
লক্ষীছাড়ি গেল কোথায়? 

অমিয়! চোখের ইঙ্গিতে একখান! ঘর দেখাইয়া দিল। 

ছুই কোমরে ছুই হাত রাখিয়া আনন্দময় বীরত্বব্যঞ্কক ভঙ্গীতে দুয়ায়ের চৌকাঠে দাড়াইয়! 
কহিলেন-_তুমি কি ভেবেছে বল্তে পারো? 

মন্দিরা নিঝিষ্টচিত্তে নাটরুর অঙ্কর খাতা পরিদর্শন করিতেছিল, পিতার কথায় চম্কানোর 
ভঙ্গীতে পিছনের দিকে তাকাইয়া কহিল- ভাবছি, নাট, এবার প্রমোশন পেলে হয়, 
আকে যে রকম কাচা! 

_-বেখে দাও তোমার আক, আর তোমার গুষ্টির মাথা । বলি, বাইরে যেতে পারবেন! 
বলেছ কেন শুনি? 

ছদ্ম সরলতা ত্যাগ করিয়া মন্দিরা ঈষৎ গম্ভীর ভাবে কহিল--তা’র কারণ, এখানে 
যখন বিয়ে হতেই পারে না, তখন শুধু শুধু কেন কষ্ট করে বাইরের লোকের সামনে বেরবো? 

যথেষ্ট জ্যাঠামী হয়েছে, হতে পারে না মানে কি? আলবাৎ হবে। 

না অসম্ভব ।--বলিয়া মন্দিরা আবার খাতার পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে। 

- আমি এইখানেই বিয়ে দেব তোমার । শীগগির চলো, যদি ভালো চাও । 

আচ্ছা ফাচ্ছি।--বলিয়া খাতা মুড়িয় দাড়ায় মন্দির]। 

সাজগোজের কথা বলিবাঁর ভরসা! ব1 স্পৃহা হয় না আনন্দময়ের। তবে সর্বদাই এতো 
ভালো ভালো শাড়ী ব্লাউজ পরিয়া থাকে মন্দির! যে, এ অঞ্চলে তাহাকে নিমস্্রণ-বাড়ীর সাজ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সব চাইতে কম ভালো শাড়ীগুলাই তাহার এইরূপ । 

তবু বিশেষ করিয়ী আজ সে চুল বাধিয়াছে চাচিয়া ছুলিয়! কপাল বাহির করিয়া। 

বিষদৃষ্টিতে একবার মেয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দময় তাহাকে সেই 
অবস্থাতেই একরকম টানিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া যাঁন। 


৭০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মেয়ের এরূপ রপরন্দিণী মৃত্তি দেখিবার জন্য অবশ্য পাত্রপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন না, তবু ভদ্রতা 
বজায় রাখির1 তাহার] 'মা লক্ষ্মী এসো মা” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন । 

পাত্র দ্বিতীয়পক্ষ* দলের মধ্যে তিনিও ছিলেন, কিন্ত আত্মগোপন করিয়া । কারণ 
বিবাহ করার উদ্দেশ্য তাঁহার কয়েকটি মাতৃহার! শিশু-সন্তানের ললনপালনের জন্য । মেয়েটি 
তছুপযুক্ত হইবে কি ন! সেইটি শুধু দেখিয়া লওয়1--এই আর কি। 

অবস্থাপন্ন লোক। জোত-জম] বিস্তর আছে, এবং এ বাজারে যে ধানজমি ক্ষেত- 
খামার অপাডক্তে নহে সে জ্ঞানটুকুও বিলঞ্ষণ আছে । মেয়েটি সুন্দরী বয়স্থ। এবং কলিকাতায় 
শিক্ষিত! শুনিয়াই তিনি এতটা ঝুঁকিয়াছেন। 

মন্দির! শাস্তত!বে আসিয়া বপিল, প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের প্রশ্নোত্তরে যখন 
নিব্বিধাদে নিজের নামও বলিল, তখন আশ্বস্তচিত্ত আনন্দময় মনে মনে উচ্চারণ কবিলেন' 
-এই তো তড়পানি বন্ধ হয়ে গেছে। হু বাবা, যা ধমক ধিয়েছি-মেয়েমাছষ চোখ 
ব্রাঙডাপেই জব্দ । সাধে কি আর বলে কুকুরের জাত। 

সহসা একটি শব্ধ বজপতনের মত সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

--আচ্ছা, বিবাহিতা মেয়ের দ্বিতীয়বার বিবাহ আপনারা ভাল বলেন ? 

পাত্রের মাতুগ সচকিত প্রশ্নে কহিলেন--বিবাহিতা কণ্ঠীর বিবাহ? হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন মা লক্ষ্মী? 

-_দেখুন, আপনাদের জানিয়ে রাখা ভালো, বাব" আমাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ দিতে চান 
জোর করে--পান্র শুনেছি বিপত্নীক, সধবা বিধব1 কিছুতেই তাঁর আপত্তি না থাকতে পারে, 
কিন্তু আমার আপত্তি আছে যথেষ্ট। এখন আপনারা 

আনন্দময় এতটা! কথা মন্দিরাকে বলিতে দিলেন বোধ করি বাকৃশ্তির অভাবে, কিন্ত 
আৰ সহ্‌ করিতে না পারিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া ওঠেন--থাম্‌ সর্ধনাশী, যা মুখে আসছে 
তাই বলছিস যে? | 

মাতুল হাত ধরিয়া ধীরস্বরে কহিলেন--আপনি থামুন সাণ্ডেল মশাই, ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হের ।---সবটা খুলে বলতো মা লক্ষ্মী ! 

'মরিয়া' নামক যে অবস্থা আছে একটা, তাহারই চরম সীমায় উঠিয়া মন্দিরা মুখ তুলিয়া 
পরিষ্কার কে কহে--খুলে বলবার বেশী কিছু নেই--স্বামী নিরুদ্দেশ, বাবা বোধ করি 
আর খেতে পরতে দিতে অক্ষম, কাজেই এরকম অবস্থার সমষ্টি হয়েছে। 

মাতুল ভ্ুদ্ধস্বরে কহিলেন-__সাগ্ডেল মশাই ! 

সাণ্ডেল মশাই মেয়ের দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টি হানিয়ী বিন! বাক্যব্যয়ে বাহির হইয়! গেলেন । 

সেকাল হইলে বোধ করি মন্দিরার তম্ম হইতে বিলম্ব হইত না, কলির ব্রাহ্মণ “ঢোনড়া 
মাপের? সামিল বলিয়াই অক্ষত দেহ লইয়! সে বসিয়া রহিল। 

পাত্রপক্ষ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পডিলেন। 

'পাড়াগেয়ে হইলেই যে বোকাসোকা। হইবে, মন্দিরার এ ধারণাটা অবস্ত সম্পূর্ণ ভুল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭১ 


ব্যাপারটা রহস্যময় হইলেও মন্দিরার কথাটা যে তাহার! যথার্থই বিশ্বাস করিয়াছেন এমন 
যনে করিবার হেতু নাই। 

স্বয়ং পাত্র আশাভঙ্গের দারুণ মর্দবেদনায় সক্ষোভ হাস্তে কহিলেন-_ আচ্ছা এক রগড় 
দেখতে আসা গিয়েছিল, কি বল মামী? আশ্চয্যি কাণ্ড! 

মন্দিরা উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। টুকটুকে ঠোটের উপর চাপিয়া ধর! ঝিকবিকে দুইটি 
দ্রাতে ঈষৎ হাসির আভাস আনিয়া কহিল__আশ্চর্য্য কাণ্ডের অভাব কি বলুন? আপনার 
স্ত্রী তো শুনেছি বাইশ বছর ঘর করে মারা গেছেন--নাতি নাতনীর অভাব নেই, তবু 
অনায়াসেই নতুন করে আবার বিয়ে করবার সখ হ’ল--আশ্চর্য্য নয়? 

বলিয়া সুস্পষ্ট অবহেলার ভঙ্গীতে দুই হাত জোড করিয়া একটা নমস্কার করিয়া বাডীর 
ভিতর চলিয়া গেল। ইহাকেই যে পাত্র বলিয়া চিনিল কেমন করিয়া সেটাও কম 
আশ্চর্যের কথা নয়। 

ক্রোধ প্রকাশের প্রধান পথ রসনা। যাহারা অপমানিত হইয়া চলিয়া গেলেন তাহার! 
যে রসনার যথেষ্ট সদ্ধাবহার করিয়া যাইবেন না এটা আশা করা অন্কায়। 

‘চল হে চল, খুব শিক্ষা হ'ল’, ‘সাণ্ডেলকে দেখে নেব, আমিও রতন মুখুজ্যে', 
'যিলিটারি মেয়ে স্বামী কি সাধে নিরুদেশ হয়েছে, মনের ঘেন্ায়--প্রভৃতি নানাবিধ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আর একবার আনন্দ সান্যালকে শাসাইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন তাহার] । 

এদিকে অমিয় পাঁচখানি রেকাবিতে গোকুলপিঠে, নারিকেল লাডু ও জিবেগজ1 সাজাইয়! 
বসিবা আছে। 

মন্দিরা বাঁডীর মধ্যে ঢুকিয়াই কহিল-_যাক বাচা গেল, খাবারগুলেয় আর বাজে 
লোক ভাগ বসাবে না--আয় হাস্থ নাটু লাটু আমরা সদ্ব্যবহার করি জিনিসগুলোর।...বেলা 
কোথায় গেলি, তুই তো খুব ভালবাসিস গোকুলপিঠে। **আচ্ছা মা, এর নাম গোকুলপিঠে 
হ’ল কেন বলতো)? গোকুলের লোকে বুঝ শুধু এই খেয়েই থাকত? 

অমিয়! মেয়ের উচ্ছ্বাসের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে শক্ষম হইয়া ব্যস্তভাবে বলে--এই দেখ পাগল 
মেয়ের কাণ্ড, ভর্জলোকেরা খাবে যে রে! 

-আর তোমার ভদ্রলোক! তারা এতঙ্গণে হাট তলা ছাডিয়ে গেলেন । 


আনন্দময় প্রথমটা ভাবিলেন--মেয়ের মাথায় একখান! থানইট ছু'ড়িয়া মারেন, কিয়ংকাল 
পরে মনে হইল কাচা বেত লইয়া আগাপাঁশতলা বিতাইয়? দেন, অবশেষে স্থির করিলেন-_ 
দূর করিয়া দেওয়াই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ব্যবস্থা । 

সেই সাধু সঙ্কল্পের বশবর্তঁ হইয়া বাড়ীর ভিতর আসিয়া দেখিলেন, মন্দির! মহোৎসাহে 
ভাইবোনেদের সহিত মিষ্টারপর্ব সমাধা করিতে সুরু করিয়াছে। 


৭২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ধারালো আর সারালো যে ভাষাটি মক্স করিয়া আসিতেছিলেন, কেমন যেন গোলমাল হইয়া 
গেল। মন্দিবাকে ছাড়িয়। অমিয়াকে উদ্দেশ করিয়া আনন্দময কহিলেন-_.গলায় দভিদোওগে, 
গলার দড়ি দাওগে-_দডি যদি ন! জোটে আঁচলে ফাস দিয়ে আড়ায় ঝোলো গে । ছি ছি ধিক্‌! 

হঠাৎ প্রেমময় স্বামীর এইরূপ এলাহি হুকুমে গ্রীষ্মের দিনেও অমিয়ার হাত পা ঠাণ্ডা 
হইয়া আসে । শঙ্কিতদৃষ্টিতে একবার মেয়ের ও একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। ব্যাপারটা 
আন্দাজ করিবার চেষ্টা করে। 

মেয়ে অবশ্য নিব্বিকার । 

আনন্দময় এবার ধাতস্থ হইয়া মেয়েকে লইয় সুরু কবেন--তোমার মতন কুলাঙ্গার 
মেয়েকে বেশী কিছু বলবার দরকার নেই, শুধু আমার নয়--সাগ্ডেল বাডীর-_এ বংশের 
কলঙ্ক তুমি । তুমি আমার মেযে, একথা মনে করে সজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার । 

-আমারও বাব! !_-আস্তে আস্তে কথাটা উচ্চাবণ করে মন্দির! । 

বোধ করি ‘বাবা’ বলিয়! সম্বোধন এই প্রথম । 

আনন্দময় যেন বাগ করিবারও দিশ! খুঁজিয়া পান ন! । জিবেগজ্জায কামড় দিতে দিতে 
অবলীলাক্রমে এতবড কঠিন কথাটা বলিয়া বসিল ? আনন্দময়ের কন্ধ! বলিয়া লজ্জায় তাহাবও 
মাথা কাট! যাইতেছে? কতট। গৰ্জ্জন করিলে এতবড ধৃষ্টতার উপযুক্ত হয় তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে অক্ষম হইয়াই যেন হঠাৎ গুম্‌ হইয়া যান আনন্দময় ৷ 

কিন্ত দেখিয়া লইবেন তিনি যতীন মুখুজ্যের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারকে। শেষোক্ত 
সঙ্কল্পটি সশবে স্বগতোক্তি করিয়া যান আনন্দময় । অগত্যা অমিয়াকেও পিছন পিছন যাইতে 
হয, ভাবনায় যে পেটের ভাত চাল হইয়া গেল তাহার । 

সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া অমিয়া রুদ্ধক$ পরিফার করিয়া কহিল 
এ সব কী কাণ্ড মন্দিরা ? 

কাণ্ড কিছুই ন| মা { বাবার অমন ণাছুসম্ছুস জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল, তাই 
খেদ হয়েছে। তা’ অঞ্জুর সঙ্গে দিলেও মন্দ হ'ত মনা, কি বলিস বেলা? বয়সেও বেশ মানিয়ে 
যেত-_বলিয়া খিল খিল করিযা হাসিয়! উঠে মন্দির!। 

বিয়ে হয়ে গেছে” ‘স্বামী নিরুদ্দেশ’, এসব কী কথ! ? বানিয়ে বলবার আর কথা খুঁজে 
পেলে না? 

_-সত্যি কথাই ঘা! 

কী সত্যি? 

--ওই ষ! বললাম । তোমর! আর আমাকে লঙ্জাসরম রাখতে দিলে না বাবু 
এমনিতেই তে| বলো আমি নাকি ভারী বেহায়]।***মা, রাগ করলে? কর, আমার 
দুর্ভাগ্য! যদি কখনে! খুঁজে পাই, যদি তোমার কাছে এনে দেখাতে পারি, সেদ্দিন 
কিন্তু রাগ করে থেকোনা যেন। 

সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া হঠাৎ বড বড় ছুই ফোটা অঙ্ গালের উপর গড়াইয়া 
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পড়ে। মন্দিরার মত মেয়েও তাহা হইলে ‘সিরিয়াস’ হইতে পারে? কিন্ত হারানে! 
মাক্ষষকে খুঁজিয়! বাহির করিবে এ কি সর্বনাশ। পণ করিয়া বসিল মন্দির? 


রাত্রে আনন্দময ও অমিয়া কোলের ছেলেটিকে লইয়া পাশের ঘরে শুইতে গেলে 
মন্দিরা আপনার ছোট স্থটকেসটিতে খানকয়েক শাড়ী ব্লাউস ভবিষাঁ গুছাইয়! লইয়া বড় 
ট্রাঙ্ক ও স্থটকেসটা খুলিযা রাশিকৃত শাডী বাহিব করিয়া কহিল--বেলা, হাস্ক, মঞ্জু, কোন 
কোন শাড়ীট! কার পছন্দ হয বল? 

এক মাত্র বেলা ছাডা শাড়ী পরিবার উপযুক্ত বয়স কাহারও হয নাই, তথাপি হাসু 
মঞ্জু আগেই দুইখানা শাডী তুলিখা বুকের উপব চাপিয়া ধরিল। শুধু বেলাই বিস্মিতজ্দরে 
কৃহিল-_কেন বডি? 

এমনি । এই সব তোকে দিযে দিলাম ৷ ট্রাঙ্কটা সুদ্ধ। 

বাঃ! পবিহাস ভাবিযা হাসিযা ওঠে বেলা । ব্ড়দি আসিযা পর্য্যন্ত অবশ্য সাঁজিবার 
সখ তাহার যো লআনা মিটিয়াছে, তাই বলিয়া যথাসৰ্বস্ব দান? ট্রাঙ্ক স্টকেশ সযেত ! 

--সত্যিরে বেলামণি, ওসব আমার আঁর দরকাব নেই । সব পিস তুই। 

--হেজজলিন পান্উভাঁর, সাবান-টাবান, চিক্ুনি-টিকনি, বই-খাতা সব? 

সব রে সব। মন্দিরা হাসিয়া উঠেবিশ্বাস হচ্ছেন বুঝি? আর শোন্‌, লাটু 
নাটু বান্কে যা চাইবে কিনে দিস, টাকা থাকলো ট্রাঙ্কে, বুঝলি? 

--কেন বড়দি তুমি কোথায যাবে? 

শঙ্কিত দুই চোখ মেলিয়া চাঁহ্যা থাকে বেলা । 

-- কোথায় যাবো? তা তে! জানিনা রে--কতকট] আপনার মনেই বলিতে থাকে মন্দিরা 
_-কে জানে কতো দূবে, কোন্‌ দেশে 

"বাবা বকেছে বলে রাগ করে চলে খাবে বড়দি ? 

দূর পাগলী ! 

ছোট ভাইবোনগুলির গাল ধরিয়া আদর করে মন্দির।, কাছে টানিয়! গায়ে হাত 
বুলাইয়া দেয়, ঘুমস্তগুলিও বাদ যায় নী। 

--আর তোর বিয়ের সময় যদি না থাকি, এইটা পরে বডদিকে মনে করিস 
বলিয়া গলার হারটা খুলিয়া বেলার গলায় পরাইয়! দিতেই বেলা কাদিয় ফেলিয়া দিদিকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্ররুক্ষ কঠে বলিয়া এঠেহার চাই না বডদ্ি, তোমার 
দু'টি পায়ে পি, যেয়োনা ভাই। 

চকিতের জন্য একবার মনে হয়, থাক্‌ দরকার নাই। অসস্তবের আশায় কোন পথে 
পাড়ি দিবে সে? তার চেয়ে এই বা মন্দ কি? ইহাদের লইয়াই কি হাসিয়া-খেলিয়া 
দিন কাটাইয়া দেওয়া যায় না? ইহাদের কাছে থাকিলে নিজেকে কত বড় লাগে! 

আঃ রঃ সঃ- ১-১০ 


৭৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্ত তাই কি হয়? কোন দুঃখ অমরেশের এমন গভীর হই, যা ঘর ছাঁভা করিয় 
ছাড়িল তাহাকে, সেই হিসাঁবটা লইবে কে? চোখ বৃঞ্জিয়া নিভে র শয়োজনকে অস্বীকার 
করিয়াই বা ক'দিন চলিবে মন্দিরা? কেবলমাত্র নিজেকে ‘বড়’ ভাঁবিবার মধ্যে গৌরব 
যতোই থাক, খোরাক কই? দুধ জিনিসটা ভালো, কিন্ত ক্ুপ্লিবৃতির জন্তু প্রয়োজন হয় 
ডাল ভাতের । | 

চোখ মুছাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলে--ন! গিয়ে আমার উপায় নেই বেলু, যেতেই হবে। 

কোথায় যাবে বল ন! বড়দি ? 

যাবো? যাবো আমার নিরুদ্দেশ বরের সন্ধানে । বুঝলি রে বোকা মেয়ে! 


॥ দশ ॥ 


বিজয় মল্লিক এতদিনে উপযুক্ত বিচরণ ক্ষেত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে। 

নাইটস্থল অবশ্য যথানিয়মে উঠিয়া গিয়াছে। বিনামূল্যে উষধ বিতরণের উদেশ্যে যে 
“দি বান্ধব হোমিও হল? খুলিয়াছিল, তাহারও অস্তিত্ব এখন আর নাই। 

এখন বিজয় মল্লিক “জ্যোতি্য়ী বিধবাশ্রমের” সেক্রেটারী । 

বিজয় মল্লিকের ভরসা করিয়া জ্যোতিশ্মর়ী এই আশ্রম খুলিয়াছেন, অথবা জ্যোতির্শয়ীকে 
কেন্দ্র করিয়া বিজয় মল্লিকই খুলিয়াছে, আলাঁদ1 করিয়া বলা কঠিন। আপাততঃ একজনের 
অর্থে ও অপরজনের সামর্থ্যে এই নাতিক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি সতেজে চলিতেছে। 

তিনতলায় খানছুই ঘর ব্যতীত বিরাট বাসভবনের সমস্ত অংশই জ্যোতিশ্দয়ী আশ্রমে 
দান করিয়াছেন! নানা বয়সের ব্ধিবা মেয়ের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নীচের 
তলায় ‘তাত ঘর» 'চরক1 ঘর’, ‘সেলাই ঘর’ প্রভৃতি অনেক কিছু কাণ্ডকারখান!। 

অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া বেড়ায় বিজয় মল্লিক এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টায়। 
পৃথিবীর আরে! অসংখ্য লোকের অভাব অশান্তির চিন্তা করিতে অবসর নাই বলিগ্াই 
বোধ করি এতদিনে শান্তি পাইয়াছে বিজয়। 

তাই বা শাস্তি পাওয়া বলা যায় কেমন করিয়া? এই আশ্রমের জন্যই তে] তাহার 
অশান্তির শেষ নাই। এই প্রতিষ্ঠান আরে! বড় আরো বিরাট হয় না? পাড়ায় পাড়ায় 
গ্রামে গ্রামে, প্রত্যেক জেলায় ছড়ানে! থাকিবে ইহার শাখা-প্রশাখা ! 

বাংল! দেশের সমস্ত বিধবাকে আশ্রয় দিতে পারিলেই যেন যথার্থ শাস্তি হয় বিজয়ের । 
গাধার মত খাটিয়া মরিতে হয়, তাই রাত্রির গাঢ় নিল্রায় স্বপ্ন দেখিবার ফাক থাকে 
না। দিব! ছিপ্রহরে জাগিয়া জাগিয়] স্বপ্ন দেখে বিজয় মল্লিক ।*** 

ছুই পাঁচ হাজার চরকা ঘুরিতেছে একতালে.*'এক ছন্দে ওঠা-নামা করিতেছে শত 
শত মাকু-"*দারা বাংলা ছাইয়! গিয়াছে আশ্রমবাঁলাদের হাতেকাটা সুতার খদ্দরে...ঘরে 
ঘরে ছেলে বুড়ো সকলের গায়ে সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, পাঞ্জাবী-_সেলাইঘরের অপূর্বকীত্তি! 
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বিধবার! আর অপরের গলগ্রহ নয়, সংসারের আবর্জনা! নয়, স্বাধীন স্বাবলম্বী উপাজ্জনশীল 
স্বপ্ন দেখা নিবারণ করিবার উপায় নাই । 
গড়েরমাঠের গরু কি অড়রক্ষেতের স্বপ্ন দেখে না? পেট ভরিলেও দেখে। 


জ্যোতির্শয়ীর দিন আর কাটিতে চাহে না। 
প্রবীর নাই, মন্দিরা নাই। 
একজনকে জ্যোতিত্য়ী স্বেচ্ছায় বিদায় দিয়াছেন, আর একজন জ্যোতিন্ময়ীকে ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে। 
ত্যাগ ছাড়া আর কি? যখনই জ্যোতির্খয়ী প্রবীরের কীত্তির কথা মনে করিবার চেষ্টা! 
করেন, ঘৃণায় লজ্জায় শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া যান । 
জ্যোতির্শয়ীর জীবনের অবলম্বন, হৃদয়ের আশ্রয়, একমাত্র গৌরব প্রবীর, কোন্‌ তুচ্ছবস্তুর 
লোভে আপনাকে নষ্ট করিয়! বসিল? 
জ্যোতিশ্নযীর উঁচু মাথা চিরদিনের জন্য হেট হইয়া গেল না কি? 
বাধ্য বিনীত মাজ্জিতরুচি ভদ্র ছেলে জ্যোতিশয়ীর, উচ্ছন্ন যাইবার জন্যও মায়ের কাছে 
মৃত চাহিতে আসিয়াছিল। বলিয়াছিল-_মা, তোমার কাছে আমি অনেক বড় উত্তরের 
প্রত্যাশা করে এসেছিলা-_তুমি তো শুধু আমার মা নয়, আমার বন্ধু। আমার ছুদ্দিনে 
তোমার সাহায্য পাবো এ আশাটুকু কি অন্তায় ? 
কিন্তু জ্যোতির্দয়ী প্রবীরের আকাঙ্ফিত 'বড়’ উত্তর দিতে পারেন নাই। 
জগতে কোন মা কবে পারিয়াছে? সন্তানের মমতা যতই গতীর হোক, তবু সন্তানের 
হৃদয়ের পানে চাহিয়া আপন স্বার্থ খর্বব করিবার ক্ষমতা আর যাহার থাক মায়ের থাকে না। 
সর্বস্ব ছাড়িয়া যে গুরুমন্ত্র আকড়াইয়। ধরিয়াছিলেন তাহারও নূতনত্ব হ্রাস হইয়াছে, 
ধ্যানের মন্ত্রে ইষ্টদেবতার মৃত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠে না। লক্ষ জপ করিবার সংকল্প লইয়া! যে মাল! 
হাতে জপের আসনে বসেন, সে মালা কথন হাত হইতে খসিয়া পড়ে তাহার হিসাব 
থাকে না। 
স্বামীর এনলার্জ কর! প্রমাণ সাইজের ছবি, রূপার ফ্রেম, গুরুদেবের খড়ম, আর সোনার 
সিংহাসন, বালগোপালের মুণ্ডি ও তাহার সেবার অসংখ্য উপকরণ, একে একে অনেক কিছু 
আসিয়া জড় হইয়াছে পুজার ঘরে । 
প্রথমে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন ধূলার পুরু স্তর জমিয়াছে রূপার ফ্রেমে আর 
সোনার সিংহাসনে । 
চন্দনকাঠের পালস্কে নেটের মশারি ফেলিয়া বালগোপাল তাহার ছোট্ট বালিশটিতে মাথা 
রাখিয়া দিনের পর দিন ঘুমাইয়। আছেন। তাঁহাকে ঘুম তাঙাইয়া টিপ কাজল পরাইয়া, 
চুড়া-বাশীতে সাঞ্জাইয়া, ক্ষীর ননী খ।ওয়াইয়া গোষ্ঠে পাঠাইবার খেলা আর ভাল লাগে না । 


ন্৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বিশ্বাদ বিবর্ণ দিনগুলি যেন বীধিয়! মারিতেছিল জ্যোতির্দয়ীকে। কাহারও জন্য কিছুই 
করিবার নাই, কী ভয়ঙ্কর এই অবস্থা! ৫ 

মন্দিরা হাতখরচ ফিরাইয়া দেয়, প্রবীর অর্থ সাহায্য লইবে না পণ করিয়াছে, এত অর্থ 
লইয়া তবে করিবেন কি জ্যোতির্দয়ী? দীর্ঘ জীবনভোর যতীন মুখুজ্যে যে ভিতরে ভিতরে 
কত সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, এতদিনে তাহা ধরা পড়িয়াছে। 

এমনি ছুর্দিনে বিজয় মল্লিক আসিয়া ধরা দিল বিধবাশ্রমের আইডিয়া লইয়া। এখন 
দিনগুল! তবু কতকটা সহনীয় হইয়াছে । কথায় কাজে, আলাপে আলোচনায়, নৃতন নৃতন 
দুঃখের কাহিনী শুনিয়া সহজে কাটিয়া যায় দিন। 

জীবনেই কি আসে নাই কিছু সরসতা? খ্যাতির আর তোষামোদের মিষ্টিরস কম 
সারালো সার নহে। নিধ্বিচারে সকল বয়সের বিধবার] “মা” বলে। শুধু মা নয়, 
‘দেবী মা”! 

বিজয় শিখা ইয়াছে। 

ছাঁটা কৌকড়ান চুলের উপর সাদা গরদের খান বেডিয়া প্রশান্তমুখে যখন আশ্রমের 
তব্বাবধান করিয়া বেড়ান জ্যোতির্ধয়ী, সত্য সত্যই দেবীর মত দেখিতে লাগে। তাকাইয়। 
তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। 

জলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাওয়া মোমবাতির মত যাহা নিস্তেজ হইয়া আসিয়া ছিল বিজয় 
মল্লিক তাহাতে নূতন পলিত। সংযোগ করিয়া কাজে লাগা ইয়াছে। 

এসব কাজের অবশ্য দায়িত্ব সোজা নয়, তবে মানুষ যখন দেবীর প্রাপ্য সম্মান পাইতে 
থাকে, তখন দেবীর মত কঠিনও হইতে হয় বৈকি। আশ্রমের কড়া আইনের ফাকে কে 
কখন কি বে-আইনি কাণ্ড করিয়া! বসিল সে দিকে দৃষ্টি সজাগ রাখিতে হয় অহরহ । এতটুকু 
অসতর্ক হইবার জো নাই। 

রাত্রে গেটের চাৰি পড়লে চাবি গচ্ছিত খাকিবে জ্যোতির্ময়ীর নিজের কাছে। চিঠি 
যদি কাহারও আসে, পাশ হুইয়া আসিবে জ্যোতির্দয়ার হাত দিয়া । চিঠি লিখিতে গেলেও 
সেই এক হুকুম । 

তাছাড়া কে উপাসনায় সময় দিয়াছে কম, আর স্থানের ঘরে সময় লাগাইয়াছে বেশী, 
কাহার ঘুম ভাঙিতে বেলা হয়, আর কাহার ঘুম1ইতে যাইতে দেরী হয়, এসব তত্বাবধান ন! 
ফরিলেই বা আশ্রম চলিবে কোন্‌ শৃঙ্খলায়? 

তবু ইহার ভিতরও মাঝে মাঝে বেখাপপা ব্যাপারের অবতারণা হয় ন! এমন নয়। 
আট ফিট উচু প্রাচীরের অবরোধের মধ্যেও বেহায়া বসস্তবাতাস দৈবাৎ ঝাপটা] মারিয়া যায় 
মুগ্তিতমস্তক ব্রহ্ষচারিণীর মনেও হঠাৎ একছোপ সবুজের আভাস লাগে । তাই জ্যোতিদ্দয়ীর 
নিশ্চিন্ত শাস্তি ঘুচিয়াছে। এসব অনাচাবের প্রশ্রয় দিলে চলে না, শাসন কড়া না হইলে 
বাধ-ভাঙা নদীর শ্বোতের মত বিশৃঙ্খলার ঢেউ আসিয়া বিধবা-আশ্রমকে ভাসাইয়া লইরা 
যাইবে কিন! তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭৭ 


তাই সেদিন সকালবেলা তিনতলার পূজার ঘর হইতে নামিয়াই কমলা নামের যে মেয়েটি 
কিছুদিন হইল ভত্তি হইয়াছে, তাহাকে লইয়া পড়িলেন। 

কমলার বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ সাবান মাখা লইয়া । আশ্রমের নিয়মানুসারে সে 
আসিয়া মাথা মুড়াইয়াছে, নরুণপাড়ের ধুতিখান! ছাড়িয়া সাদা থান ধরিয়াছে, 
আহারাদিতেও তাহার সম্বন্ধে কোন অভিযোগ আসে নাই, কিন্ত ওই-_সাঁবান সে 
মাখিবেই। 

কেমন করিয়া জোগাড় করে সে কথা বল? শক্ত, কিন্তু দেখা যায় স্থযোগ পাইলেই মে 
উক্ত অপকন্দ করিতে ছাড়ে না। 

প্রযোতিশ্বয়ী তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে কহিলেন-_কমল'1, আবার তুমি সাবান মেখেছ? 

রোগা! শ্যামবর্ণ। পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি, বছর বাইশ বয়স হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত 
দেখিতে ছোট লাগে। 

দেবা মা'র সামনে মুখ তুলিয়া কথা কওয়ার রেওয়াজ নাই, তাই মাথা হেট করি! 
দাডাইয়। থাকিল। থাঁকিল বটে, তবে ভয়ে কাতর হইয়াছে দেখিলে মনে হয় না। বার 
বার তিরস্কারেও ‘মার করিব না" এমন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে না পারিরা 
জ্যোতিষী অন্য পয়েপ্টট। ধরিপেন.বলিলেন সাবান তোমায় কে জোগায় বলতে পারো? 

ইহা রই উত্তরে ফদ্‌ করিয়া আর একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল-_বাগ!নের দরজা দিয়ে রোজ 
যে দেখা করতে আসে, সেই বোধ হয়। 

বিস্ময়ে হতবাক হইয়া যান জ্যোতির্শয়ী। কিছু প্রকৃতিস্থ হইলে বলেন--কমলা এসব কি 
শুনছি? কে দেখা করতে আসে? 

একটি ছেলে। 

অন্ুটদ্বরে এইটুকুই শুধু বলিতে পারে কষলা। 

»-ছেলে, সেটুকু কষ্ট করে না বললেও চলতো--কে সে তাই জানতে চাচ্ছি। 

আগে আমাদের পাড়ায় থাকতো । 

ওঃ! তা পেশ, কিন্তু কি বলতে চায় সে? কি জন্যে আসে তোমার কাছে? 

হঠাৎ মরিয়া হইয়াই যেন কমল! স্পষ্ট গলায় বলিয়া ফেলে--বলে যে ওর সমে চলে 
যেতে । আমি যাবো। 

--কোথায় যেতে বলে? 

--তা জানিন1। 

তোমায় নিয়ে গিয়ে খেতে পরতে দেবার সামর্থ্য ওর আছে? 

তা জানিনা। 

--তাও জানো না? চমৎকার ! কি করে, কি নাম, তাও জানো না বোধ হম? 

"নাম অরুণ, কিছু করে না। 
শেষ পর্যন্ত না খেয়ে মরতে হবে সেটা জানে? 


৯৮ আঁশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


--ও বলে এখানে থাকলেও মরে যাবে1।-**আর--আর- ছুটি ভাত খেয়ে স্থধু বেঁচে 
থেকে লাভ কি? আমায় ছেড়ে দিন। 

-_-তা'হলে এলে কেন? . 

--আমি ইচ্ছে করে আসিনি, বিজয়বাবু রোজ রোজ আমার কাকাকে বলে বলে রাজী 
করিয়েছিলেন। কাকার! দশ বছর ধরে পুষছেন, তাই রাজী হয়ে গেলেন ।--:ও তখন থেকেই 
আমাকে--কমলা চুপ করিয়া যায়। 

নন্দরাণী একজন পাক! বিধব1। সাতচল্লিশ বৎসর যাবৎ বৈধব্য পালন করিয়া! আসিতেছেন 
তিনি। আশ্রমে ভত্তি হইবার মত অনাথা তিনি নন। শুধু এখন আতপ চাউলের দর 
সাতচলিশে উঠিয়াছে বলিয়াই চেষ্টা চরিত্র করিয়া অনাথার দলে নাম লিখাইয়াছেন। 

মিথ্যা কথাও হয় না বটে--প্রায় অরদ্ধশতাব্দীব্যাপী যিনি নাথ-হারা হইয়া কাটাইয়াছেন, 
অনাথা ছাড়া কি আর বলা যায় াহাকে? নন্দবরাণী হাতের মালাটা কপালে ঠেকাইয়া 
খন্‌ খন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, তখন থেকেই যদি এত পিরীত তো বেরিয়ে গেলেই 
পারতিস? আশ্রমে এসে ঢলাঢলি কেন? 

ক্রুদ্ধ কমলা ফোপ করিয়া বলিয়া উঠিল_তুমি আর মুখ নেড়ো ন! নন্দদি ! তুমি চুরি 
করে খাওন1? একাদশীর দিন গোপালকে ঘুষ |দয়ে বেগুনী ফুলুরি আনালে ন! সেদিন? 
দেবী মা'র আংটিটা তোমার বাক্স খুঁজলে বেরোবে না? তবে? এসব বুঝি দোষ নয়? 

জ্যোতির্শরী অবাক হইয়া বলেন-_-ছিঃ কমলা, কাকে কি বলছো? থাকতে না চাও চলে 
যেও, তাই বলে-- 

নন্দরাণী নাচিয়া উঠি কহিল--চলে গেলেই হ'ল? খাতায় নাম সই করেনি? 
বেরিয়ে গেলে আশ্রমের কেলেঙ্কারী নয়? ওর জন্যে কি নতুন আইন ছিষ্টি হবে নাকি? 
বপি কমলি, ইহকাল তো গেছে, পরকালের চিস্তেও কি এককড়া নেই। 

কমলি বুনো! ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়! শ্বচ্ছন্দে জানাইল--ন1। পরকালের চিন্তায় 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই তাহার। 

মাজ্জিত রুচিসম্পন্না বাসন্তী কমলার চাইতে সামাগ্ত কিছু জ্যেষ্টত্বের দাবীতে উপদেশের 
স্থরে মিহিগলায় কহিল-_ছিঃ কমলা, এসব কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা করে ন! তোমার ? 

কমলা! বোধ করি এতগুলি রসনা আর দৃষ্টির সম্মুখে তোপের মুখে সৈনিকের মত মরিয়' 
হইয়াই উঠিয়াছিল, তাছাড়া সাবানের অপমান তখনে! মৰ্ম্মান্তিক জলিতেছিল, তাই তীক্ষুন্বরে 
কহিল--সবাই মিলে আমার সঙ্গে লাগতে এসনা বলছি--সকলের সব কথা বলে দেব। 

বামস্তী চাপাগলায় কহিল-ল্কি কথা শুনি? বলবার আছেই বাকি? 

--কেন থাকবে না? তোমার মাসতুতো ননদের দেওর--বিশু না কে_নিত্যি চিঠি 
দেয় না তোমায়? জানলায় ঢিল বেধে নাওনা তুমি? বিধুদিরা পান-দোক্তা খায়ন? চুপি 
চুপি? হুধারাণী খালি শুয়ে থাকে, কিছু খেতে পারে না, আর দেবী যার সামনে 
বেরোয় না কেন, জানি না বুঝি? তবে? 
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দেখা গেল যত ভালমাহুয ভাব! গিয়াছিল মেয়েটিকে তেমন নয়। 

জ্যোতির্শয়ীর -ছুই কান ঝা! ঝা করিয়া সমস্ত মুখ আগুনের মত রাঙা হইয়। আসে। 
দীর্ঘকাল দেবীগিরিতে পোক্ত ন! হইলে এত কথা হজম করিবার মত স্মাযু সবল হয় না। 

্র্ষচর্ষের যে অপূর্ব আদর্শ দেখাইয়া এতগুলি অসহায়! নারীকে স্বর্গের কাছাকাছি 
লইয়! গিয়াছেন ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার! সহসা যেন নিজেদের 
সঙ্গে তাহাকেও আছাড় মারিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল। 

বিজয় মল্লিককে ডাকিয়! জ্যোতির্মরী আশ্রম ভাঙ্গিয়া দেবাব সংকল্প ব্যক্ত করেন। 

আজ না ভাঙিলেও-_ভাঙিতই একদিন । 

বিজয় মল্লিকের বুকটাও ভাঙিয়! গেল। 

যাক হয়তো কোনদিন দেখা যাইবে-_ভাঙা প্রাণে পলস্তারা লাগাইয়া আবার কোন 
মৃতন দ্বপ গিয়া তুলিতেছে বিজয় মল্লিক । 


॥ এগারো ॥ 


দীর্ঘকাল পরে আবার মন্দিরাকে দেখিলাম । 

পশ্চিমের এক অখ্যাত সহরে ধুলি-ধুসরিত স্থদ্র একটি ধর্মশালায়। বেশভূষার অবস্থাও 
ধর্মশালার চাইতে খুব বেশী উচ্চাঙ্গের নয়, বিস্ত সে বিষয়ে বোধ করি সে নিতান্তই 
নিব্বিকার ! 

বপিয়ছে_বাগান' নামধারি একটি আগাছার জঙ্গলের ধারে, চটাওঠা ইটভাঙা 
সি'ড়িতে পা ঝুলাইয়া, আর ছোট ছেলেদের গল্পবলার ভঙ্গীতে পাশের ভদ্রলোকটিকে রূপকথা 
শোনাইতে স্থক্ক করিয়াছে । 

ভদ্রলোকটি ষদিও মন্দ চকচকে ঝকৃঝকে নয়, কিন্ত ধুলায় বসিতে তাহারও আপত্তি 
আছে বলিয়! মনে হয় না। 

হ্যা কি বলছিলাম? তারপর কি ন+_ভোরের পাখী বাসা ছাড়বার আগে শুক- 
তারাকে সামনে রেখে ছুঃখিনী রাজকন্তা নিঠুর রাজপুরী ছেড়ে চললেন তেপাস্তরের মাঠ- 
ভেঙ্গে নিরুদ্দেশ রাঁজপুত্রের উদ্দেশে। কত মাঠ কত পথ পার হয়ে, কত নৌকো ইষ্টিমার 
রেলের গাডী গরুর গাভী চড়ে, অবশেষে এক সহরে এসে হাজির হলেন রাজকন্তা ! 

হলেন তো, কিন্তু কোথায় রাজপুত্র ? মুস্কিল এই-_এটা আবার কলিকাল। চোখের কাজল 
দিয়ে পদ্মপাতায় পত্ররচনা করে হংসদূতের মারফত, পাজপুত্রের সন্ধান নেবেন তার 
জোটি নেই। 

কাজেই-__অন্ত বুদ্ধি খাটাতে হয়। তারপর- চোখের কাজলের বদলে ছাপার কালি, 
আর হংসদূতের বদলে সংবাদপত্রের শুম্তে বার্তা পাঠিয়ে বসে বসে রা'জপুত্ুরের আশায় 
দিন গোণে। দিন যায় রাত্রি আসে, রাত্রি যায় দিন আসে-- ভেবে ভেবে বাঁজবন্ার চক্ষে 
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ঘুম নেই। এদকে-.রং হ'ল ময়ত1, দেহ হ'ল ক্ষীণ, মুখ হ’ল শুকনো আর, চুল হ'ল 
রুক্ষ, সাজ-গোজের কথা বলেই কাজ নেই-_ মোটের মাথায় রাঁজকুমারীর যখন একটি কাঠ" 
কুড়ুনীর মত অবস্থা, তখন নিষ্ঠুর রাজকুমার এসে দিলেন দেখা । 

বললেন--রাজকন্তা, কি বার্তা? 

রাজকন্তা বলেন-_ সাধনার সিদ্ধি হ'ল এই বার্তা । 

রাজপুত্র বলেন__সিদ্ধি তো হ'ল, এখন চাও কি? 

_-কিচ্ছু না, শুধু তোমাকে। 

শ্রোতা ভদ্রলোকটি হঠাৎ ভারী যেন রেগে উঠে_“কিছু না শুধু তোমাকে" মানে? 
আমি বুঝি “কিছু নার সামিল? 

--তুমি? তোমাকে আবার কে কি বললো? গায়ে পেতে নিচ্ছ কেন? আমি তো 
শুধু গল্প বলছি। 

--হোক গল্প, আমিও অল্পে ছাড়ছি ন1। 

“অল্পে” তো দুরের কথা, অনেক কষ্টেও রেহাই পায় না বেচারা । 

_কি হচ্ছে? জানো এটা ধর্ম্মশালা ? 

হয়েছে কি? অধন্ম কিছু করছি নাকি? 

--হয়েছে, হঞ্ছেছে, এত ভালবাসা কোথায় ছিল শুনি? 

__ভালণাপা খেখানে থাকবার ঠিক সেইখানেই ছিল মন্দিরা, শুধু ভালবাসার লোকটিই 
ছিল দুরে । 

মিথ্যে কথা বোলো না বেশী, মন্দিরা স্বভাবগত শাসনের স্থুরে প্রায় ধ্কই দেয়» 
নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম বুঝি আমি? জানে৷ এতে আমার কত অপমান হয়েছে? 

--মপমান কিছু হয়নি মন্দিরা, কাছে থাকলে তোমার এ মনকে তুমি সহজে খুঁজে পেতে 
না। অভাবেই অভাব বে।ধট? এত তীব্র হয়ে ধর! পড়ে । 

--হয়তো তাই, কিন্তু সত্যি বলছি, এতদিন ধরে শুধু এই একটি মাত্র প্রশ্নই তোমার 
কাছে ছিল আমার -_ ভালবাসলে যদি তে! কেন চলে গেলে? 

_ একটিমাত্র উত্তরে ও কৌতুহল মিটবে না মন্দিরা, ওর পিছনে জমানো আছে অনেক 
গ্লানির ইতিহাস। ভাপবেসে ধিক্কার এসেছিল, ভেবেছিলাম ভালবাসার যথার্থ অধিকার 
আমাদের নেই, এত ছোট এত হীন এত তুচ্ছ আমরা ! 

কিন্ত ভালবাসাই কি আমাদের বড় করে তোলে না? সমস্ত গ্লানির উপর এনে দেয় না! 
গভীর মধ্যাধা? সত্যি করে ভালবাসলে নিজেকে আর ছোট মনে হয় না, হীন মলে হয় না, 
তুচ্ছ মনে হয় না । কিন্তু থাক ওসব কথা, এ সব সাধু ভাষায় কথা কইলেই বেজ্রায় হাসি পেয়ে 
যায় আমার। তার চেয়ে তুমি বল তোমার অজ্ঞাতবাসের কাহিনী । 

_-তার আগে তুমি বদলে এসো তোমার কাঠকুডুনির বেশ। এখান থেকে ষ্টেশন পর্যন্ত 
হেঁটে গিয়েছিলে ভেবে অবাক লাগছে আমার, আগে গাড়ী নইলে যে-_-আচ্ছ! থাক্‌, পরে হবে 
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নব কথা । এখন যাও লক্ষ্মীটি গায়ের ধূলো ধুয়ে ফেলো গে । 

টুকটুকে ঠোটের উপর উদ্ধত্ব ছু'টি দাত ঝিলিক মারিয়া ওঠে, প্রিয় পরিচিত ভঙ্গীতে । 

_-ধূলো শুধু শাভীতে, গায়ে ধূলো লাগে না আমার । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অমরেশ মন্দিরার খোজ করিতে আসিয়। অবাক। অমরেশের খোল! 
স্থটকেসের সামনে গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে মন্দির, বেশভূষার পরিবর্তন কিছুই করে নাই। 

--এ কি, কি হ'ল তোমার? 

--তোমার সুটকেসে এত শাটী কেন শুনি ! 

--ও হো হো, এখুনি চোখে পড়েছে? কিন্ত যদি না বলি? 

-বলতে বাধ্য। 

_-এখন থেকেই শাসন সুরু ? 

- নিচ [| 

সত্যি কথা বিশ্বাস করবে মন্দির? হেসোন! কিন্ত? কোম্পানীর এজেন্সি নিয়ে কত 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে--বন্বে, মাদ্রাজ, লক্ষৌ। শাডীর দোকানের কাছাকাছি 
গেলেই তোমার গায়ে মানায় এমন শাড়ী একখান। কেনবার দুর্দান্ত সখ হ’ত। 

অর্থাৎ সর্ধদ] আমি তোমার অস্তরে বিরাজ করছিলাম_-এই তো তোমার বজব্য ? 
মন্দিরা ছদ্ম গাম্ভীর্য্যে বলে--আমার বিশ্বাস এ কৈফিয়ৎ সম্পূর্ণ কাল্পনিক । যাক পরে 
এর বিচার হবে । আপাততঃ এই প্রিণ্টেড্‌ শাভীখানি দয়া করে গ্রহণ করলাম । 

এ অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ । 

--উদ্ন, বলতে হয়, আমি ধন্য | 

--সেটা কি মুখে বলবার দরকার হবে মন্দিরা? 


স্টেশনে আসিয়া মন্দির! প্রশ্ন করিল এখন কোথায় যাবে? 

--এই গরীবের কুটিরে । 

একেবারে সোঁজাস্থজি ? 

লক্ষ্মী যখন নিজে এসে ধর! দিয়েছেন, তখন আর ছাড়বে! কেন বল? 

ঈষৎ চিন্তিত ভাবে মন্দির! বলে--কিন্ত সংসারের চোখে, সমাজের চোখে, আমি হারিয়ে 
যেতে রাজী নই। তাছাড়া আমার মার কাছে আমার নিজের মার কাছে প্রতিজ'ত আছি 
তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখাবো বলে। 

--কি বলে দেখাবে ? 

বলবো? বলবো-মা দেখ তো, জামাই পছন্দ হয়? 

কি সর্বনাশ ! পারবে বলতে ? 

আঃ পৃঃ রঃ ১-১১ 


৮২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


-অনায়াসে। এত তপন্যার পর বর মিললো_পারবো না? সেখান থেকে বিধিবদ্ধ 
ভাবে তোমার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা হয়ে--ভাবছি যাবে! এলাহাবাদে দাদাভায়ের কাঁছে। 

সহসা স্তন্ধ হইয়া যায় অমরেশ, একটু চুপ করিয়া ধীরে ধীরে ০৮ সে হয় না মন্দিরা! 

কেন? 

--সত্যি কথাই স্বীকার করবো মন্দিরা, মন থেকে সায় দেবার ক্ষমতা! নেই। একথা 
ঠিক যে, দাদার ব্যবহার আমায় সর্ব! পীড়ন করেছে, বৌদির নিরীহ বাধ্যতা, তীর 
বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, উত্তেজিত করে তুলেছে-অহরহ চেয়েছি ভার বন্দী জীবনের 
মুক্তি, কিন্ত তবু এ আমি সইতে পারবে, না। হয়ত! দূরে থেকে প্রর্থনা করবে! তাদের 
কল্যাণ, কিন্তু বৌদিকে বৌদির মণ্তন ভিন্ন অন্য ভাবে দেখবার সাহস আমার সত্যিই নেই। 
খোকন নেই, বৌদি আছেন, এ কি দেখা যায় মন্দির1? 

প্রফুল্ল দুইখানি মুখে নামিয়া আসে ছুইটি মেঘছায়]। 

হয়তো এই নিয়ম, সাংসারিক বিধি ইহাকেই বলে। পরিপূর্ণতার মাঝখানে দেখা দেয় 
শুন্যতা, আনন্দের উপর পড়ে বিষাদের ছায়া, জীবনের কোলাহুলের ভিতর ধর! দেয় 


মৃত্যুর স্তবূতা। 


॥ বারো ॥ 
উত্তর কলিকাতার এক অপরিসর গলির একপ্রান্তে হাড়-পাজব1 সার সেই জীর্ণ বাড়ীখাদি 


তার দীর্ঘ দেহখানি লইয়া এখনো একই অবস্থায় টি'কিয়া আছে। 
খতৃর পর ৰঝতুর পরিবর্তন ঘটে। বর্ষার জল বৈশাখের ঝড়, বারে বারে আসিয়' 


পুরানো বনেদের শিকড়ে ঘা মারিয়া কাঁপন ধরায়, ভাঙিতে পারে না। 

বোমা যদি সত্যই কখনো বজের বেশে নামিয়া আসে, তখনই হয়তো একদিন 
জরাজীর্ণ দেহটা লইয়া হুডমুড় করিয়। ভাঙিয়| পড়িবে, তার আগে নয়। 

শুধু দেওয়ালের ঈাতগুলি হইয়! উঠিয়াছে আরো প্রখর স্পষ্ট, আরো নির্লজ্জ হইয়া উঠিয়াছে 
খাপরি ওঠ! মেঝের নিরাভরণ নগ্নতা । 

আজকাল চটা ওঠা রোয়াকের উপর শীতের রোজ পিঠ দিয়! বসিবার লোভে বাহার" 
আসে, তাহারা বড় কথা লইয়া তর্ক করে না, বড় চিন্তা লইয়া মাথা ঘামায় না, স্থদুরপ্রসারি 
দৃষ্টি মেলিয়! উজ্জল ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়া থাকে না। 

ছোট কথা লইয়াই তাহাদের কারবার । 


সিঁড়ি ভাঙিতে কষ্ট হয় বলিয়া মেনকার মা আসেন বড়ির টিন লইয়া, বড়ি দিতে 
সন্ভাবধবা ছোটে স্লানমুখে আসে শিশুপুজ্রের ভিজ! বিছানা রৌদ্রে দিতে। উযাবতী তাসে; 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৩ 


জোডা কোল আঁচলে বাধিয়া গীতাখান৷ খুলিয়া বসে, তাস জোড়াট? বাহির করিতে লজ্দা 
পায়। আনিয়াছে, একথা টের পাইতে দেয় না কাহাকেও, তবু আনিতে ছাড়ে না । 

ভাই যাওয়ার পর হইতে এই এক উপসর্গ জুটিয়াছে-_চক্ষুলজ্জা। সহজ ভাবে হাসিতে, 
গল্প করিতে, তাস খেলিতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। অথচ ওসব না করিলেও যে প্রাণ হাফাইয় 
আসে। 

আর আসেন কষ্খবালা। 

হুরিনামের ঝুলিগাছটা লইযা বিরসমুখে বসিয়া থাকেন এক পাশে। বড় বৃষ্টির প্রলেপ 
কিছুট। লাগিয়াছে তাহার দেহে । সামনের কয়ট! দত পড়িয়া গিয়া মুখের ভাবে আসিয়াছে 
উগ্র নিষ্ঠুরতার পরিবর্তে অসহায় কুণ্রীতা। 

তবিষ্যৃতের উদ্জ্রধ আলোর আভাস ইহাদের চোখে ধর] দেয় না--প্রত্যহ দেখ। সংসারের, 
।ঘটিগ। 7৭] পুরাণে! কাহিনীয় পুনরাবৃত্তিই ইহাদের আলোচনার বিষয়বন্ত । 

নৃতন যি কেহ আসে, সোৎপাহে শুনাইতে বসে__পুব।ণে| দিনের গল্প । 


আজ এ আসরে নৃতন শ্রোত। আসিয়াছে মেনকা। 

খোল বোকে এতগ্ুলে। চোখের সামনে ব দয। নিব্বিকার চিত্তে কোলের ছেলেকে শ্তুন্ত 
পান করাইতে কবাইতে শ্বস্তরব! চার সুখ এনবধ্যের গল্প ফাধিয়াছে। 

বড গিগী বৃডিব ডালমাখ। হা তখান। উধাবতীর প্রায় মুখের সামনে নাডিয়া বলিয়! ওঠেন 
_এই শুন্লতে৷? তথন আমার মেনিকে কানাঘুষা কতলোকে কত নিন্দেই করেছে, আর 
এখন? এন রেখ.-+মনির অ।ম।র গোছাভত্তি সোনার চুড়ি, পঞ্চাশখানা! পঞ্চাশ রকমের 
শাড়ী দেমজ, কোলে সোনারঠ।ধ ছেপে, ধেবছিদতো? বাব! ধশ্মের কল বাতাসে নড়ে। 
ধরা ভ।লোমান্ষী দেখিয়ে ভিজে বেড(পের মতন থাকতেন তীদের কীত্তির কথাও ভাবে! 

মেনকা মহোৎ্পাহে প্রশ্ন করে -ছ্যাগ। অখিলেশপার বৌর কথ! যা শুনি তা 
কিদত্যি? 

কপাল আমার, সত্যি না তে! কি মিথ্যে {শুনতে পাই এল|হাবাদে না কোথায় আছে। 
ছোড! তো মাষের ত্যাজ্যপুত্র, খেতে দেবার মুরোদ নেই--নিজে ইস্কুলে মাষ্টারী করে, 
ভুঁডিকেও মেয়ে ইস্কুলে গানের মাষ্টারী করে পেটের ভাতের যোগাড় করতে হয়। অমন 
পিরিতের কাথায় আগুন! শুনতে পাই একটা মেয়ে না ছেলে by হয়েছে! ছি ছি ছি 
অমন সোনার পুতুল ছেলে হারিয়ে 

নূতন করিয়। আর একবার সকলের ঘ্বণায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া আসে । 

কৌতুহলী মেনকা বলে--অমরেশদা’র খোজ খবর কিছু পাওয়া যায় নি? 


--ও মা তা জানিস না বুৰি, সে তো 'ইনসোর আপিসে' দিব্যি মোট! মাইনের চাকরী 
ফ্ররছে--যতীন মুখুজ্যের দৌত্রীর মেয়েটাকে বিয়ে করেছে। সেও এক কেলেঙ্কার কাও | 


৮৪ আশাপূর্ণাদেবীর রটনা সম্ভার 


মেয়ে নাকি একলা হিলি-দিন্তী ঘুরে পাকড়াও করে এনে বিয়ে করেছে।' কালে কালে কতই 
শুনবো, কতই দেখবো ! বামুন কায়েতের বিয়েও তাহলে ‘চল’ হ'ল! 

মেনকা একট! নিঃশ্বান ফেলিয়া বলে__অধিলেশ দার কি হ’ল শেষটা? হঠাৎ 
গলায় দড়ি দিয়ে 

-গলায় দড়ি আর দেবে না? বেম্মচারীই হোক আর নাগা ফকিরই হোক-ব্যাটাছেলে 
তো? বিয়ে করা পরিবার--নাকের সামনে দিয়ে ডাং ভ্যাং করে পর-পুকষের হাত ধরে 
বেরিয়ে গেল, কোন ঘেয়ায় মুখ দেখাবে পাঁচজনকে? 

বিষদস্তহীন কেউটের মত নিস্তেজ কৃষ্ণবালাকে বেশী সমীহ করিবার আবশুকতা কেহ আর 
অনুভব করে না। আলোচনার শ্রোত যথেচ্ছ বহিতে থাকে । 


শুধু সমরের কথা উঠিতেই কয়েকটা করুণ নিশ্বাস চাপা-গলির রুদ্ধ বাতাঁসকে ভারী করিয়া 
তোলে। যুদ্ধে যাওয়ার পর হইতে আর কোন সংবাদ নাই তাহার। 
হয়তো মারা গিয়াছে-_হয়তো মারা যাইবে--একই কথা। 


সুস্থ আর শ্বাভীবিক মানুষ কালে! গৌরাঙ্গ মোটাসোটা কালোকালে! একটি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া স্থথে সংসার পাতিয়াছে। বোধকরি বংশের ধারা, আর জীর্ণ-গলির চিরস্কন জীবন- 
লীলার ধার! অব্যাহত রাখবার ভার তাহারই। 


ew We আত 


বত একু আতে 


কোথায়? সেটা কোথায়? 

চেতনার প্রারস্ত থেকে অনবরত এই একই প্রশ্ন ক্ষত বিক্ষত কবে চলেছে সীতুকে। 
কোথায় ? সেট। কোথায়? 

, এ প্রশ্ন তাকে মা-বাপের কাছে স্বস্তিতে তিষ্ঠোতে দেয় না, দেয় না স্বস্থ থাকতে। থেকে 
একে মন একেবারে বিকল করে দেয়। তখন আর খেলাধূলো ভাল লাগে না সীতুর, ভাল 
গংগে না কারুর সঙ্গ । খাওয়ার জন্ে মায়ের পীভাপীভি আব বাপের বকুনি অসহ লাগে। 

এ প্রশ্নকে মন থেকে তাড়াতে অনেক চেষ্টা করেছে সীতু, বত বড হচ্ছে তত চেষ্টা করছে, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। কিছুতেই এই অণুত প্রশ্নের জটিল জালকে ছি'ডে খুঁড়ে 
উচ্ছেদ করতে পারছে না। 

সব কিছুর মাঝখানে একটা অদেখ জায়গার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠে মনটাকে 
উন্মনা করে দেয়, আশপাশের কোন কিছু ভাল লাগে ন!। 

সীতুর এই সাডে আঁট বছরের জীবনে কত কত বারই তো মাকে এ প্রশ্ন করেছে সীতু, আর 
প্রত্যেক বারই তো একই উত্তর পেয়েছে, তবু কেন সংশয় ঘোচে না, তবু কেন আবার ও বলে 
বসে, “অনেক দিন আগে আমরা! অন্ত আর কোথায় ছিলাম মা?” 

অতদী কখনো স্মেহে, কখনে। বিরাক্তিতে. কখনো শাস্ত মুখে, কখনো ক্রুদ্ধ মৃতিতে একই 
উত্তর দেয়, “কোথাও নয়, কোথাও নয়। কখনে| কোনদিন আর কোথাও ছিলে ন! তুমি। 
এখানেই জন্মেছে, এখানেই আছ। কেন অনবরত ওই এক বিশ্রী চিন্তা নিযে মাথা ঘুলোও ?” 

‘কেন’! সে কথা কি সীতু নিজেই বানে? সীতু কি ইচ্ছে করে এ চিন্তা মাথায় আনে? 
এ ছবি কি সীতু নিজে একেছে? 


-****একটুকরো। রোয়াক,কি রকম যেন একটা নল দিয়ে জলপডা চৌবাচ্চা, ছোট ছোট 
জানলা বসানো ক'ট! যেন ঘর, ঘরের দেওয়াল ভরতি ছবি টাঙানো, আর পাশের কোনদিকে 
যেন একট! গলি । সরু গলি, মাঝে মাঝে জগ্রাল জড়ো করা। 

আর একটা ছোট ছেলে কোন একট! জানলাঁয় বসে বসে দেখছে সেই গলিতে লোকের 
আনাগোনা ।'*, 

পথ চলতি লোক চলে যায়, ফেরিওলা সুর করে করে ঢোকে আবার বেরিয়ে আসে, রাস্তায় 
ঝাঁড়ুদার এসে সেই জমানো জঞ্জালগুলো তুলে নিয়ে যায়, ছেলেটা বসে বসে দেখে। 


৮৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সে ছেলেটা কে? 

সে বাড়িটা কোথায়? ঝাপসা ঝাপসা এই ছবিটা আবছা একটা রহস্তীলোকের স্থাট্টি করে 
অনবরত যেন সীতুকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়, সীতূদের এই চব্চকে বব্ববে 
সাঁজানে। গোছানো! প্রকাণ্ড সুন্দর বাড়িটা থেকে । এ বাডিটাকে কিছুতেই যেন নিজেদের 
বাড়ি বলে মনে হয় না পীতুর, কিছুতেই এর সঙ্গে শিকড়ের বন্ধন অস্থভব করতে 
পারে না। 

সীতুদের বাড়ির বেটে নেপালী চাকরটা৷ একটুকরো স্াকড়া নিয়ে যেমন করে শালির 
কাচগুলো ঘসে ঘসে চক্চকে করে, চক্চকে করে আলমারির গায়ে লাগানো আর মার 
চুলবাধার লম্বা! আয়নাগুলোকে, তেমনি একটা কিছু দিয়ে ঘসে ঘসে চক্চকে করে যেক্ততে ইচ্ছে 
করে সীতুর এই ভূলে ভূলে যাওয়া ঝাপসা ঝাপসা ছবিটা । পরিষ্কার আয়নায় মুখ দেখার. মুত 
করে দেখতে ইচ্ছে করে সেই ছেলেটাকে । দেখতে ইচ্ছে করে ছেলেটাকে সেই জানল! থেকে 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যেতো যে মানুষটা, সে কে? 

কী ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে হাতটা তাঁর ! 


বাড়ির সমস্ত কোলাহল আর সকলের সঙ্গ থেকে সরে এসে আপ্রাণ চেষ্টায় তলিয়ে যায় 
সীতু, বসে থাকে মস্ত জানলাটার ধারে, যে জানলাটা এ পাশের ছোট্ট একটা! ঘরের, যাতে 
অন্য অন্ত জানলার মত লেসের পর্দা ঝোলানো নেই। 

জলখাবার খাবার সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, চাকরটা যে ছু*বার ডেকে গেছে, এইবার যে 
হাল ধরতে মা আসবেন, এ সবের কোন কিছু খেয়াল নেই সীতুর। 

অবশেষে তাই হল। 

অতসী নিজেই উঠে এল বিরক্ত হয়ে। হয়তো বই পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে, হয়তো বা 
আয়ামের ছুপুর-ঘুষটুকু ছেড়ে। বিরক্ত মুখে বলে উঠল, 'সীতৃ ! ফের তুমি গৌজ হয়ে বসে 
আছ, খাওয়ার সময় থাচ্ছ না? তোমার জন্তে কী করবে! আমি? বল, কী করবো? বাড়ি 
থেকে চলে যাব.?” 

«মা! সীতু অসহায় মুখে বলে, ‘সেই বাড়িট1 কাদের একবারটি বল ন11” 

অতসী খুব চীৎকার করে বকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। বসে পড়ল জানলার 
ধাপটায় সীতুর পাশে, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “সে বাড়িটা নিশ্চয় তোর পুর্থজন্মের বাড়ি, 
সীতু! আগের জন্মের স্থৃতি তোর মনে পড়ে নিশ্চয়। ও-সব কথা আর ভাঁবিসনে বাব!!! 

‘আমি তো ইচ্ছে করে ভাবিনা মা! সীতু স্লানমুখে বলে ‘আমার বে খালি খালি 
মনে হয়? 

কি মনে হয়, সে-কথা আর নতুন করে তো! বলতে হ্য় না, অত্সী জানে। তাই 
কোমলতার সঙ্গে ঈষৎ কঠোরতা মিশিয়ে বলে, 'কেন মনে হয়? বাড়ির ছেলেমেয়ে বাড়িতেই 
জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, এই তো জানা কথা । এই যেখুকু, ওকি আগে আর কোথাও 


আর এক ঝড় ৮৯ 


ছিল? এ বাড়িতেই জন্মেছে, এ বাড়িতেই আছে। বল, খুকু কি তোমার বোন নয়? 
দাঁদা নও তুমি ওর ? 

সীতুর চোখ ছলছলিয়ে জলে ভরে আসে, তবু বলে চলে অতসী, "বাড়ির ছেলেমেয়ে 
বাড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, বুঝলে? আর কোনদিন ও কথা ভাববে ন!। আমি 
বলেছি, অদ্ভুত কোন একটা বাড়ির স্বপ্ন তুমি দেখেছ বোধ হয় কোনদিন, তাই বারেবারে মনে 
পড়ে। স্বপ্নের কথ! মনে রাখতে নেই । চল, খাবে চল।” 

ছেলের হাত ধরে নিয়ে যায় অতসী বিষণ্রমুখে। মুখে যতই বকাবকি করুক, বুকটা 
কি দমে যায় না তার? কেন সীতুর পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে? কিছুতেই কেন তলিয়ে 
দেওয়া যায় না তাকে তার স্থতি? 

আপেলের টুকরোগুলো মুখে পুরে মার কথাট! ভাবতে স্থরু করে ES | 

খ্বপ্ন ! 

তাই হয়তো! 

স্বপ্ন তো ঝাপসা-ঝাপসাই হয়। 

কিন্ত হ্বপ্র কি সব সময় এমন করে টানে? 

‘দাদ্দ! দাদ্‌দা' ! টলতে টলতে খুকু এল মোটা-মোট1 গোল-গোল পা ফেলে। ওর ওই 
পা ফেলাট! যেন ঠিক হাতীর ছানার মত। দেখলেই মনটা আহলাদে ভরে যায়। ওর পা 
ফেলা, ওর খ্যাদা-খ্যাদা লাল-লাল মুখটা, উড্ু-উডু সোনালী চুলগুলো, আর ওর ওই সম্প্রতি 
নতুন শেখ “দাদ্দা, ডাক, এটা যেন সব মনখারাপ মুছে দেয়। ওর সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে 
ইচ্ছে করে। ্‌ 

'দাদ্দা দাদ্ঘ” ! দাদার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খুকু। 

‘ওরে সোন! মেয়ে, ওরে সোন! মেয়ে !' একটা হাত বাড়িয়ে খুকুকে ধরে নেয় সীতু, 
বলে--'আপেল খাবে? আপেল? ফল ফল?” 

খুকু অদ্ভূত উচ্চারণে দাদার কথার পুনরাবৃত্তির চেষ্টা করে, ‘পঃ পঃ !' তারপর বিন! বাক্য- 
ব্যয়ে দাদার হাতের খাগ্যটা খপ, করে কেড়ে নিয়ে মুখে ফেলে। 

সীতু বিগলিত স্নেহে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, ‘ডাকাত মেয়ে, ডাকাত মেয়ে, থন্দেত খাবো? 
খন্দেত? খুব মিটি 

খুকু বলে, ‘মিত্তি 

"দুই ভাই-বোনের কণঁ-নিঃস্বত হাসির শব্দে ঝলসে ওঠে বারান্দাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হাঁসির উপর কে যেন বড় একটা থাঞ্সড় বসিয়ে দেয়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাবা । লোকে যাকে “মৃগাঙ্ক ডাক্তার’ বলে। কৌচকানে 
সুরু, বিরক্ত গম্ভীর কণ্ঠ। 

‘সীতু | 

আঃ পূঃ সঃ--২-১২ 


৯° আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সীতু মুখটা নীচু করলো। 

“কতদিন বারণ করেছি !, 

মুখটা আরও নীচু করলো! সীতু । 

হ্যা, অনেক দিনই বারণ করেছেন বটে। বাচ্চারা বড়দের এটো খায়, এ তিনি দু'চক্ষে 
দেখতে পারেন না! । খুকুকে সীতু নিজের পাত থেকে কিছু খাওয়াচ্ছে দেখলেই এমনি রেগে 
জলে যান। আজও তাই আস্তে আস্তে স্বর চভাতে থাকেন, “একটা ব্যাপারেও কি সভ্য হতে 
নেই? সব সময় অসভ্যতা, অবাধ্যতা ? 

সীতুর মুখটা বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে। বাবার মুখের ওপর কথ] বলতে পারে না সে, 
বাবার সঙ্গে কথাই বলতে পারে না। বাবাকে দেখলেই শুধু ভয় নয, কেমন একটা রাগ আসে, 
ভয়ানক একটা রাগ । 

আর তিনিও। 

তিনিও যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সীতুর সঙ্গে সহজ হযে, সহজ গলা কথ! বলবেন না। তাই 
যখনি কথা বলেন কপাল কুঁচকে বিরত্ত-বিরক্ত গায়। ছেলেকে শুধু শাস্দই করতে হয় 
এইটাই বোধকরি জানেন সীতুর বাব1। তাই তীর সীতুব প্রতি সর্ববিধ ব্যবহার তো বটেই, 
চোখের চাহনিতে পর্যন্ত শাসন-শাসন ভাব। 

‘আর কোনদিন খাওয়াবে? বল-_জবাব দাও । 

কিন্ত জবাবটা! দেবে কে? 

সীতুর মাথাটা তে! একভাবে নীচু থাকতে থাকতে আডষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

তাই বোধ করি জবাব দিতে ছুটে এল অতসী। কিন্তু জবাব না দিয়ে প্রশ্নই করলো, 
“কি হল? এখুনি উঠলে যে? বলছিলে যে খুব টায়ার্ড ফিল করছো" 

“টায়ার্ড ফিল্‌ আমি তোমাদের ব্যধহাবে যতটা করি অতসী, ততটা দৈনিক পঁচিশ ঘণ্টা কাজ 
করলেও নয়'-_মৃগান্ব ডাক্তারের গলার স্বরটা খমথমে শোনায়। 'খুব বেশী চাহিদা আমার 
নয়, সে তুমি জানো। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে তোমার, ছেলেমেয়েকে নিয়ে যা খুশি করবার । 
শুধু হাত জোড করে অনুরোধ করি, তোমার আদরের ছেলেটি যেন ওকে ওর পাত থেকে কিছু 
নাখাওয়ায়। সে অনুরোধ রক্ষিত হবে, এটুকু কি আমি আশা করতে পারি না? 

সীতুর চোখট1 মাটির দিকে, তবু সীতু বুঝতে পারছে বাবার সেই রুক্ষ মুখটা আরও শক্ত 
হয়ে পাথুরে পাথুরে হয়ে গেছে, আর মায়ের মুখট! বেচারী বেচারী ! মায়ের জন্য এখন কষ্ট 
হচ্ছে সীতুর, মনে হচ্ছে বেশীর ভাগ সময় তার দোষেই মাকে এই পাথুরে মুখের আগুন-বরা 
চোখের সামনে দাড়াতে হয়। 

কিন্তু সীতু কি করবে? 

খুকুটা যে 'দাদ্দা? বলে ছুটে এসে ওর কাছ থেকে কেড়ে খায়। 

কিন্তু শুধুই কি খাওয়া? 


আর এক বড় ৯১ 


শীত খুকুর গায়ে একটু হাত ঠেকালেই কি অমনি রুক্ষ হয়ে ওঠেন না বাবা? বলেন না 
‘বড়দের হাত লোনা, ছোটদের গায়ে দিলে তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়? 

সীতু কত বড়? 

মার চাইতে? বাবার চাইতে? নেপবাহাদুরের চাইতে? 

অনেকবার ইচ্ছে করে সীতুর, বাবাকে জিজ্ঞেস করবে তার ডাক্তারি বইতে ঠিক পষ্ট কি 
লেখা আছে? লেখা আছে কি শুধু সাত-আট বছরের ছেলেদের হাতই লোনা হয়? 

ইচ্ছে করে, কিন্তু পারে না জিজ্ঞেস করতে অদ্ভুত একটা আক্রোশে। বাপের উপর ভয়ানক 
একটা আক্রোশ আছে সীতুর। সর্বদা শাসনের ফল, না আরও কোন কারণ আছে? কে জানে 
কি, তবে এইটুকুই দেখা যায়, বাপের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না সে। নিজে থেকে ডেকে 
তে। নরই, প্র করলে উত্তরও দেয় না। অতদীর ভাষাতে ‘গৌজ’ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

যেমন আজও। 

'কথা কয়ে তো উত্তর পাওয়া যাবে না ওনার সঙ্গে, কাজেই বোঝা যাবে না বারণ করলেও 
কেন শোনে না" স্ৃগাঙ্ক ডাক্তার বিদ্রপকঠিন কঠে বলেন, ‘তোমাকেই হাত জোড করে 
অন্থরোধ করছি, দয়া করে ছেলের এই বদ অভ্যাসটি ছাড়াও ৷? 

অত আদরের খুকু সোনা, তবু তার উপর রাগ এসে যায় সীতুর, মনে যনে তাই বাপের 
কথার উত্তর দ্েয়। “ছেলের বদ অভ্যামটি তো! ছাড়াবেন মা, আর মেয়ের বদ অভ্যাসটি? 
সামনে খাবার জিনিদ দেখলেই খপ, করে মুখে পুরে দেবার অভ্যাসটি? নেপবাহাদুরের 
কাছ থেকে তুষ্ট খায় না সে? বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে আলুভাজা, বড়াভাজা ? 

মনে মনে বলা উত্তর শোনা যায় না। 

অতপীকে তাই আলাদা উত্তর দিতে হয়, “বারণ কি করি না? শ্তনছে কে? খুকুটাও 
তো হচ্ছে তেমনি | 

'বাঞ্জে ওক্জর কোরে! না, মৃগান্ধ ডাক্তার বলে ওঠেন, ‘বাজে ওজবের মত বিরক্তিকর 
জিনিস পৃথিবীতে অল্নই আছে, বুঝলে? কাল থেকে যখন ওকে খেতে দেবে, খুকুকে আটকে 
রীথবার ব্যবস্থা করবে । এই হচ্ছে আমার শেষ কথা। এটুকু যি তোমার পক্ষে সম্ভৱ না হয়, 
তাহলে আইন আমাকে নিজের হাতেই নিতে হবে 

শেষ রায় দিয়ে ফের ঘরের মধ্যে ঢুকে যান মৃগান্ধ। 

কিন্ত ইত্যবসরে আপ্রাণ চেষ্টায় মার কোল থেকে নেমে পড়েছে খুকু । আম আবার গিয়ৈ 
খাবা বসিয়েছে দাদ! প্রস্তাবিত সেই ওর 'থন্দেতে”। 

ঠান করে মেয়েকে একটা চড় ফসিয়ে আবার তাকে কোলে তুলে নিল অতপী, চাপা কড়া 
গলায় বলে উঠল, ‘তোর শরীরে কি লজ্জা নেই হতভাগা ছেলে? তোর জন্তে যে গলায় দড়ি 
দ্বিয়ে মরতে ইচ্ছে করে আমীর। কেন তুই খাবার দিস ওকে? জানিস উনি বাচ্চাদের 


কারুর এটো খাওয়া ভালবাসেন না। তবুকেন? বল কেন? 


৯২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কেন? 

মার এই প্রশ্নের উত্তর দেবে ন! সীতু, ইচ্ছে করেই দেবে না। উত্তর এর পরে দেবে কাজের 
মধ্য দিয়ে। যেই না খুকু পাজীট! সীতুর খাবারের উপর হাত বসাবে, মার চাইতেও বেশী 
জোরে ঠাস করে চড বসিয়ে দেবে ওকে। 

হ্যা, দেবেই তো! নিশ্চয় দেবে। 

সীতুকে যদি কেউ মায়! না করে, সীতুই বা করতে যাবে কেন? 

মায়া করতে যাবে কেন, ভাবতে গিয়েও মাটির উপর ঝরঝরিয়ে কয়েক ফোটা জল ঝরে 
পড়ে, মাটির দিকে তাকানো চোখ দুটো থেকে । 

খুকুর খ্যাদ! নাকওলা লাল-লাল মুখটা আপাততঃ দেখতে না পেলেও তার মার খাওয়া 
মুখট! কল্পন! করে চোখের জল আটকাতে পারে ন! সীতু। 

অতপী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'কিছুই তো! খাওয়া হ'ল না। আমারই অন্যায়, ঠিক 
কথাই বটে, আমার অন্তায়। কিন্তু তুই-ই বাঁ এমনি করিস কেন? কেন আগে আগে খেয়ে 
নিতে পারিস ন! ঠাকুরের কাছে, মাধবের কাছে? সেই আমাকে তুলে তবে ছাঙবি। আমি 
উঠে পড়লেই খুকু উঠে পড়ে দেখতে পাস না?' 

'না পাই না। আমি কিছু দেখতে পাই না, বলে ছুটে পালিয়ে যায় সীতু । অতসী 
হতাশ দৃষ্টিতে তাকয়ে থাকে সেই দিকে। হতাশ? তাই কি? আরও অন্য কেমন 
একরকম না? 

কিন্ত কেমন করে তাকিয়ে রইল অতসী ? 

কি ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে? ছেলের উপর রাগ? স্বামীর উপর বিরক্তি? না» নিজের 
উপর ধিকা'র? স্বামীকে হাতের মুঠোয় পুরতে পারে নি, পারেনি তার সমস্ত তীক্ষতা ক্ষইয়ে 
ভোতা করে ফেলতে, এই ধিক্কারেই কি মরমে মরে যাচ্ছে অতসী ? 

কিন্ত তাকেন? 

সংসারের রাশভারী কর্তারা তো এমন অনেক বাড়াবাড়ি শাসন করেই থাকে, গৃহিণীরা হয় 
সেটা সয়ে মেনে নিয়ে সাবধান হয়, নয়তো বিদ্রোহ করে চোট-পাট প্রতিবাদ জানায় । 
অতদীর মত এমন মর্মাহত কে হয়? 

ছেলেও তেমনি অদ্ভুত ! 

ধাপের দিক মাড়ায় না।: বাপের দিকে তাকায় যেন শত্রুর দৃষ্টিতে । বয়স্ক ছেলে নয়, 
মাত্র একটা আট বছরের ছেলে, তাকে নিয়ে অতদীর একি দুঃসহ সমস্যা! 

সংপারে ভোগ্যবস্ত বলতে যা-কিছু বোঝায়, তার কোন কিছুরই অভাব নেই অতসীর ! 
না, তা” বললেও বুঝি ঠিক হয় না। অভাব তো নেইই, বরং আছে অগাধ প্রাচুর্ধ। 

বাড়ি-গাডি চকর-বাকর আনবাব-উপকরণ সব কিছুই প্রয়োজনের অতিরিক্ত । স্থাস্থাধান 
সুপুরুষ স্বামী, স্কাস্তি পুত্র, সোনার পুতুলের মত মেয়ে। 


আর এক ঝড় ৯৩ 


স্বামী মগ্যপ নয়, চরিত্রহীন নয়, অন্তালক্ত নয়, স্ত্রীর প্রতি স্মেহহীন নয়। অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতার তো! সীমা নেই অতশীর। অগ্তনতি উপার্জন করেন মৃগাঙ্ক, অনায়াসে 
অবহেলায় এনে ফেলে দেন স্ত্রীর হাতে। কোনদিন প্রশ্ন করেন নাঁ_টাঁকাটা কোন্‌ খাতে 
খরচ করলে? 

আর কী চাইবার থাকে মেয়েমাষের ? | 

স্বামীর স্বভাব রুক্ষ কঠোর---এ কথাই বা কি করে বল্বে অতসী? কত কোমল মন 
ছিল মৃগান্ধর। মৃগাঙ্কর মন কোমল না হলে অতসী কোন্‌ টিকিটের জোরে এই এশ্বর্ধের 
সিংহাসনে এসে বসতে! ? 

কি আছে অতসীর ? 

অগাধ রূপ? অনেক বিদ্যা? অসাধারণ বংশমর্মাদ! ? 

কিছু না, কিছু না। 

অতসী অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ। মৃগাঙ্ধর প্রেমই অতসীকে মূল্যবান করেছে। 

আশ্চর্য! তবু অতসী ছুঃখা। | 

অতসীর আপন আত্মঞ্জ নষ্ট করে দিচ্ছে অতসীর সমস্ত স্থখশাত্তি। 

কেন সীতুর পূর্বজন্মের স্থৃতি বিলুপ্ত হল না? ডাক্তার মুগান্ধ এত রোগের চিকিৎসা 
করতে পারে, পারে না এ রোগের চিকিৎসা করতে ? 

কতদিন ভাবে অতমী, জিজ্ঞেস করবে মৃগান্ধকে। এমন কোন একটা ওষুধ-টযুধ 
খাইয়ে দেওয়! যায় না ওকে, যাতে ওই ঝাপসা-ঝাপস! স্বৃতির ছায়াটা একেবারে মুছে যায়। 

বলতে পারে না। 

মৃগাঙ্ক কি ভাববে? 

যদি এই অদ্ভুত প্রস্তাবে ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বলে, “কিন্ত অতসী তোমার ? তোমার 
ব্যাপারটার কি হবে? 

তখন অতশী কি বলবে? 


ছেলে আর ছেলের মাকে শানন করে মৃগান্ক ডাক্তার ফের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
সত্যি আজ তিনি বড় বেশী ক্লান্ত। 
কিন্তু এও ঠিক- শুধু পরিশ্রমেই ক্লান্ত হচ্ছেন ন! ভাক্তার। সাংসারিক জীবনটাই দিনের 
পর দিন ক্লান্ত করে তুলেছে তীকে। 
বেশ বেশী খানিকটা বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতই ছিলেন মৃগাস্ক। প্রচুর উপার্জন করেছেন, 
প্রচর খরচ করেছেন, বন্ধু পোষণ করেছেন, আত্মীয় -কুটুথকে সাহায্য করেছেন, আর 
করেছেন বাড়ি, গাড়ি, আসবাবপত্র । 


৯৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তারপর কোথা দিয়ে কি হ'ল, অতসী এল জীবনে । পালা বদলালো।. জা” বিয়ের 
পর প্রথম ছু' একটা বছর তো এক অপূর্ব সুখের ঘোরে কেটেছে, কিন্ত সেই ঘোরের 
স্থর কেটে দিল সীতু। মা, আর বাপের মধ্যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে উঠল সে. 
দু'জনের মনের সহজ আদান-প্রদানের দরজা বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেল! | 

মৃগাঙ্কর মধ্যে বাড়তে লাগলো বিদ্বেষ, বিরক্তি, অশাস্তি। অতসীর মধ্যে কাজ করতে 
লাগলো- হতাশা, অভিমান আর অপরাধবোধ ! 

তারপর এল খুকু । 

আর খুকু আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগাঙ্ক পীতুকে একেবারে দূরে ঠেললেন। 

সীতুর প্রতি বিদ্বেষ আর বিরক্তি তীর বেড়েই চলতে লাগলো, কারণে-অকারণে তার 
প্রকাশ্য অভিব্যক্তি অতপীকে মরমে মারতে লাগলো। 


খানিকক্ষণ শুয়ে থেকে, উঠে পডলেন মৃগাঙ্ক। ভাবলেন এ অবস্থার একটা প্রতিকার 
হওয়া দরকার। নেপবাহাদুরকে ডেকে বললেন, ‘খোকাবাবুকো বোলাও ৷? 

প্রমাদ গণলো নেপ-বাহাদুর। 

‘ডাক্তার সাহাব বোলিয়েছে* বললেই তো খোকাবাবু বেঁকে বসবে। তৰু সেকথা তো 
আর ডাক্তার সাহাবের মুখের উপর বল! যায় না। অগত্যাই ভারাক্রান্তচিত্তে গিয়ে 
খোকাবাবুর কাছে বক্তব্য পেশ করলে! । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার আশঙ্ক! অনুযায়ী উত্তর মিললো ‘যাব না !' 

তারপর চললো দু'জনের বাকৃযুদ্ধ। 

নেপ বাহাদুরের বনু যুক্তিপূর্ণ বাছাই বাছাই বাণ, আর সীতুর সংক্ষিপ্ত এক-একটি তীক্ষ বাণ । 

শেষ পর্যন্ত নেপ্বাহাছুরেরই জয় হলো, অবশ্য গায়ের জোরের জয় । যতই হোক আট 
বছরের ছেলে তে! । ওর সঙ্গে পারবে কেন? পাঁজাকোলা৷ করে নিয়ে এস সে। 

‘শোনো’, গভীরতাবে বললেন মৃগান্ধ ডাক্তার, “আমার প্রথম কথা হচ্ছে, কথার উত্তর 
দেবে। যা বলবো শুধু আমিই বলে যাব, আর তুমি বুনো ঘোড়ার মত ঘাড় গুজে বলে 
থাকবে, তা চলবে না । শুনবে একথা ? 

বলাবাহুল্য সীতু বুনে! ঘোড়ার নীতিই অনুসরণ করে। 

সবগাঙ্ক একটু অপেক্ষা করে আরও গন্তীরভাবে বলেন, ‘খুকুকে এটে গিনিপ খেতে 
দিতে বারণ করি, দাও কেন? 

হঠাৎ, পীতুর নিজেকে আলাদা একটা লোক আর খুকুটাকে বাবার মেয়ে মনে হয়। 
তাই বুনো ঘাড়টা বট্‌ করে তুলে রুক্ষভাবে বলে, ‘আমি দেধে সেধে দিতে যাই না. 
ও-ই হ্যাংলার মতন চাইতে আসে ।" 


আর এক ঝড় ৯৫ 


মৃগার্্ধ হিদ্রপে মুখ কুঁচকে বলেন, "ওর অনেক বুদ্ধি, ও একটা! মাতবর, তাই ওর কথা 
ধরতে হবে, কেমন? হাজার বার বলিনি তোমায়, বড়দের এটে! খেলে অসুখ করে 
ছোটদের ? 

"আর যখন নেপ বাহাদুরের খাওয়া ভুট্ার দান! খায়? তার বেজায় দোষ হয় না? যত 
দোষ নন্দ ঘোষ !? | 

মাথাটা ঝাঁকিয়ে অন্ত দিকে তাকায় সীতু ৷ বাপের ভয়ে নয়, বাপের দিকে তাকাবে 
না বলে। 

মৃগান্ধক অসহ্‌ ক্রোধে মিনিট খানেক চুপ করে থেকে তিক্তত্বরে বলেন, ‘হু, অনেক কথা 
শেখা হয়েছে যে দেখছি। কেন, নেপবাহাদুরের কাছেই বা খায় কেন? তুমি যদি দেখতে 
পাও তো তুমি বারণ কর না কেন?” 

১. বলা বাহুল্য সীতু নীরব। 

মৃগাস্থ বুঝি তুলে যান তার সম্মুখবর্তা প্রতিপক্ষ একট! বালকমাত্র, ভূলে যান ওর সঙ্গে 
সমান সমান হয়ে কথা কইলে ভীরই মর্ধাদার হানি হবে, ওর কিছুই না। তাই সেই সমান 
সমান ভাবেই কথা বলেন, ‘না, তুমি বারণ কর না। তার মানে হচ্ছে, তুমি চাও খুকুর ওই 
সব নোংরা খেয়ে অস্থথ করুক। বল, তাই চাও কি না?” 

দ্যা চাই-ই তো, খুব চাই ৷” 

সহসা বিদ্যুতের বেগে উত্তর দেয় সীতু, বোধ করি কথার মানে ন! বুঝেই। বোধ করি 
শুধু বাবার মুখের উপর কথা বলার স্থখে। 

‘তাই চাও? তাই চাও তুমি? মৃগান্ধর গলা পর্দায় পর্দায় চডে, ‘তা বকবে বৈ কি। 
তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ । আমড়াগাছে আমড়া না ফলে কি আর ন্তাংড়া ফল্বে? 
কিন্তু মনে রেখো, তোমার ওই সব বদমাঁইশী সহ করবে! না আমি। ফের যদি ওরকম দেখি, 
উচিত শান্তি দেব।” 

“বেশ, খুকুও যেন আমার দিকে না আসে ।" 

কষ্টে চোখের জল চেপে উচ্চারণ করে-সীতু এই ভয়ঙ্কর শর্তের বাক্য। 

‘ও বটে নাকি?” মৃগান্ধ সেই রকম ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠেন। সে হাসিটা যেন সীতুর 
কানের পর্দাট। পুড়িয়ে দিয়ে, গায়ের চামড়াট? জলিয়ে দিতে দিতে বাতাসে বিলীন হয়। 
“বটে ! এই সমস্ত বাড়িটা তা হলে একা তোমারই? তোমার এলাকায় ওর প্রবেশ 
নিষেধ ? 

হ্যাত্তো। হ্যাংলা বেহায়াটা তো কাছে এলেই খেতে চাইবে ৷? 

‘কী { কী বললি?’ 

মৃগান্ধ গর্জন করে ওঠেন, ‘বেয়াদপ অসভ্য ছেলে! দিন দিন গুণ প্রকাশ হচ্ছে। আয 
যদি কোনদিন এভাবে মুখে মুখে জবাব দিতে দেখি, চাবকে লাল করবে! তোমায় আঙ্গি। 


৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এ গজন অতসীর কাছে পর্যন্ত পৌছয়। 

উঠে এ ঘরে ছুটে আসতে যায় । আবার কি ভেবে থেমে পডে। দিতে ঠোট চেপে বসে 
থাকে নিজের ঘরে। 

কিন্তু একটা বলবান স্বাস্থ্যবান কা পুরুষের ক্রোধের গর্জন কি দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে বিলীন 
হয়ে যায়? দেয়াল ভেদ করে ফেলে না? 

ক্ষীণ-কণ্ঠ একট! শিশুর বুকের পাটাটা যতই বেশী হোক, আর তার বিদ্বেষের তীত্রতাট! 
যতই প্রথর হোক, কণম্বরটা ক্ষীণই থাকে। পর্দায় চড়ে শুধু একটা শ্বরই, দুটো দেয়াল ভেদ 
করে এ ঘরে এসে আছড়ে আছডে পড়তে থাকে সে স্বর ৷ 

‘এই জন্যেই বলে, কুকুরকে লাই দিতে নেই। তোমার এই আস্পদ্দার ওষুধ কি জানে৷? 
জলবিছুটি। আর এবার থেকে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। ছোঁবে না তুমি ওকে, বুঝলে? 
আঙুল দিয়েও ছৌবে না। কীহুল! আবার মুখের ওপর চোপা? হ্যা তাই, শুধু তোমার 
হাতই লোনা । তোমার হাত গায়ে পড়লেই রোগা হয়ে যাবে খুকু। তাই ঠিক। উঃ! 
এক ফোটা ছেলে, আমার জীবন বিষ করে ফেলেছে একেবারে । এই জন্েই শাস্তে বলে 
বটে--আগুনের শেষ, খণের শেষ, আর শক্রয় শেষ 

না, ঘরে বসে থাকতে পারে না অতসী। ধীরে ধীরে ও ঘরে গিয়ে মৃদু অথচ দৃঁ়কণ্ঠে বলে, 
শীন্ধে কী বলে সেটা আর পাডা জানিয়ে নাই বা বললে ? 

মৃগাঙ্ছ চট করে উত্তর দিতে পারেন না, কেমন যেন শন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন অতসীর 
দিকে। বুঝি এতক্ষণ যা-কিছু বলছিলেন উগ্র এক নেশার ঘোরে । এখন অতসীর এই মৃদ্ 
কঠের দৃঢ়তায় ফিরে পেলেন চৈতন্য । নিজের ব্যবহারের কদর্ধতার দিকে তাকিয়ে অশ্রদ্ধা এল 
নিজের উপর, আর আরও রাগ বাডলে ওই হতভাগা ছেলেটার উপর, ষে নাকি এই সব 
কিছুর হেতু। 

কিন্তু কটুকথ! বলায়ও বুঝি একটা নেশা আছে। তাই যৃগাঙ্ক মনে মনে অপ্রতিত হলেও 
মুখে বলে ওঠেন, ‘ছেলের হয়ে ওকালতি করতে আসা হলো ?' 

‘না, তোমার জন্যে এলাম । তোমাকে বাচাতে । এমন করে নিজেকে আর মেরোনা 
তুমি!’ সীতুর দিকে তাকিয়ে আরও দৃঢ়কণ্ঠে বলে অতসী, ‘যা, তুই ওঘরে যা। 
পড়গে যা!’ 

সীতু অবস্ত নডে না, তেমনি ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে থাকে । 

'ষ1 1» তীব্র চীৎকার করে অতসী। 

তথাপি সীতু অনড়। 

‘যা বলছি। শুনতে পাচ্ছিল না?’ 

সীতু যথাপূৰ্বং। 

«নিজে থেকে নড়বি না তাহলে?’ 


আর এক ঝড় ৯৭ 


আর ধৈর্য থাকে না! একটা কান ধরে টেনে ঘরের বার করে দেয় অতসী। দিয়ে এসে 
রাগে ঠাপাতে থাকে। 

মৃগান্ক একটুক্ষণ চেয়ে থেকে গম্ভীর হাস্যে বলেন, ‘বলতে পারতাম, তোমাকে কে বাচাতে 
আসবে অতসী? কিন্ত বললাম না।” 

অতসীর চোখ ছুটে! জাল! করে আসে, তবু কষ্টে কঠিন হয়ে বলে, ‘তুমি মহাম্ুভব, তাই 
বললে না 

মুগাঙ্করও কি চোখ জাল! করছে? 

তাই অন্য দিকে, খোল জানলার দিকে তাকাচ্ছেন খোলা হাওয়ার আশায়। 

সেই দিকে তাকিয়েই বলেন মৃগাঙ্ক, ‘আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক ক্রমশঃ এতেই ছড়াচ্ছে, 
নাঅতসী? আঘাত আর প্রতিঘাত!' 

অতসী উত্তর দেয় ন1। 

হয়তো দেবার ক্ষমতা থাকে না বলেই দেয় না। মৃগাসঙ্কই আবার কথা বলেন, ‘যদি আমার 
উপর এখনো একটু বিশ্বাস তোমার থাকে অতসী তো, বলছি বিশ্বাস কর, ওকে ধমক দেবার 
জন্যে ভাকিনি আমি, মিষ্টি কথায় বোঝাবার জন্যেই ডেকেছিলাম। কিন্তু-_* 

আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে মৃগাঙ্কর। 

‘কিন্ত কি, তা কি জানে ন! অতসী? সীতুর গুদ্ধত্য, সীতুর একগুয়েমি বরফকেও তাতিয়ে 
তুলতে পারে, সে তো! অতসীর হাড়ে হাড়ে জানা। তবু মৃগাস্ক যখন বিষতি্ত স্বরে কট্কাটব্য 
করে সীতুকে, সীতুর দিকে তাকিয়ে যখন মৃগাঙ্কর চোখ দিয়ে শুধু ঘ্বণা আর আগুন ঝরে, তখন 
আর মেজাজের ঠিক রাখতে পারে না অতসী। তখন তুচ্ছ সীতুর একগুঁয়েমি, ওঁছত্য, 
অবাধ্যতাগুলো তুচ্ছতার কোঠায় গিয়ে পড়ে, প্রকট হয়ে ওঠে মৃগাঙ্কর অভিব্যত্তিটাই। 

‘আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ও যে এতবড় একটা ভীষণ প্রাচীর হয়ে উঠবে, এতে আমরা 
কখনো ভাবিনি অতসী ? 

‘ভাবলে কি করতে ?' অতসী তীক্ষস্বরে বলে ওঠে, ‘ওকে মুছে ফেলতে ?' 

* ‘অতসী 1 

বজ্রগস্তীর দৃষ্টিতে অতসীর দিকে তাকান মৃগাঙ্ক, “ওই দুর্মতে ছেলেটা তোমার মতিবুদ্ধি সন 
নষ্ট করে দিচ্ছে। কিন্ত আশ্চর্য হচ্ছি, তোমার প্রভাব ওকে স্বস্থ বরে তুলে) না, ওর গুভাব 
তোমাকে নষ্ট করে ফেলতে বসলে! ৷? 

'আমি যা ছিলাম তাই-ই আছি,” সহসা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে এতক্ষণকার রুদ্ধ আবেগ, 
“তুমিই বদলাচ্ছে! । দিন দিন বদলে যাচ্ছো।” 

সবগাঙ্গ আন্তে ওর কাধের উপর একটা হাত রাখেন, “আমিও বদলাইনি অতসী! 
শুধু মাঝে মাঝে কেমন ধৈধ হারিয়ে ফোল। হয়তো বেশী পরিশ্রমের ফল এটা, হয়তো বা 
বয়সের দোষ? 

আঃ পুঃ রঃ--_২-১৩ 


৯৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতৃসী মুখটা চেপে ধরে সেই বলিষ্ঠ হাঁতখানার আশ্রয়ের মধ্যে। 
তখনকার মত সমস্যা মেটে । 
কিন্ত সে মীমাংসা তো সাময়িক । 


বড় একটা আলুর মত ফুলে উঠল ছোট্ট কপালের কোলটুকু। পড়ে গিয়ে ককিয়ে উঠে সেই 
যে থেমে গিয়েছিল খুকু, আবার স্বর ফুটলো অনেক কাণ্ড করে। ঠাগাজল, গরমজল, বাতাস, 
ধরে ঝাঁকানি, যত রকম প্রক্রিয়া আছে, সবগুলো করে দেখার পর আবার কেঁদে উঠল সে। 
কিন্তু এমন করে পড়ল কি করে খুকু? এতগুলো চাকর-বাঁকরের চোখ এড়িয়ে? 
না, চোখ এড়িয়ে কে বললো? 
চোখের সামনে দিয়েই তো। 
ধুকুর নিজেয় দাদা যদি খুকুকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়, ওরা কি করবে? মাইনে- 
খেগো চাকয়র!? 
সেই কথাই বলে ওঠে বামূন-মেয়েম্পষ্টবাদিতার গুণে যে সফলের চক্ষুশূল আবার 
তীতিঙ্থল। 
সার! সংসার মাথায় করে রাখে বলেই অতসীকেও বাধ্য হয়ে হজম করতে হয়'বামূন-মেয়ের 
এই্পষ্টবাদিতা। কাজেই বামুন-মেয়ে যখন খর খর করে বলে, “তা ওরা কি করবে? এদের 
না-হুক্‌ বকুনি দিচ্ছ কেন মা, ওরা মাইনে-থেগে চাকর, শুধু এই অপরাধে? তোমার নিজের 
ছেলেটি যে একটি খুনে, সে হিসেব তো শুনতে চাইছ না? এই তো আমার চোখের সামনেই 
তো--কচি বাচ্চাটা “দাদ্দ1 দাদ্দা? করে গিয়ে যেই ন! হাটুট? জড়িয়ে ধরে দাড়িয়েছে, ওমা, 
ধরে তুমি আমায় জেলেই দাও আর ফাসীই দাও, সত্যি কথাই কইব, বললে বিশ্বাস করবে 
না, ঝনাৎ করে হাটু আছড়ে ফেলে দিল বোনটাকে । আর লাগবি তো লাগ, ধাক্কা খেলো 
একেবারে টেবিলের পায়ার কোণে । ওমা, না বুঝে ঠেলেছিস, তাই নয় তুলে ধর ? তা নয়, 
যেই না মেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লো, সেই তোমার ছেলে উদ্ধস্থাসে দৌঁড়ে হাওয়া! যাই বল মা, 
ছেলে তোমার হয় পাগল নয় সর্বনেশে ডাকাত 1, 
এ মন্তব্যের বিরুদ্ধে কি বলবে অতসী ? 
কি বলবার মুখ আছে? 
খুকুট যে মরে যায়নি এই ভগবানের অশেষ দয়।। ভাবতে গিয়ে প্রাণটা আনচান করে 
চোখে জল এসে পড়ে । মেয়েকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বলে, 'কত দয়া তোমার ঠাকুর, 
কত দয়া! 
খুকুর কোন বিপদ হলে অতসীর প্রাণটা যে ফেটে শতখান হয়ে যেত, একথা তত মনে 
পড়ছে না অতসীর। যতটা মনে পড়ছে, তাহলে অতসী মুখ দেখাত কি করে? 


আর এক ঝড় ৯৯ 


হে ভগবান !, অতসীকে উদ্ধার করো, দয়া করে!। 

কিন্ত অপরাধীর আর পাত্তা নেই কেন? এদিক ওদিক খুঁজে এসে শেষ পর্যন্ত সেই 
চাকরবাকরদেরই প্রশ্ন করতে হয় 'খোকাবাবু কাহা হায় ?' 

থোকাবাবু ! 

না, খোকাবাবুর খবর কেউ জানে না। খুকুর পড়ে যাওয়ার মত ভয়ঙ্কর মারাত্মক দৃশ্য 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কে আর খোকাবাবুর গতিবিধি দেখতে গেছে? 

পাথরের মত মুখ করে মেয়ের.কপালের পরিচর্যা করলেন মৃগাঙ্ক, নিঃশব্দে হাত ধুতে চলে 
গেলেন। অতলী৪ দাড়িয়ে রইল তেমনি নিঃশব্দে । বোঝা যাচ্ছে না, তার মুখে ষে 
অন্ধকার ছায়াট! জমাট হয়ে আছে, সেটা অপরাধ-বোধের, ন! অভিমানের । 

মৃগান্ ঘরে এসে বসতেই অতসী কাছে এসে দাডাল। বললো, 'তুমি ওকে যা খুসি শাসন 
করো, আমি কিচ্ছু বলবে! না’ 

'শাসন করে কি হবে? একদিন শাসন করে কি হবে?’ 

অতমী বলে, ‘এমন ভয়ঙ্কর একট! কিছু করে|, যাতে চিরদিনের মত ভয় জয়ে যায় ।' 

‘আমি তো পাগল নই £* মৃগাঙ্ক থমথমে গলায় বলেন। 

‘কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ও পাগল হয়ে যাচ্ছে কিনা।” 

‘ওই ভেবেই মনকে সাত্বনা দাও ৷' 

‘তবে আমি কি করবো বলে দাও । 

‘করবার কিছু নেই। ধরে নিতে হবে এই আমাদের জীবন ৷! 

অতপী কি একটা বলতে যায়, ঠোটট| কেঁপে ওঠে, বলা হয় না। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে সীতুকে পাজাকোলা করে চেপে ধরে নিয়ে ঘরের দরজায় দীাডায় বাড়ীর দরোয়ান 
শিউশরণ। 

সীতু অবশ্য যথাসাধ্য হাত-পা ছু'ডছে, কিন্তু শিউশরণের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড় 
তার একখানা হাত তে! জোড়া আছে নিজের ভাঙাকপাল সংক্রান্ত ব্যাপারে । 

* হ্যা, বা হাতের চেটোটা কপালে চেপে ধরে বাকি তিনথান' হাত-পা এলোপুাখাড়ি চালাছে 

সীতু। 

সীতুর কপালে আবার কি হলো? 

শিউশরণের বহুবিধ কথার মধ্যে থেকে আবিষ্কার কর! যায়, কি হল। 

নীচের তলায় নেমে গিয়ে বাডির পিছনের দেয়ালের গায়ে ঠাই-ঠাই করে নিজের কপালটা 
ঠ$কছিল সীতু। নেহাত নাকি জযমাদারটা এসে শিউশরগকে এই অস্বাভাবিক কাণ্ডের খবরটা 
দেয়, তাই কোন প্রকারে এই ক্ষ্যাপাকে ধরে আনতে সঙ্গম হয়েছে সে। 

শিউশরণ নামিয়ে দিতেই একেবারে স্থির হয়ে গেল সীতু। হাত-পা ছোড়া বন্ধ করে 
দাড়াল ছুখানা হাত দুদিকে ঝুলিয়ে, মুখ নীচু করে। তবু দেখা যাচ্ছে, শীতুর কপালটাও ফুলে 


১০০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


উঠেছে বড় একটা আলুর মত। বাডতি আরও কিছু হয়েছে, সমস্ত কপালট। ছ্যাচা-ছ্যাচ! 
কালশিরে কালশিরে। 


হ্যা, সীতুর কপালের পরিচর্যাও মৃগাঙ্ককেই করতে হল বৈকি! 

অতসী মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেও, এ ছাডা আর কী সম্ভব? 

কিন্তু মৃগাস্বর পাথুরে মুখটা একটু যেন শিথিল হয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলো৷ একটু যেন 
ঝুলে পড়েছে । বড় বেশী চিন্তিত দেখাচ্ছে যেন সে মুখ । 

“এ রকম করলে কেন? 

সীতু যথারীতি গোৌঁজ হয়েই রইল। 

মৃগাশ্বর স্বরট। কোমল কোমল শোনায়, ‘তোমার কপাল ফুলে উঠল বলে কি খুকুর কষ্ট! 
কমলো? 

“সেজন্যে নয় ।* হঠাৎ একটা ঘৃপ্তষ্থর ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“সে জন্যে নয়? কৌচকানো ভুরুর নীচে চোখ দুটো তীক্ষ হয়ে ওঠে মৃুগাঙ্কর, “তবে 
কি জন্তে? 

'ঠুকলে কি রকম লাগে তাই দেখতে । 

‘তা!’ ভাল। বেশ ভালই লাগল--কেমন? ক্ষুদ্ধ একটু হেসে চলে গেলেন মৃগাঙ্ক | 

সীতুকে কখনো তুমি ছাড। তুই বলেন না মৃগাঞ্ক। এ এক আশ্চর্য রহশ্য! অন্তত চাকর- 
“মহলের কাছে। 

দু'হুটো এত বড় অপরাধ করেও এমনি বা কি শাস্তি পেল সীতু ? 

রছত্ত এখানেও । 


শিউশযণের কাছে নেপ.বাহাছুর গিয়ে গল্প করে--কপালে ব্যাণ্ডেজবাধা ছেলে একা শুয়ে 
স্পাছে-ন মা; না বাপ। ওকে কেউ দেখতে পারে না। 

শিউশরণ মন্তব্য করে, ও রকম ছেলেকে যে আছড়ে মেরে ফেলেন না সাহেব, এই ঢের। 
তাদের দেশে হলে ও ছেলেকে বাপ আন্ত রাখত না। সমালোচনা চলতেই থাকে নীচের 
তলায়। রোজই চলে। 

অমন মা-বাপের ওই ছেলে ! 

মামাধের মতন হয়েছে বোধ হয়। 

কিন্ত যামাই বা কোথা? এই চার-পাঁচ বহর রয়েছে তারা, কোনদিন দেখেনি সীদুর 
মামা বা মাতুলালয় বলে কিছু আছে। 


আর এক বড় ১০১ 


হ্যা, সাহেবের আস্মীয়-ন্বজন এক-আধট।| বরং কালে-কম্মিনে দেখেছে। কিন্তু মাইজীর? 
না! 

অবশেষে একটা! সিদ্ধান্তে পৌছয় ওরা--খুব গরীবের মেয়ে বোধ হয় অতসী। তিনকুলে 
কেউ নেই ওর ৷ 

ওদের অনুমান ভুলও নয়। 

সত্যিই কেউ কোথাও নেই অতসীর। শুধু মানুষের জোর নয়, ভিতরের জোরও বুঝি 
তেমন করে কোথাও কিছু নেই। তাই সে গৃহিণী হয়েও যেন আশ্রিতা। নিজের ক্ষেত্রটাকে 
যতদূর সম্ভব সঙ্কুচিত করে নিঃশব্দে থাকতে চায় সে এখানে । সংসারে বামুন-মেয়ের 
একাধিপত্য মেনে নেয় নীরবে । চাঁকর-বাকরকে বকতে পারে না। 
" মৃগাঙ্ক যতই তাকে অধিকারের সিংহাসনে বসাতে চান, সে অধিকার খাটাঁবার সাহস হয় 
ন! অতসীর । 

কিন্তু সীতু যদি এমন না হতো? 

তা*হলে কি সহজ হতে পারতো! অতসী? সহজ অধিকারে গৃহিণীপণা আর স্বামী- 
সন্তানের সেবায় সপ্পর্ণ করে তুলতে পারতো নিজেকে? 

সীতু যেমন অহরহ নিজেকে প্রশ্ন করে, “সেটা কোথায়? সেটা কোথায়?' অতসীও 
তেমনি সহন্বার নিজেকে ওই প্রশ্ন করেছে “তাহলে কি সহজ হতে পারতাম? তাহলে 
কি স্বচ্ছন্দ হতে পারতাম? পারতাম স্বামীকে সুখী করতে, আর নিজে স্থখী হতে? 
শুধু--সীতু যদ অমন না হতো ?' 


ঝাপসা ঝাপশা ছায়া ছায়া যে ছবিটা সীতুকে যখন তখন উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, সে 
ছবিটা কি সত্যিই সীতুর পূর্বজন্মের ? সীতু কি জাতিম্মর ? 

কিন্তু সীতু জাতিম্মর হলে অতসীকেও তো তাই-ই বলতে হয়। অতপীর মনের মধ্যেও 
“যে সেই একটা পূর্বগরশ্ণের ছবি আকা আছে। ঝাপসা হয়ে নয়, স্প্ট প্রখর হয়ে। সীতুর 
সেই পূর্বন্নেও অতপীর ভূমিকা ছিল সীতুর মায়ের । 

সংসারের অসংখ্য কাঞ্জের চাপে ছেলে সামলাবার সময় ছিল না অতশীর, তাই তাকে 
একটা উচু জানলার ধাপে বিয়ে রেখে যেত, হয়তো বা হাতে একখান! বিস্কুট দিয়ে, 
কি কাছে চারটি মুড়কি ছড়িয়ে দিয়ে। 

জানল! থেকে নামতে পারতো না সীতু, বসে থাকতো গলির পথটার দিকে চেয়ে, হয়তো 
ব। এক সময় ঘুমে ঢুলতো। 

খাটতে খাটতে এক একবার উকি মেরে দেখতে আসতো অতপী, ছেলেটা কোন 
অবস্থায় আছে। ঢুগছে দেখে ভিঞ্জে সঁযাংসেঁতে হাতে টেনে নামিয়ে চৌকিতে শুইয়ে দিত । 


১০২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মমতায় মন তরে গেলেই বা ছেলে নিয়ে ছু'দগ্ড বসে থাকবার সময় কোথা? পাশের 
ঘরে আর একটা লোক পড়ে আছে আরে! অসহায় শিশুর মত। সীতু তবু দাড়াতে 
পারে, ‘হাটি হাটি পা পা’ করতেও শিখছে। আর সে লোকট1 পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে 
হাটার পালা চুকিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার দিন গুনছে। 

কিন্তু শিশুর মত অসহায় বলে তোঁ আর সে শিশুর মত নিরুপায় নয়? তার মেজাজ 
আছে, গলার জোর আছে, অধিকারের তেজ আছে, আর আছে কটুক্তির অক্ষয় তুণ। 
তাই তার কাছেই বসে থাকতে হয় অতসীকে অবসরকালটুকু, তার জন্যেই খাটতে হয় 
উদয়ান্ত। 

কিন্তু সে খাটুনির শেষ হলে! কেমন করে? 

সীতুর আর অতসীর সেই পূর্বজন্ট? কবে শেষ হলো? কোন্‌ অনন্ত পথ পার হয়ে 
আর এক জন্মে এসে পৌছল তারা? 

জগ্মাস্তরের মাঝখানে একটা মৃত্যুর ব্যবধান থাকে না? থাকতেই হয় যে! 

তা” ছিলও তো! 

যাদের জন্মাস্তর ঘটলো তাদের? না আর একট! মানুষের মৃত্যুর মূল্যে নতুন জীবনটাকে 
কিনল তারা? 

জন্মাস্তর! তা সত্যিই বৈকি। 

নতুন জীবন! গলিত কীটদষ্ট জীর্ণ একটা জীবনের খোলস ছেড়ে হৃদয়-উত্তাপের তাপে 
ভর! তাজ একট! জীবন ! 

তবু কেন সীতু জাতিম্মর হলো? 

কেন সে পূর্বজন্মের স্মৃতির ধূসর ছায়াখানাকে টেনে এনে এনে এই নতুন জীবনটাকে 
ছায়াচ্ছন্ধ করে তুললো ? 

কেন সে ছায়ায় তিনটে মানুষের জীবনের সমস্ত আলো ঢেকে দিতে সুরু করলে1? 

আচ্ছা, ওদের সেই পুর্বজীবনে মৃগাঙ্ক ভাক্তারও ছিলেন না? 

কী জব ভূমিকা ছিল? শুধু ডাক্তারের ? 

ভাবতে গিয়ে ভাবতে তুলে যায় অতসী। 

মনে পড়ে না, ডাক্তারের ভূমিকাট! গৌণ হয়ে গিয়ে হৃদয়বান বন্ধুর ভূমিকাটায় কবে উত্তীণ 
হলে! মৃগান্ধ। 

তবু! 

সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে অতশীর, ওই তবুটা ভাবতে গেলেই। কিছুতেই শেষ পর্যন্ত 
ভাবতে পারে না। ভেবে ঠিক করতে পারে না, যে লোকটা যারা গেল, সে বিনা পয়সার 
চিকিৎসা উপভোগ করতে করতে শুধু পরমাযু ফুরে!লো বলেই মারা গেল, না পরমায়ু থাকতেও 
বিনা চিকিৎসায় মার! গেল? | 


আর এক ঝড় | ১০৩ 


অস্ভূত এই চিন্তাটার জন্তে নিজের কাছেই নিজে জজ্জায় মাথা হেট করে অতসী। বারবার 
বলতে থাকে ‘আমি মহাপাপী ।’ তবু চিন্তাটা থেকে যায়। 

কিন্ত শুধু আত্মনিন্দা করলেই কি জগতের সব সমস্যার মীমাংসা হয়? সমগ্র মানব সমাজ 
কি আত্মনিন্দায় পম্চাৎপদ? সত্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তো মানুষ আত্মনিন্দায় পঞ্চমুখ 
হতে শিখেছে। 

তবু মীমাংসা! হয়নি। 

তবু সংশোধন হয়নি মানুষের । 

সংশোধনের হাতই বা কোথায়? 

নিজেই তো মানুষ নিজের কাছে বেহাত। জন্মের আগে না কি তার বুদ্ধি আর চিন্তার 
ভাঁগ্তারে সঞ্চিত হয়ে থাকে পূর্বজীবনের সংস্কার। আর জন্মের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভাণ্ডারে 
সঞ্চিত হতে থাকে নতুন জীধনের পূর্বপুরুষদের সংস্কার । অস্থিতে মজ্জাতে, শিরায় শোনিতে, 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত হতে থাকে শুধু মাঁবাপের নয়, তিন কুলের দোষ গুণ, মেজাজ, গ্রবৃত্তি। 

আকৃতি প্রকৃতি দুটোই মানুষের হাতের বাইরে । কেউ যদি ভাবে আপন প্রকৃতিকে 
আপনি গড়া যায়, সে সেট! ভুল ভাবে। ইচ্ছে থাকলেও গড়া যায় না। বড় জোর 
কুপ্রীতাকে কিঞ্চিৎ চাপা দেওয়া যায়, রুক্ষতাকে কিঞ্চিৎ মস্থণ করা যায়। 

এর বেশী কিছু না। 

শিক্ষাদীক্ষা সবই এখানে পরাজিত। শিক্ষারদীক্ষা বড় জোর একটু পালিশ লাগাতে 
পারে মানুষের আদিমতার উপর | যার জোরে চালিয়ে যায় মানুষ । 

শিশুর) সন্ত, শিশুর! অশিক্ষিত, অদীক্ষিত। তাই শিশুরা বন্ধ, বর্বর, আদিম। 


কিন্তু সীতুর কি এখনে! সে শৈশব কাটেনি? - সামান্ততম পালিশ পড়বার বয়স কি 
তার হয়নি। 

সে কেন এমন বর্বরতা করে? 

অতসী যদি তাকে স্থশিক্ষা দিতে যায়, অতসীর চোখের সামনে ছুই কানে আডুন- 
ঢুকিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে সীতু নির্ভয়ে বুকটান করে। 

অতসী যদি গায়ের জোনে শাসন করতে যায়, সীতু তাকে আঁচড়ে কামড়ে মেয়ে 
বিধ্বস্ত করে দেয়। | 

অতসী যদি অভিমান করে কথা বন্ধ করে, সীতু অক্রেশে সাতদিন মার সঙ্গে কথা 
না কয়ে থাকে, নিতান্ত প্রয়োজনেও ‘মা’ বলে ডাকে না। 


কোন্‌ উপায়ে তবে ছেলেকে শোধরাবে অতসী 


১০৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অথচ নিকুপায়ের ভূমিকা নিয়ে নিশ্টেষ্ট হয়ে যেতেও তো পারে না। সুগাঙ্কর 
বপ্তরণাট কি উপেক্ষা করবার? 

তাই আবারও ছেলের ক]ছে রিয়ে বসে। আবারও সহজ হরে বলতে চেষ্ঠা করে 
'আচ্ছ। সীতু, মাঝে মাঝে তোকে কিসে পায় বলতো? ভূতে না ্রহ্মদৈত্যে !' 

ধথুকৃকে কেন ফেলে দিয়েছিলি ?' 

জিজ্ঞেস করেছিল অতসী. খুকুর ফুলো কপাল সমতল হয়ে যাবার পর। সীতুর 
তখনে' প্রথর হয়ে রয়েছে ললাট লেখা'। 

একবাত্রে উত্তর দেওয়া সীতুর কোষিতে নেই, তাই আবারও ওই একই প্রশ্ন করে 
অতদী। বলে, ‘বকবে! না, মারবো না, কিছু শাসন করবো না, শুধু বল ফেলে দিলি 
কেন? তুই তো৷ ওকে কত ভালবাসিস ! 

খুকু প্রসঙ্গে চোখে জল এসে গেল সীতুর, তবু জোর করে বললো, 'পাজীট! আমার 
কাছে আসে কেন? আমার গায়ে হাত দেয় কেন?” 

‘এষা, তা দিলেই বাঁ” অবোধ অজ্ঞান অকপট সরল অতসী, বিশ্বয়ের গুঁড়ো মুখে” 
চোখে মেখে বলে, ‘তুই দাদ! হ’স তোকে ভালবাসবে না? 

‘না, বাসবে না। আমার হাত তো লোনা । আমি গায়ে হাত দিলেই তে! রোগা! 
হয়ে যাবে ও, অস্থথ করবে!’ 

“ছি ছি লীতু, এই তুই ভেবে বসে আছিস? ওমা, কি বোকারে তুই! সব 
বড়দেরই হাত ওই রকম। বাচ্চারা তো ফুলের মতন, একটুতেই ওদের অস্থখ করে, 
তাই তো সাবধান হন তোর বাবা ।” ' 

‘আমিও তে] সাবধান হয়েছি । ঠেলে দিয়েছি 

“আর তারপর নিজের কপাল দেয়ালে ঠুকে ঠুকে ছেঁচেছিস | তোকে নিয়ে যে আমি 
কি করবো! ওঁকে তুই অমন করিস কেন? উনি কি অন্তায় কিছু বলেন? অতপী 
দম নেয়, ‘কত বাড়ির কর্তারা কত রাগী হয়, কত টেঁচামেচি বকাবকি করে, দেখিসনি 

তুই, তাই. একটুতেই অমন করিস। তুই যদি ওঁকে একটু মেনে চলিস, তাহলে 

তো কিছুই হয় না। বল, এবার থেকে ওঁর কথা শুনবি? যা বলবেন তাতেই বিশ্ীপনা 
করবি না? উনি তোর কি করেছেন? এই যে খুকুকে নিয়ে কাণ্ডট! করলি, কিচ্ছু 
বকলেন উনি তোকে? বল, বল সত্যি কথাটা ।' 

সীতু মাথা ঝাঁকিয়ে সত্যি কথাটাই বলে, ‘না! বলেও ওকে আমা ছাই লাগে! 

‘বেশ, তাহলে এবার থেকে খুব কসে বকতেই বলবো!” 

আট বছরের একটা ছেলের কাছে*নীচুর চরম হয় অতসী, হেসে ওঠে কথার সঙ্গে । 
হেসে হেসে বলে, ‘বলবো সীতুবাবু বকুনি খেতেই ভালবাসে, ওকে খুব বকৌ এবার থেকে। 

আর সীতু? সীতু কঠিন গলায় বলে ওঠে, ‘তোমার কথা আমার বিচ্ছিরি লাগছে।' 


আর এক ঝড় ১০৫ 


তবু হাল ছাড়ে না অতসী। তবু বলে, “সীতুরে, তোর কি উপায় হবে? নরকেও 
যে জায়গা হবে না তোর! যে ছেলে মাঁবাপকে এরকম করে, তাঁকে কি বলে জানিস? 
মহাপাপী! শেষটায় কিনা মহাপাপী হতে ইচ্ছে তোর? 

একটু বুঝি সঙ্কুচিত হয় ছেলে, পাপের ভয়ে, নরকের ভয়ে। অতসী সুযোগ বুঝে 
বলে, 'দেখছিস তে! ওর চব্বিশ ঘণ্টা কত খাটুনি! দিনরাত খাটছেন। কেন? টাকা 
রোজগারের জন্যেই তে? কিন্তু সে টাকা কাদের জগ্তে খরচ করছেন উনি? এই 
আমাদের জন্তে কি না? সেই মানুষকে বদি তুমি কষ্ট দাও, গুরুজন বলে একটুও না 
মানো, তা হলে মহাপাপী ছাড়া আর কি বলবে তোমাকে লোকে ?' | 

না, সঙ্কুচিত হবার ছেলে নয় সীতু। 

কথাগুলে! যেন বেনা বনে মুক্তো ছড়ানোর মতই হয়। যার উদ্দেশে এত কথা, 
সে কথাটি পর্যন্ত কয় না, মুখখানা কাঠ করে দীড়িয়ে থাকে। 

তথাপি অতসী ভাবে একটু বোধ হয় নরম হচ্ছে। যে মনটা! মাত্র সাড়ে আটটা বছর 
পৃথিবীর রোদ জল আজে অন্ধকারের উপসত্ব ভোগ করে সবে শক্ত হতে সুরু করেছে, তাকে 
আর অতগুলো শক্ত কথায় নরম করতে পারা যাবে ন? অতএব আরও এক চাল চালে সে। 
বলে, 'ভেবে দেখ দ্বিকিন, তোর জন্তে আমি সুদ্ধ,কত বকুনি খাই! এবার প্রতিজ্ঞা কর, 
আর কখনে। ওঁর অবাধ্য হবি না। উনি যা বলবেন’ 

‘ন! প্রতিজ্ঞা করবো না।' 

‘না প্রতিজ্ঞা করবি না? এত বড় সাহস তোর? অতসী ক্ষেপে ওঠে হঠাৎ। ক্ষেপে 
গিয়ে কোনদিন যা ন! করে, তাই করে বসে। ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলের গালে। 

দাতে দাত চেপে বলে, ‘অসভ্য জানোয়ার বেইমান!” 

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে সীতুর, এ গালের রক্তিমাভা ও গালে ছড়িয়ে পড়ে। তবু উত্তর 
দেয় না সে। গালে হাতটাও বুলোয় না। এক ঝটকায় মার কাছ থেকে সরে গিয়ে বুনে! 
জানোয়ারের যতই ঘাড় গুঁজে গে! গে! করে চলে যায়। 

অতসী চুপ,করে চেয়ে থাকে। 


মনের মধ্যে মৃগাঙ্কর একদিনের একটা কথা বাজে, “একটা বাচ্চা ছেলের কাছে আমরা 
হেরে গেলাম 1 আক্ষেপ করে বলেছিলেন মৃগাস্ক ডাক্তার । 

হার মানবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল অতসী, ভেবেছিল সমস্ত চেষ্টা দিয়ে, সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ 
করে, সীতুকে নরম করবে। মানুষের আদিম কৌশল ‘পাপের ভয়’ দেখানো, তাও করে 
দেখবে। ছোট ছেলের মন, নিশ্চয়ই বিচলিত হবে মান্ষের চকা নিয়ন্তা ‘নরকের 
ভয়েয়’ কাছে। 

কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই ব্যথতা ক্ষেপিয়ে তুললো অতসীকে। তাই মেরে বসলে! সীতুকে। 

এবার কি তবে মারের পথই ধরতে হবে? নইলে মৃগান্ধকে কি করে মুখ দেখাবে অতসী? 

আঃ পৃঃ রঃ--২-২৪ 


১০৬ আশাপূর্ণাদেৰীর রচন! সম্ভার 


মৃগান্ধ ডাক্তারের বাড়িতে ফালতু কোনও আত্ীয় নেই, সবই মাইনে করা লোক। 
'বামূন-মেয়েকে তো অতসীই এনে রেখেছে। তবু অত্তসীর উপর টেক্কা, মায়ে ওরা 
কাজে, কথায়। 

বিশেষ করে বামুন-মেয়ে। 

সে ছুটে আসে অতসীর এই নীরবতার মাঝখানে । বলে, ‘ঠিক করেছেন মা, 
মারধোর ন! করে কি ছেলে মাছষ কর] যায়? যে দেবতার যে মস্তর । আমি তো কেবলই 
ভাবি এমন একবগগা জেদি গৌয়ার ছেলেকে কি করে বৌমা না মেরে থাকে? আপনি 
রাগই করুন আয় ঝালই করুন মা, পষ্ট কথা বলবো, এমন ছেলে আমি জন্মে দেখিনি | 
ৰাপ বলে কথা, জম্যদাতা পিতা, তাকে কি অগ্যরাহি ! সেদিনকে দেখি বারান্দায় টবে 
একটা গাছ পুঁতছে ছেলে, কে জানে ফি এতটুকু গাছ। বাবু এসে বললেন ‘কি হচ্ছে? 
বাগান? বকে নয়, ধমকে নয়, বরং একটু হেসে, ওমা বলবো কি, বাপের কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলে গাছটাকে উপড়ে তুলে ছুড়ে রাস্তায ফেলে দিল। আমি তো অবাক! 
ধন্তি বলি বাবুর সহশক্তি, একটি কথা বললেন না, চলে গেজেন। আমাদের ঘরে হলে বাপ 
অমন ছেলেকে ধরে আছাড় মারতো৷। শুধু কি ওই একটা? উঠতে বসতে তো! বাপকে 
তুচ্ছ তাচ্ছীল্যি। শাস্তরে বলেছে, পিত৷ সগ্‌গো পিতা ধমূমো, সেই পিতাকে এত অমান্তি ?' 

“বামুন-মেয়ে, তুমি তোমার বাজে যাও!” 

গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ দেয় অতসী। অসহ লাগছে ওর স্পর্ধা । 

বামুন-মেয়ে হঠাৎ আদেশে থতমত খেয়ে চলে ষায়। কিন্তু অতসী নড়তে পারে না, শব 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে। 

ওর এসব কথার অর্থ কি? 

এত কথা কেন? 

একি স্তেধুই বেশী কথা বলার অভ্যাস? না আর কিছু? 


গালালর জালা, করলেও গালে হাত দেবে না সাঁতু, কাঠ হয়ে বসে থাকবে সেই ওর 
জানলার ধারে, সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। 

এতো শুধু একটা চড় নয়, এ বুঝি সীতুর ভবিষ্যতের চেহারার আভাস। 

তাহলে অতমীও এবার শাসনের পথ ধরবে। মৃগাস্ক ডাক্তারের মন রাখতে তার অনুকরণ 
করবে। বাপের উপর রাগ ছিল, মায়ের উপর আসছে স্বণা। খবপা আসছে ওই বির 
লোকটাকে মা ভয় কয়ে বলে, ভালবাসে বলে। 

সীতুর বয়েস কি মাত্র সাড়ে আট? 

এত কথা তবে শিখলো কি করে সীতু? কে শেখালো এত প্রথর পাকামি ? 


জার এক ঝড় ১০৭ 


এই প্যাচালে! পাকা বুদ্ধিটা কি তা’হলে সীতুর পূর্বজন্মাজিত? 

কেজানে কি! 

সীতু তার ছোট্ট দেহের মধ্যে একটা পরিণত মনকে পুষতে যন্ত্রণাও তো কম পায় না? 

আচ্ছা, তবে কি এবার থেকে বাবাকে তয় করবে সীতু? করবে ভক্তি? মার মত 
ভালও বাসবে-_ভাববে বাবা কত কষ্ট করছেন তাদের জন্ঠে? 

চিন্তার মধ্যেই মন বিদ্রোহ করে ওঠে। 

বাবাকে সীতু কিছুতেই ভালবাসতে পারবে না, কক্খনো না। তাঁর জন্যে মায়ের কাছে 
মার খেতে হলেও ন!। 

, অনেকক্ষণ বসে থাকার পর বোধকরি জলতেষ্টা পাওয়ায় উঠল সীতু। উঠে দেখল, 
সামনেই বারান্দার রেলিঙের তারে বাবার রুমাল ছুটে। শুকোচ্ছে ক্লীপ আটা । বোধহয় 
মাধব তাড়াতাডির দরকারে এখানে শুকোতে দিয়ে গেছে, এইখানটায় একটু রোদ এসে 
পড়েছে। 

কমাণ ছুটো ঝুলছে, বাতাসে উড়ছে ফরফর করে, সীতু সেদিকে একটু তাকিয়েই 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে পা উচু করে হাত বাড়িয়ে আটাকানো ক্লীপটা টেনে খুলে 
নেয়, আর মুহূর্তের মধ্যেই রুমাল ছুটো৷ কোথায় ছুটে চলে যায় রাস্তার ওপর দিয়ে উডতে 
উডতে। 

ওটা সম্পূর্ণ চোখ ছাড়া হয়ে গেলে সীতুর মুখে ফুটে ওঠে একটা জুর হাসি। দরকারের 
সময় রুমাল না পেলে বাবা কি রকম রাগ করে সীতুর জানা । লোকসানট! যতই তুচ্ছ হোক, 
বাবার অস্থবিধে তো হবে! 

অতসী দূর থেকে তাকিয়ে দেখে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে, ছুটে এসে বকবে এমন সামর্থ্য 
খুঁজে পায় না মনের মধ্যে । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে গিয়ে আলমারি থেকে ছু'খানা ফরসা রুমাল বার করে রেখে 
দেয় মৃগান্ধর দরকারী জায়গায়। 


গালের জালাট। যেন একটুখানি জুড়োল। আবার যেন চারিদিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে 
সীতুর। ঠিক হয়েছে, এই একট! উপায় আবিষ্কার করতে পেরেছে সীতু বাবাকে জব্দ করবার । 
সব সময় লীতুর দিকে কড়। কড়া কবে তাকানো, আর ভারি ভারি গলায় বকার শোধ তুলবে 
সে এবার বাবাকে উৎখাত করে। 

আর খুকুটাকে কেবল পাতের খাওয়াবে । 

বাব! জব হচ্ছেন এটা ভেবে ভারি মজা লাগে সীতুর। উপায় উদ্ভাবন করতে হবে 
জব করার। 


১০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মোজার তলাটা রক্তে ভেসে গেল। 

মোজা ভেদ করে কাচের কুচিট! পায়ের চামড়ায় বিধে বসেছে । হীরের মত ঝকৃঝকে 
ছোট্র কোনাচে একট! কুচি। 

‘বাড়ীতে কী হচ্ছে কি আজকাল? মৃগান্ব ডাক্তার চেঁচিয়ে ওঠেন, রুগী দেখতে বেরোবার 
মুখে নিজেই রুগী হয়ে । 'মাধে!! নেপ বাহাদুর !' 

ছুটে এল ওরা, আর সাহেবের দুরবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পা থেকে কাচের কুচিটা! 
টেনে বার করছেন মৃগাহ মোজা! খুলে, রক্তে ছড়াছডি যাচ্ছে জায়গাঁট!। 

এইমাত্র জুতো! পালিশ করে ঠিক জায়গায় রেখে গেছে মাধব, এর মধ্যে জুতোর মধ্যে 
কীচের টুকরো এল কি করে? 

অতসীও এসে অবাক হয়ে যায়, ‘কি কুরে? কি করে? 

“কি করে আর!’ মৃগাঙ্ক তীব্র চীৎকার করে ওঠেন, জুতোর পালিশের বাহার কর] 
হয়েছে, ঠুকে একটু ঝাড়া হয় নি। তুমি শীগগির একটু বোরিক কটন আর ডেটল 
দাও দিকি। আর এই মেধোটার এমাসে কদিন কাজ হয়েছে হিসেব করে মিটিয়ে বিদেয় 
করে দাও।” 

মেধো অবশ্ত কাচুমাচু মুখে প্রতিবাদ করে বোঝাতে থাকে, অন্তত চারবার সে জুতো। 
ঠকে ঠুকে বেড়েছে, কাচের কুচি তো দুরের কথা একদান1 বালিও থাকার কথা নয়। কিন্ত 
মেধোর প্রতিবাদে কে কান দেয়? 

সৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্হশক্তি অগাধ হলেও, এত অগাধ নয় যে, চাঁকরের এতট! 
অসাবধানতার উপর এতথানি ধৃষ্টতা সহ করবেন। তাঁর শেষ কথা ‘আমার সামনে থেকে দুর 
হয়ে যাক্‌ ও!’ 

ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা করার সময় নেই। তথুনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করে 
ফের জুতোয় পা গলাতে হয় তাকে, মেধে| লিডির কোণে বসে কাছে দেখেও মন নরম হয় 
না তীর। 

‘ফিরে এসে যেন তোমাকে দেখি না' বলে চলে যান । 

বলনে যতট! জোর ফুটলে! মৃগান্বর, চলনে ততটা নয়, পাটা রীতিমত জখম হয়েছে। 

কিন্ত কোথা থেকে এল এই তীক্ক কোনাচে কাচ কুচি? মাধবের চোধে ‘অয়ওঠা'র 
অঞ্রধারা, অন্তান্তঘের চোখে বিন্দয়ের ভীতি, অতনীর চোখে শঙ্কার ধূসর মেঘ। 

শুধু অস্তরাল থেকে ছোট একজোড়া চোখ সাফল্যের আনন্দে জলজ্জল করে। ছোট চোখ, 
ছোট বুদ্ধি, সামান্ত অভিজ্ঞতা, তবু ডাক্তারের বাড়ির বাতাসে বুঝি এসব অভিজ্ঞতার বীজ 
ছডানে। থাকে। 

কাচের কুচি ফুটে থাকলে যে বিষাক্ত হয়ে পা ফুলে উঠে বিপদ ডেকে আনতে পারে, একথ। 
এ বাড়ির বাচ্চা ছেলেটাও জানে। 


আর এক ঝড় ১০৯ 


‘টেবিলের ওপর একখান! জার্নাল ছিল, কোথায় গেল অতসী ?' 

রাত্রে অনেক বাত অবধি পডাশোন! করেন ডাক্তার, করেন শোবার ঘরেই, টেবিল ল্যাম্পের 
আলোয়। আগে নীচতলায় লাইব্রেরী ঘরে পড়তেন, খুকুট? হওয়ার পর থেকে উঠে আসেন 
উপরে । খুকুর জন্তে নয়, খুকুর মার জন্তেই। 

মেয়ে জন্মাবার পর অনেকদিন ধরে নানা জটিল অন্থথের মধ্যে কাটাতে হয়েছে অতসীকে। 
তখন মৃগাঙ্ক অনেকটা সময় কাছে না থাকলে চলত না। 

সেই থেকে রয়ে গেছে অভ্যাসট]। 

শুতে এসে তাই এই প্রন ৷ 

অতদী বিমূঢ়ের মত এদিক ওদিক তাকায়, ঘরের টেবিল থেকে কোন কিছুই তো 
নডানো হয়নি। 

‘কি হলো সেটা? তাতে ষে ভীষণ দরকারী একটা আর্টিকেল রয়েছে, আজ রাত্রেই পড়ে 
রাখবো ঠিক করেছি। খোজ খোল!’ 

কিন্ত কোখায় খুঁজবে অতশী ? 

অতমীর ঘরটা তো ঘুঁটে-কয়লার ঘর নখ! চাল-ডাল-মশলার ভীভার নয় যে, কিসের 
তলায় ঢুকে গেছে, হারিয়ে গেছে। বেশ মনোরম ছিম্ছাম্‌ ফিটফাট ঘর, স্থতোটি এদিক ওদিক 
হয় না। 

খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথাও না। 

স্বামীর বিশেষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ার পরও খুঁজতে থাকে অতসী। কিছু পড়াশোনা না 
করে মুগাস্কর এরকম শুয়ে পড়াট1 অস্বাভাবিক । 

অবশেষে মৃগান্ধরই দয়া হল। কাছে ডাকলেন অতসীকে। কোমল স্বরে বললেন, 
‘আর বৃখ! কষ্ট কোরো না, এসো শুয়ে পড়ো। এখুনি তে! আবার খুকু জেগে উঠে 
জালাতন করবে !, 

মা-বাপে বিয়ে দেওয়!, অবলীলায় পাওয়াস্বামী নয়, মৃগাঙ্ক অতমীর ভালবেসে পাওয়া স্বামা। 
বয়সে অনেকটা তফাৎ হওয়া সত্বেও প্রাণভরে ভাল্বেসেছিল অতসী মৃগাঙ্ককে, শ্রদ্ধা কলছিল 
জ্রাণকর্তান্ন মত, ভক্তি করেছিল দেবতার মত। 

আর মৃগাঙ্ক? 

মৃগাঙ্কও তো কম ডালবাসেননি, কম করুণ] করেননি, কম ন্সেহ-সমাদর করেননি । 

তবু কেন ভয় ঘোচে না অতসীর? তবু কেন ম্ৃগান্ক একটু কাছে টেনে কোমল স্বরে কথা 
বললেই চোখে জল আমে তার ? 

মা-বাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়া স্বামীর অন্তে বুঝি মনের মধ্যে এমন দায় থাকে 
না, থাকে না এমন “হারাই হারাই” ভাব। সেখানে অনেক পেলেও পাওয়ার মধ্যে কৃতজ্ঞতা- 
বোধ রাখতে হয় না, মনকে দিয়ে বলাতে হয় না, ‘তুমি কত দিচ্ছ! তুমি কত মহৎ!” 


১১০ আশাপুণাদেবীর রচনা সম্ভার 


প্রাপ্য পাওনায় আবার কৃতজ্ঞতা কিসের? অনায়াসলন্ধ জমার খাতায় টি'কিয়ে রাখবার 
জন্যে আবার আয়াস কিসের ? 

যেখানে আমিই দাতা, ‘আমি ধান করছি আমাকে, সমর্পণ করছি আমাকে, উপহার দিচ্ছি 
আমার 'আমি'টাকে সেখানে অনস্ত পায়! 

যে আমিকে উপহার দিচ্ছি, সমর্পণ করছি, দান করছি সে ‘আমি’কে তো উপহারের 
যোগ্য হুন্দর করে তুলতে হবে? সমর্পণের যোগ্য নিখুত করে সম্পূর্ণতা দিতে হবে? দানের 
উপযুক্ত মূল্যবান করে গড়তে হবে? 

তাই বুঝি সদাই ভয়! তাই বুঝি সব সময় কৃতজ্ঞতা ! 

“কি হল? কাদছ নাকি? কি আশ্চর্য! 

অতঙী তাডাতাডি চোখ মুছে বলে, “তোমার কত অস্থবিধে হল! আমার অসাবধানেই 
তো’ 

‘আমার অসাবধানেও হতে পারে। আমিই হয়তে!| আর কোথাও রেখেছি। মিছে 
নিজেকে দোষী ভাবছে! কেন? এটা তোমার একট! মানলিক রোগের মত হয়ে দাড়িয়েছে 
দেখছি 

অতসী কি উত্তর দেবে? 

“ঘুমিয়ে পড, মন খারাপ কোরো! না। তোমার মুখে হাসি দেখবার জন্তেই আমি--কিন্ত 
রাহমক্ত পূর্ণশশী ক'দিনই বা দেখতে পেলাম!’ 

নিশ্বাস ফেলেন ডাক্তার । 

অতপীও নিশ্বাস ফেলে ভাবে, পতি; ক’দ্বিনই বা? প্রথমটায় তো অদ্ভূত একটা ভয়, 
অপরিলীম একটা লজ্জা, আর অনেকখানি আড়ষ্টতা। 

মৃগাঙ্কর আত্মীয় সমাজ আছে. নিজের পরিত্যক্ত জীবনেতিহাসের গ্লানিকর স্থতি আছে, 
চির অসস্ধ্টচিন্ত বেয়াড়া আব্দেরে সীতু আছে। এ আডষ্টত! ঘুচতে সময় লেগেছে । তারপর 
এপ খুকুর সম্ভবনা । এল আনন্দের জোয়ার, নতুন করে নব মাতৃত্বের হুচনায় উজ্জল হয়ে 
উঠল অতদী, উঠলো উচ্ছল হয়ে। কৃতজ্ঞতাবোধের দৈগ্ঘটাও বুঝি গিয়েছিল, মূল্যবোধ 
এসেছিল নিজের উপর । 

তাই বুঝি নারী মাতৃত্বে মনোহর ! 

সেই গৌরবে রমণী আর শুধু রমণী নয়, রমণীয়। তার প্রতি অধুপরমাগুতে ফুটে ওঠে সেই 
গৌরবের দীন্তি। যে দীপ্তি বলে শুধু তুমিই আমায় অন্ন আর আশ্রয় দাওনি, আমিও তোমায় 
দিলাম সন্তান আর সার্থকতা !' 


হয়তো সেই গৌরবের আনন্দে ক্রমশঃ সহ্জ হয়ে উঠতে পারত অতসী। কিন্তু সীতু বুঝি 


আর এক ঝড় ১১১ 


পণ করেছে অতসীকে সহজ হতে দেবে না, সুখী হতে দেবে না। ওদের বংশধারাতেই বুঝি 
আছে এই হিংস্থটেমি। 

হ্যা আছেই তো। তিন পুরুষ ধরে এই হিংস্থুটেপন। করে ওর] জাল্লাচ্ছে অতসীকে। 

সেবার তো অতসীর নিজের ভূমিকা ছিল না কোথাও কোনখানে। 

সে তো অনায়াসন্ৰধ। মা-বাপের ঘটিয়ে দেওয়া বিয়ে। ছাদনাতলায় প্রথম শুভদৃষ্টি। 

স্তভদৃষটি ! 

তা তখন তো! তাই ভেবেছিল অততসী। সেই দৃষ্টির সময় সমস্তখানি মন একটি শুভলগ্নের 
আশায় কম্পিত আবেগে থরথর করে উঠেছিল । 

কিন্তু সে শুভলয় তেমন করে প্রত্যাশার মুহূর্তে এসে দেখা দিল না। দতে দিলেন মা 
শ্বস্তর। স্বার্থপর বুদ্ধ, আপন সন্তানের আনন্দ আহ্লাদ সহা করবার ক্ষমতাও নেই তার। 

নইলে সত্যিই কি সে রাতে হার্টের যন্ত্রণায় মরমর হয়ে পড়েছিলেন তিনি? যে রাতে 
অতসীর জন্যে এ ঘরে ফুলের বিছান1 পাতা হয়েছিল? 

অতসী বিশ্বাস করেনি । 

করেনি বাড়ির আর সকলের মুখের চেহারা দেখে। বিয়ে বাড়িতে ছিল তো কতজনা। 
সকলের মুখে যেন অবিশ্বাসের ছাপ । 

তবু সকলেই লোক দেখানো আহা! উহু হায় হায় করেছিল। সকলেই হুমড়ে পড়ে তার 
ঘরে গিয়ে বসেছিল। তার সঙ্গে বসেছিল নতুন বিয়ের বরও। সমস্ত রাত ঠায় বসেছিল। 

হাতে তাঁর তখনও হলুদ মাখানো জুতো! বাধা, রূপোর জাতিখান] সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে 
তখন৪। যেমন ফিরছিল অতসীর হাতে কাজললত]। 

স্বামীর মনের ভাব সেদিন বুঝতে পারেনি অতসী। বুঝতে পারেনি সেও তার বাপকে 
অবিশ্বাস করেছে কিনা; 

কিন্ত শুধু সেদিন কেন? 

কোন দিনই কি? কোন দিনই কি বুঝতে পেরেছে তাকে অতসী? শুধু তাঁকে দেখেছে 
ভেবৈছে মানুষে কেন অকারণে রুক্ষ হয়, কেন নিষ্ুরতায় আমোদ পায়। 

সবাই ওঘরে। শুধু একা অতপী ব্যর্থ ফুলশয্যার ঘরে খালি মাটিতে পড়ে থেকে কাটিয়ে 
দিয়েছিল। 

একবার কি কাজে যেন সে ঘরে এসেছিল বিয়ের বরট!। এসেছিল কি একটা ওষুধ নিতে 
ব্যন্তভঙ্গীতে । তবু থমকে দাড়িয়েছিল। বলেছিল “এভাবে মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে 
শুলে ভাল হত।” 

বিছান! মানে সেই বিছান!। 

যার উপর শিশি খানেক এসেন্স ঢেলে দিয়েছিল কে যা কারা, আর ফুল ছিল অনেক । 

' তাঁরা হয়তো পাড়ার লোক, নিষ্পর। 


১১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভয়ানক একটা বিস্ময় এসেছিল সেদিন অতসীর | 

ভেবেছিল ও কি সত্যিই মনে করেছিল অতপী মাটি থেকে উঠে একা. ওই সথর্ভিসিক্ত 
ঝাঞকীয় শয্যায় গিয়ে শোবে? এত নীরেট ও, এত ভাবলেশ শুন্য ! 

আর তা যদি না হয়, শুধু মৌখিক একটু ভদ্রতা মাত্র করতে এল ফুলশয্যার রাতে নব 
পরিণীতার সঙ্গে? 

হৃদয়াবেগশুন্য এই সম্ভাষণে? 

তবু তখনি মনকে সামলে নিল অতসী। ছি ছি একী ভাবছে সে? বাপের বাড়াবাড়ি 
অস্থথ, এখন কি ও আসবে প্রিয়া সম্ভাষণে? তাহলেই তো বরং ঘৃণা আসতো অতসীর | 

অতএব ধড়মড় করে উঠে বসে খুব আস্তে বলল, “আমি ওঘরে যাবে?” 

“তুমি? না, তুমি আর গিয়ে কি করবে? তোমার যাবার কি দরকার? তুমি 
ঘুমোতে পায়।” 

বলে নিজের প্রয়োজনীয় বন্ত সংগ্রহ করে চলে গেল সে। 

কী নীরস সংক্ষিপ্ত নির্দেশ ! একটু মিষ্টি করে বলা যেত না? 

তাড়াতাড়ি ভাবল অতসী, ছি ছি ওর বাবার অস্থখ ! যায় যায় অবস্থা ! 

আবার ভাবল, আচ্ছা, হঠাৎ যদি তীর কিছু হয়ে যায়] শিউরে উঠল ভাবতে গিয়ে। 

তাহলে কী বলবে লোকে অতসীকে? 

কত অপয়1! 

কিন্ত বেশীক্ষণ ভাবতে হলনা, বি এসে ডাকল “নতুন বৌদিদি, পিসীমা বলছে ওঘরে গিয়ে 
বসতে । যাও শ্বশুরের পায়ে হাত বুলোও গে যাও। এখন কি হয় কে জানে! ছেলে-অস্ত 
প্রাণ তো! যত আবদার ছেলের ওপর | সেই ছেলে হাতছাড়া হয়ে গেল, শোকটা সামলাতে 
পারছে ন! মাচ্ষট11 

হাতছাড়া! 

অতসীর মনে হুল, জীবনে এত দিন যে ভাষায় কথা কয়ে এসেছে সে, শুনেছে যে ভাষায় 
কঃইধু সেইটুকু মাত্রই বাংলা ভাষার পরিধি নয়। এ ভাষ! তার কাছে ভয়ঙ্কর রকমের নতুন। 

তবু উঠে গেল সেবায় তৎপর হতে। 

আর গিয়েই প্রথম ধরা পডল সেই সন্দেহটা। 

না, কিছু হয়নি ভল্লোকের। অকারণ কাতরতা দেখিয়ে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছেন বড় 
ছেলে হাত দুখানা। স্বাভাবিক মুখ, স্বাভাবিক নিশ্বাস । যেটা অস্বাভাবিক সেট! চেষ্টাকত। 

কিন্তু শুধুই কি সেই একদিন? 

দিনের পর দিন নয়? 

মিথ্যা সন্দেহ নয়। সত্যিই রোগের ভান করে রাতের পর রাত ছেলেকে আঁকড়ে বসে 
রইলেন বৃদ্ধ। ছেলের চোখের আড়াল হলেই না কি মার] যাবেন তিনি। 


আর এক ঝড় ১১৩ 


যতবারই পিসশাশুড়ী বলেছেন, “ক'রাত জাগছে ছেলেটা, এইবার একটু শুতে যাক 
দাদা?” ততবারই বুদ্ধ ঠিক তথুহৃত্েই চেহারায় নাভিশ্বাসের প্রাক্-চেহার' ফুটিয়ে তুলে মুখে 
ফেনা তুলে মাথা চেলে গৌ গৌ করে একাকার বরেছেন। “গেল গেল’ রব উঠে গেছে, মুখে 
গঙ্গাজল, কানে তারকতক্ নাম ! কতক্ষণে একটু সামলানো । 

বিয়ের অষ্টাহ এই ভাবেই কেটেছিল। 

তা অষ্টাহই বা কেন, যতদিন বেঁচেছিলেন সই অভিনেতা বৃদ্ধ, ততদিনই প্রায় একই 
অবস্থায় কেটেছে অতসীর। অনবরত হার্টফেলের তয় দেখিয়ে দেখিয়ে দীর্ঘ চাটি বছর কাটিয়ে 
অবশেষে সত্যই একদিন হার্টফেল করলেন তিনি! কিন্তু ততদিনে জীবনের রঙ বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে অত সীর, দিন রাত্রির আবর্তন যেন একটা যন্ত্রের মত হয়ে উঠেছে। 

তারপর সীতু কোলে এল। 

নি "প্রাণ যান্ত্রিক জীবনের মাঝখানে নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা-হীন সেই আবির্ভাব ! 

দোষও দেওয়া যায় না কাউকে । 

অভার্থনার পরিবেশও নেই তখন। আচমকা ওপরওলার সঙ্গে খিটিমিটি করে চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছে তখন সেই কাঠগোবিন্দ ধরনের যা্ষটা। ছেলের জন্ম সংবাদে শুধু মুখটা একটু 
কু'চকে বলল, “মেয়ে হয়ে এলে মুন খেয়ে খুন হতে হতো, সেই ভয়েই বোধকরি ছেলের 
মৃতিতে এসেছে” 

পিসি সেই সেবার বিয়েতে এসেছিলেন, আবার এসেছেন এই উপলক্ষে । তিনি বললেন, 
“দেখ, ছেলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ্‌ যেন সন্ত দাদার মুখ! দাদাই আবার ফিরে 
এসেছেন রে, বড্ড আকর্ষণ ছিল তো তোর ওপর |” 

ঘরের মধ্যে থেকে ভয়ে বুকটা] ধড়াস করে উঠেছিল অত্তসীর। এ কী ভয়ঙ্কর কথা! এ 
কী সর্বনেশে কথা | যে মাহুযটা তার জীবনের রাহু ছিল আবার সে ফিরে এল! 

অতসীর ধারণ! হয়েছিল প্রথম মিলনের পরম গুভলগ্নট! ব্যর্থ হতেই জীবনটা এমন 
অভিশপ্ত হয়ে গেছে তার । মন্ত্রের ধ্বনি বাতাসে মিশিয়ে গেছে শত্তিহাহ। হয়ে, প্রেমের 
দেবতা প্রতীক্ষা করে হতাশ হয়েই বোধকরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে যে শর ছুঁড়ে চলে গিয়েছেন, সে 
শর পঞ্চশরের একটাও নয়। আলাদা কিছু। 

আলাদা কোন বিষবাণ ! 

আর এ সমস্তর কারণ একজন নিঠুর লোকের স্বার্থপরতা! 

জীবনের দল ধীরে ধীরে প্রদ্ফুটিত হবার সুযোগ পেল না, অবকাশ হল না পরস্পরেয় মধ্যে 
কোমল লাবণ্য মণ্ডিত একখানি পরিচয় গড়ে ওঠবার। 

তার আগেই রোধেবেড়ে শ্বামীকে ভাত বেড়ে দিতে হল অতসীকে, কাচতে হল 


তার ছাড়া ধূতি, জুতোর কালি লাগাতে হল, হল ভাঁড়ারে কি ফুরিয়েছে তার হিসাব 
দানাতে। | 


আঃ পৃঃ রঃ--২-১৫ 


১১৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সুযোগ আর অবকাশ পেলেই কি সেই নিতান্ত বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন নীরস আর বিরস 
ধরনের মনট1 কোমল লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে উঠতে পারতে 1? 

কে জানে পারতো কিন1। কিন্তু এট] দেখা গেল স্বার্থপরতায় আর ফিচলেমিতে সে তার 
বাপের ওপরে যায়। নিজের ছেলের প্রতিই ছিংসেয় কুটিল হয়ে উঠছে সে মুহমুছ। ছেলে 
কাদলেই রুক্ষ গলায় ঘোষণা করবে সে, '*দাও দাও গলাটা! টিপে শেষ করে দাও, জন্মের শোধ 
চীৎকার বন্ধ হোক।” ছেলে রাতে জেগে উঠে জালাতন করলে বলতো, "ভালো এক 
জালা হয়েছে, সারাদিন খাটবে! খুটবেো। আর রাতে তোমার সোহাগের ছেলের সানাই 
বাশি শুনবো । বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও আপদটাকে নিয়ে। দেব, এবার ঢাকী স্দ্ধুই 
বিসর্জন দেব।” 

ছেলে নিয়ে ছাতে চলে যেত অতলী, শীতের দিনে হয়তো! বাঁ ভীডাবের কোণে। 

তা সারাদিনের 'খাটা খোটার" গৌরব বেশীদিন ব্যাখ্যানা করতে হল ন! সেই লোকটাকে, 
এক দুরারোগ্য ব্যাধি এসে বিছানায় পেড়ে ফেলল তাকে । আর তার এই দুর্ভাগ্যের জন্যে 
দায়ী করলে সে শিশুটাকে। 'অপয়া লক্মীছাড়া, শিশুটাকে। 

ছেলের সঙ্গে রেধারেষি। 

অতসীর সাধ্য সামর্থ্য সময় সব নিয়োজিত হোক তার নিজের জন্তে। ওই লক্ষীছাড়াটার 
কিসের দাবী? বাসনমাজা ঝিটার কাছে পড়ে থাক্‌না ওটা! নয়তো বিলিয়েই দ্িকগে ন! 
ওকে অতসী! 

এরপর তো! ওই ছেলের হাত ধরে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে? তা আগে থেকেই ভার 
মুক্ত হওয়! বুদ্ধিমানের কাজ । 

নিজে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলের মরণ কামন] করেছে লোকটা। 

"মরে না! : আপদটা সরেও না! দেখছি কাঠবেড়ালীর প্রাণ !” 

রোগবিক্ৃত মুখট! কুটিল ছিংসেয় আরও বিকৃত হয়ে উঠতো! । 

দুরারোগ্য রোগ, এ ঘরে ছেলে নিয়ে শোওয়া চলেনা, আর সেই নিতান্ত শিশুটাকে সত্যিই 
রাতে. একা ঘরে-ঠচলে রেখে দেওয়া যায় না। কিন্তু যে মন কোনদিনই যুক্তিসহ নয়, সে মন 
ভাগ্যের এইমার খেয়ে কি যুক্তিসহ হবে? বরং আরও অবুঝ গোয়ার হয়ে ওঠে। ভাবে, ওই 
ছেলেটার ছুতো করে অতদী তার হাত থেকে পিছলে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জীবন তে! গোণাঁদিনে পড়েছে, ফুরিয়ে আসছে জীবনের ভোগ, হাহাকার করা বৃতুক্ষ চিত্ত 
নিংড়ে নিতে চায় শেষ ভোগরস। | 

থে মানযগুলে! আস্ত দেহ নিয়ে শ্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ছি'ড়ে কুটে ফেলতে পারলে 
যেন তার আক্রোশ মেটে। ৃ 
- সেই হতভাগা লোকটার মনস্তত্ব তবু বুঝতে পারতো! অতসী, কিন্তু সীতু কেন এমন? 
কোন কিছু না বুঝেই, ও কেন এমন হিংস্র {. j 


আর এক ঝড় | ১১৫ 


অন্তকে সুখী আর স্বচ্ছন্দ দেখলেই কি ওদের ভিতরের রক্তধার1 শয়তানীর বিববাশে 
নীল হয়ে ওঠে? | 


সকালবেল! জেগে উঠে দেখলো মুগাস্ক ঘুমোচ্ছে, মুখে নির্মল একটা প্রশাস্তি। দিনের 
বেলায় যেটা প্রায় দুর্লভ হয়ে উঠেছে । বদলে গেল মন, ভারি একটা আনন্দে ছলছল করতে 
করতে স্থান করতে গিয়েছিল অতদী, অনেক উপকরণে সমৃদ্ধ সনের ঘর। 

কিন্তু সানের ঘর থেকে বেবিয়েই চমকে কাট? হয়ে গেল মুগাঙ্কর প্রচণ্ড চীৎকারে। 

ঘুম থেকে উঠেই কাকে এমন বকাবকি করছেন রাশভারী মৃগাস্ধ ডাক্তার? কেনই বা 
করছেন? আবার কি সেদিনের মত জুতোর মধ্যে কাচের কুচি পেয়েছেন? 

* না কাচের কুচি নয়, কাগজের কুচি। 

কাগজের কুচি পেয়েছেন মুগাঙ্ক। জুতোর মধ্যে নয়, জুতোর তলায়। যে কাগজের 
গোছাখানা কাল খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছিলেন মৃগাঙ্ক, হয়রান হয়েছিল অতসী। 
সকালবেল! বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানটুকৃতে একপাক ঘুরে গাছ গাছালিগুলোর তদারক 
কর! মুগাঙ্কর বরাবরের অভ্যাস । আজও এসেছিলেন নেমে, এসে দেখলেন সার! জমিটায় 
কাগজের কুচি ছড়ানো! । 

সেই কালকের জানালখান?। 

কে যেন দুরস্ত রাগে কুটি কুটি করে দাঁতে ছি'ড়ে ছড়িয়েছে ! 

কে? কে কে করেছে একাজ? 

রাগে পাগলের মত হয়ে চেঁচামেচি করেছেন মৃগাঙ্ক, বাড়ির সবকটা! চাকর বাকরকে ডেকে 
জড় করেছেন, তারপর হয়েছে রহস্য ভেদ। 

আসামীকে এনে হাজিরও করেছে নেপবাহাছুর পাজাকোলা করে। কারণ অপরাধট। 
তার নিজের চক্ষে দেখা। 

এখন অপরাধীর কানটা ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন মৃগাঙ্ক, আর প্রচণ্ড ধমক দিচ্ছেন, 
'ক্রেন করেছ একাজ? বল কেন করেছ? না বললে ছাড়বো না আমি!” 

সকালবেলার ঘুমভাঙা মনে কোন অন্থায় দেখলে রাগটা বুঝি বেশীই হয়ে পড়ে। ঝীকুনির 
চোটে কানটা ছিড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

অতসী নেমে এসেছে কোন রকমে একখানা শাড়িজাম! জড়িয়ে, খুকুকে কোলে বরে 
তার বিটাও। 

“দাদা মাত্তে বাবা 

হা করে কেঁদে ওঠে খুকু। 

আর অতদীর আর্তদাদটাও খুকুর মতই শোনায়। 

' “মরে যাবে যে! কি করছ? 


১১৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


“অমন ছেলের মরাই উচিত।' বলে পরিস্থিতিটার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
চলে যান মৃগাঙ্ক। 

আস্তে আস্তে সকলেই চলে যায় আপন কাজে, সময় মত খায়-দায়। 'শুধু বাগানের 
এককোণে ঘাড় গুঁজে অভুক্ত বসে থাকে একট! দুর্মতি শিশু, আর নিজের ঘরের এককোণে 
তেমনি বসে থাকে অতসী। আজ বুঝি খুকুর কথাও মনে নেই তার । 

মৃগাঙ্ককে দোষ দেবার তো মুখ নেই অতসীর, তবু তার প্রতিই অভিমানে ক্ষোভে মন 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । বারবার মনে হয়, সে একটা অবোধ শিশু বৈ তো নয়, তার প্রতি এত 
নিষ্ঠুরতা সম্ভব হল এ শুধু অতসীর একার সন্তান বলেই তো!? 


থিদেয়, গরমে ঘাড় গুঁজে বসে থাকার কষ্টে, আর কানের জালায় দুঃখের অবধি নেই, তবু 
আজ মনে ভারি আনন্দ সীতুর। 

বাবার খুব একটা অনিষ্ট করতে পার! গিয়েছে ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছে তার। বোঝাই 
যাচ্ছে জিনিসটা খুব দরকারী । 

হোক মার খেতে, হোক বকুনি খেতে, তবু সীতু এমনি করে জালাতন করবে বাবাকে । 
দরকারি জিনিস নষ্ট করে দিয়ে, জুতোর মধ্যে কাচের কুচি পুরে, আর প্যাণ্টের পকেটে ধারালো 
ব্লেড ভবে রেখে। 

ধারালো ব্রেড। সীতুর মনের মতই ধারালো । 

সেটা এখনো বাকি আছে। 

প্যাণ্টের যে পকেটে টাকার ব্যাগ আর গাড়ির চাবি থাকে মৃগান্ধর, সেই পকেটের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখবে সীতু সেই সংগ্রহ করে রাখা ব্লেডখানা। পকেটে হাত ভরে জিনিস নিতে 
গেলেই, হি হি চমৎকার ! আরে! অনেক জালাতনের চিন্তা করতে থাকে সীতু। জালাতন 
করে করে বাবাকে মরিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় তার। 

হঠাৎ কোথা থেকে কাদের কথা কানে আসে । ফিস ফিস কথা। 

কি কথা এসব? 

কার কথা?) কার গলা? 

শ্যাতোই হোক, কাচা ছেলে বৈ তো নয়, করে ফেলেছে একটা অকন্ম, তা বলে কি আর 
অমন মারট1 মারে? আপনার ছেলে হলে কি আব পারতে! ?' 

এ গল! বাসন মাজা বি সুখদার । 

উত্তর শোন! যায় বামুন-মেয়ের গলায়, ‘তুই থাম্‌ সুখী, নিজের বাপে শাসন করে ন1? 
মেরে পাট করে দেয় না অমন ছেলেকে? ছেলের গুণ জানিস তুই? আমার বিশ্বাপ পুঁটকে 
ছোড়া জানে সব। তা নইলে কর্তার ওপর অত আক্রোশ কিসের ?' 

বিহ্বল হয়ে এদিক ওদিক তাকায় সীতু। 


আর এক খড় ১১৭ 


কার কথা বলছে ওরা? 

কোন ছেলে সে? কে তাকে শাসন করেছে? নিজের বাপ’ ‘আপনার ছেলে এ সব 
কী কথা? কী জানে দীতু? 

ভয়! ভয়! 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে কাপুনি দিয়ে ভয়ানক একট! ভয় করে আসে সীতুর। বুকের মধ্যেটা 
হিম হয়ে যায়, আর ওর সেই আবছা আবছা! ছবিটা কি রকম যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে। 

জানলায় বসা সেই ছেলেটা আর কেউ নয়, সীতু। 

সীতু সে বাড়ির! নল দিয়ে জলপড়া চৌবাচ্চাওল! ভাঙা ভাঙা সেই বাড়িটার। সীতু 
এখানের কেউ নয়, এদের কেউ নয় । 

ভয়, ভয়, ভয়ানক ভয় ! 

কী কাঁপুনি! 

কীকষ্ট! ভয়ে এত কষ্ট হয়? 


আঙ্গ আর কিছুতেই কাজে মন বসে না মৃগাঙ্কর ৷ নিজের সকালের সেই মাঝ্াহীন 
অদহিষধ্ণুতার কথা মনে পড়ে লজ্জায় কুষ্ঠায় বিচলিত হতে থাকেন। 

ছি ছি, ক্রোধের এমন উন্মত্ত প্রকাশ মৃগাঙ্কর মধ্যে এস কি করে? অত গুলে! চোখের 
সামনে অমন নির্লজ্জ অসভ্যতা করলেন কি করে তিনি? কানটা কি যথাস্থানে আছে 
ছেলেটার? না ছিডে পড়ে গেছে? 

অতশী কি আজ কথা বলেছে? খেয়েছে? খুকুকে খাইয়েছে ? 

বাড়ী গিয়ে কি অতসীকে দেখতে পাবে যৃগাঙ্ক? না কি সে তার ছেলে নিয়ে কোথাও 
চলে গেছে? 

ছু'লাইন চিঠির মারফতে নিষেধ করে গেছে খুঁজতে? 

বড় বেশী হয়ে গিয়েছিল! ৃঁ 

কিন্ত ছেলেটা যে কিছুতেই কাদে না, দোষ শ্বীকার করে না, ‘আর করব না? বলে না! 
মানুষের তো রক্তমাংসের শরীর ! কত সহ করা যায়? 

মনে করলেন, যদি ঈশ্বর অনুগ্রহে যথাযথ সব দেখতে পান, তাহলে নিজেকে আশ্চর্য 
রকম বদলে ফেলবেন তিনি। | 

অবহেলা করবেন ওই ছোট ছেলেটার সমস্ত দৌরাত্মি। শান্ত হবেন, সহিষ্ণু হবেন, উদার 
ক্ষমাশীল হবেন। আর কিছুতেই বিচলিত হবেন না। 

ভাবলেন, ছি ছি, ও কি আমার রাগের যোগ্য, ও কি আমার প্রতিছদ্বী? ওর বাচ্চা 
বুদ্ধির শয়তানী কতটুহ্‌ ক্ষতি করতে পারবে ডাকার মৃগাঙ্ক মোহনের ? 


১১৮ আশাপূণীদেবীর রচনা সম্ভার 


অতসীর জন্যে মমতায় মনট! ভরে ওঠে । তার প্রতিও বড্ড অবিচার কর! হয়ে যাচ্ছে। 
সত্যিই তে! তার কি দোষ? 

এতদিনের অপাবধানতা৷ আর ক্রটির পূরণ করে নেওয়ার মত জোরালো .কী নিয়ে গিয়ে 
দাড়ানো যায় অতসীর সামনে? কতটা দেহ সমাদর আদর? 

ভাবতে ভাবতে আবার চিন্তার ধারা অন্ত খাতে বইতে থাকে। 

সীতু অত ওরকম করেই বা কেন? 

এই বিকৃত বুদ্ধির কারণ কি শুধুই বংশগত ? না কি ও সৃগাস্কর সঙ্গে নিজের সহন্ধট! বোঝে ? 

কেউ কি ওকে কিছু বলেছে? 

কিন্ত কে বলে দেবে? 

" কার এত লাহস ? 

মৃগাঙ্কর আদেশ অমান্য করতে পারে এতবড দুর্জয় সাহসধারী কে আছে? অতসীই 
বলেনি তো? 

কিন্তু অতসীর তাতে স্বার্থ কি? 

তবে কি ওর সব মনে আছে? 

তাই কি সম্ভব? 

কত বয়েস ছিল ওর তখন? বড়জোর ছুই! কিন্তু তখন থেকেই কি ছেলেটা অমনি 
বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন নয়? 

সেই প্রথম দিনকার স্থৃতি থেকে তন্ন তন্ন করে মনে করতে থাকেন, কে কাকে প্রথম বিরুদ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখেছিল । তিনি সীতুকে, না সীতু তাকে? 

একেবারে প্রথম কবে দেখেছিলেন ওকে? 

স্থরেশ রায়ের সেই বাড়াবাড়ি অস্থখের দিন না? চোখ উল্টে মুখে ফেন! ভেঙে একেবারে 
শেষ হয়ে গিয়েছিল বললেই হুয়। 

অতসী পাংশুমুখে দাড়িয়ে কাপছিল বেতপাতার মত, আর রোগ! কাঠিপার ছেলেটা 
অবিরত তার আচল ধরে টানছিল আর কীদছিল-_“মা তলে আয়, মা ওখান থেকে তলে আয় ।১ 

দেখেই কেন কে জানে রাগে আপাদমস্তক জলে গিয়েছিল মৃগান্ধর। সহ্‌স] ইচ্ছে হয়েছিল 
ওটাকে টিকটিকি আরশোলার মত ধরে ছু'ড়ে ফেলে দেন ঘরের বাইরে। 

সেই প্রথম দেখ! 

সেই বিরূপতার সুরু । 


তারপর অনেক ঝড়ের পর যখন অতলীকে নিয়ে এলেন ঘরে, বিবাহের দাবির মধ্য দিয়ে, 
তখন তার ছেলের যত্ব আদরের ক্রটি রাখেননি ঠিক কথা, কিন্তু সেট! কি আন্তরিক? 


আর এক ঝড় ১১৯ 


আপন অন্তর হাতড়ে আজ সেই ছ'বছর আগের দিনগুলোকে বিছিয়ে ধরে নিয্বীক্ষণ 
করছেন মৃগাঙ্ক। দেখছেন যা কিছু করেছেন সীতুর জন্তে, তার সবটাই অতসীর মন প্রসন্ন 
রাখার তাগিদে, ন! কিছুটাও সত্যবন্ত ছিল? | 

হতাশ হচ্ছেন মৃগান্ক, নিজের মনের চেহারা দেখে হতাশ হচ্ছেন। এমন করে তলিত 
নিজেকে দেখা বুঝি কখনে। হুয়নি। 

নইলে অনেক আগেই বুঝতে পারতেন, সেই রোগা হাংলা কাঠিসার ছেলেটাকে কোন 
দিনই সহ করতে পারেননি তিনি। অবিরতই তাকে প্রতিহন্বীর মত মনে হুয়েছে। 

হোক মে অতমীর সম্তানঃ তবু তা’কে মৃগান্ধর প্রতিৎন্বী বললে ভুল হবে না। সে ০. 
স্থরেশ রায়েরও সস্তান, সে কথ! বিশ্বত হওয়া যাবে কি করে? স্থরেশের সন্তান বলে কি 
অতসী ওকে এতটুকু কম ভালবেসেছে কোনদিন ? বুঝি বা--যৃগান্ক একটু থামলেন, তারপ' 
আবার ভাবনাটাকে এগিয়ে দিলেন-_বুঝি বা! মৃগাঙ্কর সন্তানের চাইতে বেশীই ভালবাসে। হয 
বেশীই। মুখে যতই খদাসীস্ত অবহেলা! দেখাক, সীতুর দিকে তাকিয়ে দেখতে চোখে স্থধ' 
বারে ওর । 

সেই, সেটাই অসহ মৃগান্ধর। সেই সুধাবরা দৃষ্টি । সেই দৃষ্টি স্সাত জীবটাও তাই অসহ্‌ 
ওকে অতসীর কাছাকাছি দেখলেই মনে পড়ে যায়, সেই কদর্ধ কুৎসিত রোগগ্রস্ত লোকটাকে 
মনে হয় তাকে কিছুতেই মুছে ফেলা যাবে না অতসীর জীবন থেকে। 

তবু এখন আর এক দিক থেকে ভাবছেন যৃগাঙ্ক। তিনি যদি সেই শীর্ণ অপুষ্ট নিতা' 
অসহায় শিশুটাকে বিদ্বেষের মনোভাব নিয়ে না দেখতেন, যদি অতসীর সামনে সম্বেহ্‌ ব্যবন্থা' 
করে, আর অতসীর আড়ালে জলন্ত দৃষ্টিতে না তাকাতেন ওর দিকে, ত!’ হলে হয়তে 
ছেলেটাও এত হিংস্র হয়ে উঠত না। 

এত জাতক্রোধের ভাব থাকত না তার উপর। 

কিছ্ব| কে জানে থাকত হয়তো । তার সহজাত সংস্কারই জাতক্রোধের যুতিতে ভিত, 
থেকে ঠেলা মারতো তাকে। সেই সংস্কারই তাকেও শেখাতে! মৃগান্ধ ডাক্তারকে প্রতিন্ধন্বীঃ 
চোখে দেখতে । ইতর প্রাণীরা তো আপন জন্মদাতাকেও তাই দেখে। 

তবু আজ সত্যই অমুতপ্ত মৃগাহ ডাক্তার । সত্যই তাঁর ভাবতে লজ্জা হচ্ছে যে ভিতরে" 
সমস্ত গলদ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

অতসীকে ফি তিনি আর সম্পূর্ণ করে পাবেন? তার মনের দরজা! কি চিরদিনের মত বৃ 
হয়ে গেল না? " | 


' কিন্তু অতসীর সম্পূর্ণ মনটা কি তিনি কোনদিনই পেয়েছেন? পাওয়া যায় কি? 
কুমারী মেয়ের মন কোথায় পাবে, সংসারে পোড় খাওয়া একখানা পুনে! মন? 


১২০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভাব 


পুরনে! জীবনের ওপর বিতৃষ্ণা ছিল অতসীর, কিন্তু সেই আগেকার আঁ্মীয় স্বজনের উপর 
তো কই বিতৃষ্ণ৷ নেই ! 

ওই যে একটা মেয়ে মাঝে মাঝে আসে, অত্তসীকে 'কাকীম! কাকীমা" বলে বিগলিত হয় 
ও কি মৃগাঙ্কর ভাইবি ? 

তাতো নয়। ওকে মৃগাঙ্ক চেনেনও না। ও সেইস্থরেশ রায়ের ভাইঝি। সে এলে 
অতমীর মুখে যেন একটা নতুন লাবণ্যের আলে! ফুটে ওঠে, তাকে আদর ঘত্ব করে খাওয়াবাব 
চেষ্টায় তৎপর হরে ওঠে । 

দেখে অবশ্য খুব ভাল লাগে ন! মৃগাস্কর, তবু বলেনও না কিছু। হঠাৎ একদিন, এই 
সেদিন, মেয়েটা ন! বল! না কওয়া দুম্‌ করে মৃগাস্ক ডাক্তারের ঘরে ঢুকে 'কাকাবাবু' বলে টিপ 
করে এক প্রণাম ৷ 

শিউরে উঠেছিলেন মৃগান্ধ। 

মেয়েটা কিন্তু বেজায় সপ্রতিভ। তবে হৈ চৈ করে যতই সে মৃগান্ধকে 'কাকাবাবু' 
কাকাবাবু করুক, মৃগাঙ্ক তো কিছুতেই পারলেন ন! তাকে সন্গেছে স্বচ্ছন্দে আত্মীয় বলে 
মেনে নিতে! বাচ্চা একট! ছেলের চিকিৎসার জন্তে অনুরোধ করলো! সে মৃগাঙ্ককে, 
আড়ষ্টভাবে দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন মৃগাঙ্গ, এই পর্যন্ত । 

কেন আড়ষ্ট হলেন তিনি? 

ভাবলেন মৃগাঙ্ক। অতসীর যে একট অতীত ছিল এটা তো স্বীকার করে নিয়েই 
অতীকে ঘরে এনেছিলেন, তবে কেন সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারেন না? 

মেয়েরা ঈর্যাপরায়ণ, মেয়েরা সপত্বী-অলহিষ্ণু, মেয়ের! বৈবেয়ীর জাত, কিন্তু পুরুষের 
উদ্বায়তার সোনাটুকু কি কোনদিন বাস্তব আঘাতের কষ্টিপাথরে ফেলে যাচাই করে দেখা 
হয়েছে? 

এই তো! যাচাই করতে বসলে তো সব সোনাই রাং। মন থেকে প্রসন্ন হয়ে যদি 
সথরেশ রায়ের ভাইবিকে গ্রহণ করতে পারতেন মৃগাঙ্ক, ঘদি পারতেন স্থরেশ রায়ের 
সন্তানকে একেবারে নিতান্ত স্রেহ্র পাত্র বলে গ্রহণ করতে, তবেই না বলা যেত---পুরুষ 
মহৎ, পুরুষ উদার, পুরুষ স্রীলোকের মত ঈর্ধাপরায়ণ স্কত্র চিত্ত নয় ! 

মৃগান্ধ ভাবলেন, সপত্ব সম্পর্ক সম্বন্ধে পুরুষ বোধকরি মেয়েদের চাইতে অনেক বেশী 
কুটিল ক্ষুত্রচেতা ঈ্যাপরায়ণ । 

ভাবলেন, আরো অনেক আগে এভাবে আত্মবিষ্লেষণ করা উচিত ছিল তীর । 


“কে বলেছে এ কথা ?” 
তীক্ষ প্রশ্ন নয়, যেন হতাশ নিশ্বাস! সেই হতাশ নিশ্বাস থেকেই আবার প্রশ্ন হয়, 


“বলেছে বলেই তাই বিশ্বাস করেছ তুমি ? তুমি কি পাগল?” 


আর এক ঝড় ১২১ 


কিন্তু প্রশ্ন বরবারই বা কি আছে? সীতু যে পাগল নয় এ এমাণ তো দিচ্ছে না। 
পাগলের মতই তো করছে সীতু। বিছানায় মাথা ঘসড়াচ্ছে, আর বলছে, “না, তুমি মিথ্যে 
কথা বলছে! । আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, 
আমি মরে যাব!” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে থাকতে হবে ন! এখানে”, অতসী তেমনি হতাশ কণ্ঠে বলে, 
“তোমার অন্ত ব্যবস্থা করবো। শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে, একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও আমায়!” 

“না না" পাগলের মতই গোঁ গৌ করছে সীতৃ, ‘আমি এক্ষনি চলে যাব। আমি এক্ষুনি 
চলে যাব ।” 

‘চলে ধাবি! আমার জন্যে তোর মন কেমন করবে না?” 

1" "নানা না। তুমি খুকুর মা, তুমি এদের বাড়ীর লোক।” 

অতসী এবার দপ, করে জলে উঠে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “রোসো, সত্যিই তোমাকে বোডিঙে 
রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি।” 

“বলছি তো আমি এক্ষুনি চলে যাব ।” 

“যা তবে। কোন চুলোয় তোর সেই পূর্বজন্মের বাডি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, 
এর চাইতে ভাল বৃদ্ধি আর হবে কোথা থেকে? কৃতজ্ঞতা কি তোদের হাড়ে আছে? 
বলছি বত .শীগগির পারি তোমায় বোডিঙে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয়। একটা 
দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” 

“তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে? কেন বলেছিলে ওটা আমার বাব, ?” 

‘বেশ করেছি বলেছি ।' একফোটা একট! ছেলের কাছে আর হারতে পারে না জতসী। 
নিঠুরতার চরম করবে সে। তাই ঝাঁজালো গলায় তেতো স্বরে বলে ওঠে, ‘কি ফরবি তুই 
আমার? এখানে যদি না আঁসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না, বাড়িওলা দূর 
দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো বুঝলি? যে 
মাহুষট] এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এল, তাকে তুই--উঃ এই জন্যেই বলে ছুধকলা 
দিয়ে সাপ পূষতে নেই !" 

“যেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে 1 

মেয়ে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেলবে।।' অতসী গম্ভীর ভাবে বলে, “সেইটাই 
হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।' 


“কাকীম। !” 
দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হ'ল এই পরিচিত কঠটি। হ'ল বেশ শাতৃকোমল স্বরেই, 
আঃ পূঃ রঃ--২-১৬ 


১২২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সে স্বর অতসীর শুধু কানেই নয়, বুকের মধ্যে পর্যন্ত ঝনাৎ করে গিয়ে লাগল। লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত পা শিথিল হয়ে এল তার। 

একী! 

এ কীবিপদ! বেড়াতে আসার আর সময় পেল না শ্যামলী? এই যে ছেলেট! খাটের 
ওপর মুখণ্তজে গড়াগভি খাচ্ছে, এ দৃশ্য তো শ্যামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে । কী কৈফিয়ৎ 
দেবে অতসী তার? শ্যামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে না? ভাববে না কি কোথাও 
কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাডা সীতু ওকে দেখে আরও গোঁয়ার্ডুমি, আরও বুনোমি 
করবে কি না, কে বলতে পারে? হয়তো! ইচ্ছে করে এমন একট! অবস্থার কৃষ্টি করবে যে 
অবস্থাকে কিছুতেই আয়ত্তে এনে সভ্য চেহারা দেওয়া যাবে না। 

“কাকীমা আসছি।” পর্দায় হাত লাগিয়েছে শ্তামলী। মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে 
নিয়ে সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা বলে ওঠে অত্তসী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে 
পারমিশান নিয়ে--এত ফ্যাসান শিখলি কবে থেকে?” 

শ্যামলী একমুখ হাসি আর বড একবাঝ সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

নিজের খুসির ছটায় পারিপাশ্বিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্যামলীর, এগিয়ে এসে সন্দেশটা 
অতসীর দ্বিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন ! বাট,র সেরে ওঠার মিষ্টি খান!” 

“কি আশ্চর্য! এসব কি শ্তামলী? না না এ ভারী অন্তায় !” 

'অগ্তায় মানে? অতদিন ধরে ভূগছিল ছেলেটা, আমর! তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কোনও ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না। ডাক্তার কাকাবাবুর দু'দিনের দেখায় সেরে 
উঠল, এ আহ্লাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ নাকি ফুল চন্দন দিয়ে পুজো কর] চলেনা, 
তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে” 

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েটা] । 

কিন্ত ছিধা চিন্তা কিছু নেই, সাদাসিধে সরল। কথা যখন বলে, তাকিয়ে দেখে না তার 
প্রতিক্রিয়া কি হচ্ছে। এই জন্তেই তো স্থরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ 
একটু স্বেহের চক্ষে দেখতো অতসী | স্থরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো৷ দাদার মেয়ে। শ্যামল! 
রং, হাসিখুসি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে 
এসে ফ্লাডানো মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্যামলীও কাকীমার মধ্যে যেন 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্ধ দেখতে পেয়েছিল। 

তারপর তো অতসীর দিকে কত ঝড, কত বন্তা, মহামারী, দুভিক্ষ, আরও কত কি! 
আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকুপণ করুণ1। স্কুলের পড়া সাঙ্গ হতে না হতেই ভাগ্যে 
জুটে গেছে দিব্যি খাসা বর, সংসার করছে মনের স্থথে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। 
বড়লোক ন! হলেও অবস্থা তাল, আর স্থামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাস্ত, মুখ । 
দুটো! ছেলেমানগুষে মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে ! 


আর এক ঝড় ১২৩ 


বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতদীরই বাডীর কখান! বাড়ী পরে। 
আগে জানত না দু'জনেব একজনও, দেখা হয়ে গেল দৈবাৎ। 

পাডার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে শিয়েছিল অতসী, 
আর শ্তামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্তে রঙিন ছবির বই কিনতে । অসুস্থ ছেলে রেখে 
এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করছে নান! রঙবেরঙের ছবি-ছডা। ছেলে 
নিয়ে দোকানে উঠেই অতপী যেন পাথর হয়ে গেল! 

এ কী অভাবিত বিপদ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী? না কিনা 
দেখার ভান করবে? 

ছটোর কোনটাই হ'লনা, চোখোচোধি হয়ে গেছে। আর চোখ পার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, “কাকীম] 1” 

এরপর আর কি করে না ঘেখার ভান করবে অতসী? কি করে চট করে নেমে 
যাবে দোকান থেকে? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথ। জোগাবার আগে। কিন্তু শ্তামলী ওসব ফিকে 
ঘোরালোর ধার ধারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার 
উল্লাসকে রোধ করতে পারে না। দোকানের মাঝধানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতসীর 
. গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে ! বাবাঃ 1” 

অতসীর প্রবল শক্তি আছে ঝডকে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহঙ্গ হবার, তবু 
বুঝি অবিচলিত থাক|সম্ভব হয় না। তবু বুঝি কথ। কইতে ঠোট কাপে, “তুমি এখানে ?" 

“ওরে বাবা, আমাকে আবার তুমি! এই দুষ্টু মেয়েটাকে বুঝি ভুলেই গেছেন কাকীম1? 
ওসব চলবে না, ‘তুই’ বলুন !” 

এবার অতদী সত্যিকাব একটু হাসে, “বলছি । এখানে আর কি কথা হবে?” 

“এখানে মানে? ছাড়বো নাকি? ধরে নিয়ে যাব না? বইটই কেনা এখন থাক, 
চলুন চলুন। বাবাঃ, কত দিন পরে! আপনার কার জন্তে বই? ওমা সীতু না? কত 
বটি হয়ে গেছে ইস! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে।” 

কথা, কথা, কথার স্রোত একেবারে! দোকানের লোকের! যে ই করে শুনছে তাও 
খেয়াল নেই মেয়েটার । 

শুধু ওই জন্তেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতমী। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে, 
“তুমি এখানের দোকান থেকে কেন কাটা কর বুঝি ?” 

“আবার ‘তুমি !* অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেন! কাট! করব না! এই 
তো পাড়া আমাদের । ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙা বাডীটা? ওখানেই একটা 
য্যাটে থাকি। দোতলার ক্যাট । অত কথায় কাজ কি, চলুন ।” 


১২৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতদী অনুভব করছে তার হাতের মধ্যে ধরা সীতুর হাঁতটা- রাঠের মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বে বিশ্ব বিক্ফারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যচ্ছটাময়ীর হালিতে উচ্ছল খুসিতে টলমল ঘুখটার দিকে | 

অমন করে দেখছে কেন? 

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতুহল? ন! কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুসিতে 
টলমল মুখ সে জীবনে কখনো দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে? 

নয়তোকী! নয়তোকী! মনে মনে শিউরে উঠছে অতশী, এই আকম্মিকতার সুত্র 
ধরে এক বিশ্বত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার 
কোনও স্তর? 

এ কী বিপদ, এ কী বিপদ ! 

অন্তমনস্ক মেয়েটা কি শুধুই অন্যমনস্ক? ভেবেছিল প্লেদিন অতসী। না কি এই অজন 
কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভয্ঙ্কর একটা ভারী জিনিসকে ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে? 
তাই অন্তমনন্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া । 


শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্যামলী 
অতমীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতপী, 
আব নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতাস্ত মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, "বেশ তো, 
তুইও তো চলে আসতে পারিস!” 

“ও বাবা! সে আবার বলার অপেক্ষা?” শ্যামলী হেসে উঠেছিল, “সে তো আমি না 
বলতেই যাবে|। গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলবো । একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি ।” 


তা কথা রেখেছে শ্তামলী। কেবলই এসেছে। অতসী অস্বস্তি পাচ্ছে কি বিব্রত হচ্ছে, 
নে চিন্তা মাথায় আসেনি তার। ওকে দেখলে অতসীর মনটা স্বেহে কোমল হয়ে আসে 
কেবলমাত্র নিজন্ব এই একট! অদ্ভূত সুখাসুভূতির রোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পায় 
তবু অতসীর পূর্বজীবনের একটা টুকরো যে বারবার" এসে মৃগান্বর চোখকে আর মনকে ধাক্কা 
মেরে যাবে, এটাতেও স্বস্তি পায় ন1। 

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা সেকি করে? কি করে বলবে “তুই আর 
আসিস ন! শ্তামলী 1” 

তার উপর আর এক ঝামেলা । 

স্তামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় মৃগান্ধ ডাক্তারকে । শুনে মনট।. বোধ! বিশ্বাদ হয়ে 


আর এক ঝড় ১২৫ 


গিয়েছিল অতমীর। বেশ একটা বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তো বড় বঞ্চাট ! 
এ আবার কী উপত্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে দেবে 
শ্যামলীকে, এতে অতসী অস্বস্তি বোধ করে। 

কিন্ত বলতে গিয়েও বলা যায় ন! তাই ছেলের কী এমন হয়েছে সেটাই জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

কী হয়েছে! 

সেইটাই তো রহুন্ত ! 

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ডাক্তার বন্ধি। লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ে 
ব্যথা, শু{ু দুৰ্বশত|। অথচ বারবার ‘এক্সরে’ করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না, যথেষ্ট পরিমাণে যথোপযুক্ত খাইয়েও দূর্বলতা ঘোচানো! যাচ্ছে না। 

মৃগান্ধ যে ‘বোন্‌’ স্পেশান্তিষ্ট এটা যেন শ্ঠামলীরই গ্রহমুক্তির একট] নিদর্শন ! 

“মনে আশ| হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তো! ফাড়া কাটল। নইলে খোকার যা অনুখ 
করেছে, ডাক্তার কাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিষ্ট হলেন কেন 1” বলেছিল শ্যামলী । 

অতমী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে । কী স্থখী এই নির্বোধ মাহ্যগুলো ! 
এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে ! 

রোখা গেল না শ্তামলীকে। 

কি.করে যাবে? কোন অমানবিকতায় ? একটা! শিশুর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি 
অতসীর তুচ্ছ মানসিক বাধার প্রশ্ন? 

বিবেককে কী জবাব দেবে, যদি শ্টামলীকে ফিরিয়ে দেয়? 

বলতে হ’ল মৃগাঙ্ককে। 


মৃগাঙ্ক রাগ করল না» বিদ্রপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতসীর মুখের দিকে 
একবার ম্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বললো, “নিয়ে এস।” 

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসী। শ্যামলীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, 
এবং গম্ভীরমূতি মৃগাঙ্কমোহুন গভীর যত্বের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । আর জানিয়েছিলেন, 
হাড়ে কিছুই হয়নি, ব্যথার উৎস পেশীতে। 

দুৰ্বলতা? | 

সেট! ভুল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার দুই দেখা আর ওষুধ দেওয়াতেই অদ্ভুততাবে কাজ হ’ল। অতদী এতটা আশা করেনি। 

ওদিকে স্তামলী আর তার স্বামী বিগলিত। | 

তারপর থেকে দ্রুত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন । লেই ওজন বাড়ায় সুত্র ধরেই 
আজ স্যামলীর এত দুঃসাহস । 


১২৬ গ্াশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্যা, সেই কথাটাই মনে হল অতসীর । মৃগান্ককে সন্দেশ খাওয়াতে চায়! কী দুঃসাহস, 
কী ধৃষ্টতা! 

অথচ শ্যামলীকে বলা চলে না সে কথা। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্ভার । 
যেটা! বিপদের ডালির মত! | 

“ছেলেকে এবার আনিস একদিন।” বললো অতসী, “এখন তো হাটতে পারবে।” 

“ও বাবা নিশ্চয় !” 

শ্যামলী কেন সাধারণ ভদ্রতা বাঁ সাধারণ সৌজস্াটুকুর মানে বোঝে ন1? কেন সেই মুখের 
কথাটাই বড় করে ধরে? 

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শ্রামলীর, জাকিয়ে বসে কথা কইছে তো কইছেই। 

$বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বলেন, “ডাক্তার কাকাবাবু শুধু ভাক্তারই নয়, 
যাছুকরও। নইলে দেখালামও তো এ পর্যন্ত কমজনকে নয়, কেউ বুঝতে পারল না, আর উনি 
দেখলেন আর” 

“মোটেই ভাল ডাক্তার নয়!” 

হঠাৎ একট! তীব্র তীক্ষ রূঢ় মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠল ঘরের আর দুজন । 

বিছানার কোণ থেকে চেঁচিয়ে উঠেছে সীতু। 


“ওমা, ও কিরে সীতু, ও কথা বলতে আছে?” শ্যামলী অবাক হয়ে বলে, ‘খুব ভাল 
ডাক্তার তো!” 

“ছাই ভাল।” বিথেষে তিক্ত শিশুর কণ্ঠ কি কুৎসিত! ভাবল অতসী। 

আর শ্যামলী ভাবল ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের ওপর 
রাগ হয়েছে ছেলের । পরক্ষণেই ভাবল--তা' বাপ ছাড়া আর কি? উপকারী আর স্নেহ্শীল 
মানুষকে পিতৃতুল্যই বল! হয় বৈ কি। ইনি যর্দি এমন উদারচিত্ত না হতেন, কোথান্ন আজ 
দাড়াত অতসী? কে জানে কোথায় ভেসে যেত সীতু! 

ওবাড়ীর ছোটকাকার কী না কী অবস্থা ছিল, শ্যামলী তো আর ভূলে যায়নি? কী হালে 
কাটিয়েছে অতসী আর সীতু, তাও দেখেছে সে। 

আর এখন? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে সুখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা! কম ভাগ্য! এ বাড়ীর 
সাজসঙ্জ] আরাম আয়োজন উজ্জল্য চাকচিক্য শ্তামলীকে মুগ্ধ করে। 


বাড়ীতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব। ৃ্‌ 
মৃগাঙ্ক যদি এমন মহৎ না হতেন, মৃগান্ধ যদি এমন ধর্মনিষ্ঠ না হতেন, কী হতো 
অতলীর দশ1? 


আর এক ঝড় ১২৭ 


স্থরেশের মৃত্যুর পর অতসীর গুতি মৃগাহ্বর যে ভাব জেগেছিল, সে শুধু নারীরূপের মোহ? 
শুধুই বেওয়ারিশ একট! মাহুষের প্রতি উচ্চ খল লুক্তা? 

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন? কী দরকার ছিল? 
তা না দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও, সেই মালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ 
করবার বাধাটা কোথায় ছিল, যদি অভাবপ্রস্ত এবং মোহগ্রস্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে 
বসতো? 

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ দুর্বলতা গ্রাহের চক্ষেই আনত 
না কেউ। 

অতসীকে? তা হয়তো সবাই ছিছিক্কার করতো, কিন্তু তাছাড়া আর তো কিছু 
করতো না! নে 

মৃগান্ধ ন! দেখলে স্থরেশ রায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো কি তাকে, “হ্যা গো 
এখন তোমার কি ভাবে চলবে?” বলতো কি, “সীতুকে মানুষ করে তুলবে কি করে?” 

ভাড়া দিতে ন! পারলে বাড়ীওলা ষদদি তাড়িয়ে দিত? সীতুর হাত ধরে অতসী কারও 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দীড়ালে সে কি দরজা খুলে ধরতো ? 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসতো না। নেহাৎ যদি অতপী মান 
অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেদে পড়তো, চক্ষুলজ্জ্ার দায়ে সে হয়তো দিত 
- এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত, কিন্ত প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অন্নের খণ শোধ 
করতে হতো । 

নিষ্পরের বাড়ীর দাসত্বে মাইনে আছে, মর্ধাদাী আছে। আত্মীয়জনের বাড়ীর দাসত্ব 
দুটোর একটাও নেই। ' উদ্টে আছে গঞ্জনা, লাঞ্ছনা, অবমানন!। 

ছুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় দুঃখ বোধকরি জগতে 
দ্বিতীয় নেই। 

বেশ করেছে অতনী, ঠিক করেছে। 


দুজনেই বলেছিল ওরা-শ্টামলী আর শ্তামলীর বর, “ঠিক করেছেন কাকীম11" 

বলেছিল, “ছেলেটাকে পথের ভিথিরি হবার হাত থেকে বাচিয়েছেন উনি” 

“তাছাড়া ভালবাসারও একটা মর্যাদা দিতে হয় বৈ কি”, বলেছিল শ্যামলী । “ইনি, 
মানে ভাক্তারবাবু, কাকীমাকে সত্যিকার স্নেহের চক্ষে, ভালবাসার চক্ষে দেখেছিলেন।” 

“তাতো সত্যি’, বলেছিল তার বর, “নইলে আর বিবাহের মর্ধাদা দেন?” আরও 
বলেছিল লে দীতুকে লক্ষ্য করে “লাকী বয়! ধর, তোমার কাকীমার যি শুধু ওই 
মেয়েই থাকে, আর ছেলে না হর, ওই অত সম্পত্তি, সব কিছুর মালিক তোমাদের সীতু। 
আর হয়ও ষদ্দি। বেশ কিছু তো পাবেই।" 


১২৮ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত-চিত্ত স্টামলী সীতুর এই সহসা উগ্র হয়ে ওঠা রঢ়তায় 
বিস্মিত না হয়ে, হেসে উঠে বলে, “কি হল? হঠাৎ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর 1” 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অতসীর অবিটকিত তষ্জান মুখ থেকে সহসা উতর 
উচ্চারিত হচ্ছে, “আরে দেখনা, ওর পেটব্যথা করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই অত ফ্জোজ! 
সেই থেকে পড়ে পড়ে ছটফট করছিল” 

“ওমা তাই বুঝি 1" হি হি করে হেসে ওঠে শ্যামলা, “সত্যিই তো বাপু, মেজাজ তো 
হতেই পারে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা!” 

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে স্তৰ হয়ে যায় বলেই কি সীতু আর কথা বকুতে 
পারেনা? 


“মেয়েটি কে গো বৌদিদি ?” 

বামুন-মেয়ের উগ্র কৌতুহল আর বীধ মানে না, মনিবানীর জতঙ্গীর ভয়েও না । সে 
কৌতুহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে। 

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। 

বলে, “কোন মেয়েটি ?” 

‘ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অসুখ ছেলে এনে দেখায়, এইতো আজও 
এসে ছিল” 

“আমার ভাইঝি ৷” 

গল্ভীর কঠে বলে অতসী। 

“ভাইবি 1” বামুন-মেয়ের বিম্বয় যেন আকাশে ওঠে। “ভাইঝি যদি তো, তোমায় 
কাকীমা! বলে কেন গে?” 

“বলে, ওর বলতে তাল লাগে ।” অতসী কঠিন মুখে বলে, “কে কাকে কি বলে ডাকে, 
তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি আছে ?” 

“ওমা শোন কথ! | মাথা খামানো আবার কি? ডাকট! কানে বাজলো তাই বলেছি। 
দেখিনি তো ওকে ধঁইীনো এর আগে । আমি তো আজকের নই, কত কালের। তোমার 
শাশুড়ীর আমল থেকে আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে জানি চিনি।” সগর্ষে 
ঘোষণ! করে বামুন-মেয়ে। 

“ভালই তো” বলে চলে যায় অতসী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কারণেই তোমাকে 
আগে বিদায় করা দরকার। আমার সমস্ত নিশ্চিন্বতার ওপর কাটার গ্রহন হয়ে দ'ন্ধিয়ে 
থাকতে তোমায় দেব না জামি। 


আর এক ঝড় ১২৯ 


কিন্তু 'দেব না বললেই তে চলেনা । পুরনো হয়ে দাড়ালে কাটাগাছেরও মাটির 
ওপর একটা স্বত্ব ন্যায়, শিকড়ের বন্ধন জোরালো হয়। তাকে উৎপাঁটিত করতে অনেক 
শক্তি লাগে। 

কারণ তো একটা থাকা চাই? অনেক দিনের শিকড়কে উৎপাটিত করবার উপযুক্ত কারণ 

সুরেশ রায়ের ভাইঝির পরিচয় চেয়েছিল সে, এই অপরাধে বরখাস্ত করা যায়? 


নিতান্ত বুদ্ধিদম্পন্নরাও মাঝে মাঝে বোকা হয়ে যায়, এ দৃষ্টান্ত আছে। অতগীর 
আজকের কাজট সেই দৃষ্টান্তে একট! নতুন সংযোজন। নইলে কি দরকার ছিল ওর 
 মৃগাঙ্কর সামনে শ্যামলীর আনা সেই প্রকাণ্ড মিষ্টির বাঝটা নিয়ে আসা? খেতে বসেছিল 
মৃগাঙ্ক, অতসী বাঝটা টেবিলে নামিয়ে চামচ করে সন্দেশ তুলে পাতে দিতেই মৃগান্ব বলে 
ওঠেন, “এত সন্দেশ ! কেউ তত্ব টত্ব পাঠিয়েছে না কি?” 
“তত্ব নয়,” অতসী মৃহৃস্বরে বলে, “শ্যামলীর ছেলের অস্থখ সেরে গেছে বলে আহ্লাদ 
করে”-_ 
শ্যামলী কে?” তরু কুঁচকে বলে ওঠেন মৃগান্ক। 
.. “শ্যামলী!” অতদী থতমত খেয়ে বলে “স্ামলী, মানে সেই মেয়েটি যার ছেলের 
অস্থথে তুমি” 
থেমে গেল অতদী। দেখল মৃগাঙ্কর তূরুটা আরো বেশী কৃঁচকে উঠেছে, হাতের 
আঙ্গুল কটা উঠেছে কঠিন হয়ে, সেই কঠিন আঙ্গুলের ডগা দিয়ে সন্দেশ ছুটে! ঠেলে 
রাখছে থালার কোথে। মুহূর্তে সহদা কঠিন হয়ে উঠল অতদীও। যে স্বরে কখনো কথা 
বলে না সেই প্বয়ে বলল, “খাবে না?” 
মৃগাঙ্ক গম্ভীর স্বরে বলেন, “ন11” 
অতদীরও বুঝি সীতুর হাওয়া লেগেছে, জেগেছে বুনো গোঁ, তা নয়তো অমন জিদের 
স্বরে বলে কেন, “না খাবার কারণ ?” 
“ইচ্ছে নেই।” 
“কেন ইচ্ছে নেই বলতে হবে।” 
“বলতেই হবে?” 
বিদ্রপে তিক্ত শোনাল মৃগাস্কর ক। 
আশ্চর্য! এই সেদিন না মৃগাঙ্ক ডাক্তার মনকে উদার করার দীক্ষা নিচ্ছিলেন? মন্ত্রপাঠ 
করেছিলেন সহনশীলতার ? ভাবছিলেন, অতসীর যে একটা অতীত আছে, সেটা ভূলে 
গেলে চলবে কেন? অথচ কিছুতেই তো সামান্ত ওই বাটাছানার মিহি সন্দেশ দুটো 
লাধঃকরণ করতে পারঙেন ন1। ভিভকণ্ে বললেন, “বলতেই হবে?” 
আঃ পূঃ রঃ-২-১৭ 


১৩, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“হ্য| বলতেই হবে ।” স্বভাব-বহিভূর্ত জেদি সুরে রুক্ষ নির্দেশ. দেয় অতসী, “বলতেই 
হবে, বাধা কিসের? প্রতিবেশীর ঘর থেকে মিষ্টি দিলে লোকে খায় না?" 

“প্রতিবেশী! ও হ্যা, নতুন একটা পয়েন্ট আবিষ্কার করেছ দেখছি। কিন্তু প্রতিবেশীর 
পরিচয় বহন করেই কি সে এখানে এসেছিল?” 

“ঠিক কথা, তা সে আসেনি । কিন্তু যে পরিচয়েই আস্থক, তার অপরাধটা কোথায় 
জানতে পারি কি?” 

স্বগাঙ্ক মোহনের কি সামলে যাওয়া উচিত ছিল ন1? ভাবা উচিত ছিল না, অতসী 
তো কই কখনে! এমন করে না? সত্যি স্ত্রীর অধিকারে তর্কাতফি জেদাজেদি, অথবা 
উদ্ধত্যপ্রকাশ, এ কবে করেছে অতপী? হয় নিজেকে লুকিয়ে রাখা কু্ঠিত মৃতু ভাব, 
নয়তো বিগলিত অভিভূত কৃতজ্ঞতা । অতসীর আজকের এ রূপ নতুন, অপরিচিত। তবু 
তো কই নিজেকে সামলালেন না মৃগাঙ্ক, বরং যেন আগুনে ইন্ধন দিলেন। বলে উঠলেন, 
‘অপরাধ কারুর কোথাও নেই অতসী, অপরাধী আমিই। সুরেশ রায়ের আত্মীয়ের 
হাতের সন্দেশ খাবার রুচি আমার নেই ।” 

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি ! 

বোধকরি এতটা! স্পষ্টতা আশা করে নি অতসী, তাই স্তব্ধ হয়ে গেল সে, সাদ! হয়ে 
গেল মুখ। তারপর আস্তে আস্তে আরক্ত হয়ে উঠল সে মুখ। তারপর কথা কইল 
আগ্তে আঁস্ডে। বলল “এক সময় আমিও ওই নামের লোকেরই আত্মীয় ছিলাম।” 

মৃগান্ধ এবার বোধকরি একটু সামলে নিলেন নিজেকে। বললেন, ‘বৃথা উত্তেজিত 
হচ্ছো কেম? কারণটা যখন সামান্ত । এই সন্দেশট! খেলাম কি না খেলাম, কি এসে 
গেল তাতে ?” 

*প্রশ্নট1 সন্দেশ খাওয়ার নয়”, স্থির স্বরে বলে অতসী, “প্রশ্নটা হচ্ছে রুচি ন! হওয়ার। 
প্রশ্ন হচ্ছে সহ করতে পার] নাপারার। সাদাসিধে হাসিখুসি কমবয়সী একট] মেয়ে এক 
আধবার তোমার বাড়ীতে বেড়াতে আসে, সেটুকু সহ করবার মত উদ্নারতা তুমি খুঁজে 
পাচ্ছন? দেখতে পাচ্ছি।” 

মৃগাঙ্ক আবার যেন দপ, করে জলে ওঠেন, “সেটা দেখতে পাচ্ছ অতসী, কারণ মন 
তোমার আচ্ছন্ন হয়ে আছে সন্দেহে আর অভিমানে । তবু জিজেস করি, যদিই হয়ে থাকে, 
এই সক্কীর্ণতা কি খুব অস্বাভাবিক ?” 

“অস্ততঃ যে কোন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তুমি কি জানতে 
না আমার একটা অতীত আছে, আর জীবনের ছাব্বিশ সাতাশট! বছর ধরে আমি সমাজ 
সংসারের বাইরেও কাটাইনি? আমার সেই জীবনে কারুর ওপর একটু জেহ জন্মাবে না 
এটাই বা হবে কেন?” 

মৃগান্কর খাওয়া শেষ হয়েছিল, তিনি চেস্বার ঠেলে উঠে দাড়িয়ে যলেন, “আমি তো 


আর এক ঝড় ১৩১ 


বলিনি অতপী,*“হবে না” 'হওয়া উচিত নয়» ‘হওয়া অন্বাভাবিক' ? তুমি যাকে খুসি এবং 
যত খুসি স্নেহ করে বেড়াওনা, আমি তো আপত্তি করতে যাচ্ছি না। শুধু এইটুকু চাইছি, 
আমাকে তার মধ্যে জড়াবার্‌ চেষ্টা না কর ।” 

অতসী কী আছ ক্ষেপে গেছে? 

ও কি মন্তবড় একটা বোঝাপড়া করতে চায়-_শুধু মৃগান্থর সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গেও? 
নইলে এমন করে কথা কাটাকাটি করছে সেকি করে? এতগুলে! বছরের মধ্যে অতসী 
মৃগান্ধর মুখের উপর একটি উচু কথা কয় নি। 

আজ শুধু কথাই উঁচু নয়, গলাও উঁচু অতসীর। 

“তাই বা চেষ্টা করব না কেন? আমি যদি তোমার পরিচিত সমাজ থেকে নিলিপ্ত 
থাকতে চাই? তোমার গ্রীতিকর হবে সেই অবস্থাট1?” 

'মৃগাঙ্ক একটু তুরু কৌচকানেন, তারপর ঈষৎ ব্য বললেন, “হয়তো হবে না। তবু 
এটাই স্বীকার করে নেব, জীবনে সব কিছুই গ্রীতিকর জোটে না।» 

‘ওঃ তাই!” অতমী সহসা খুব শাস্ত গলায় বলে, “তাই এই নীতিতেই তাহলে সীতুকে 
যেনে নিয়েছিলে তুমি? তোমার অগাধ অসীম উদ্বায়তায় নয়?” 


এবার বুঝি স্তব্ধ হবার পালা মৃগান্ধ মোহনের । 

এক মূহূ্ স্তব্ব থেকে বলেন, "নিজেকে আমি মস্ত এক উদার ব্যক্তি বলে কোনদিনই 
-প্রচক্র কর্েবেড়াইনি অতপী 1” 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান মৃগাস্ক ডাক্তার | 

আর অতদী কাঠের মত বসে থাকে সেই খাবার টেবিলেরই ধারের একটা চেয়ারে। 
এখানে ষে এখুনি চাকর বাকর এসে পড়বে, সে খেয়াল থাকে না তার। 

একী করলে! সে? 

একী করলো? 

কেঁচো খুঁড়তে, সাপ তুলে বসলে? 

মৃগান্ধকে ছোট করতে গিয়েছিল সে? ছিছিছি! তা করতে গিয়ে কত ছোট হয়ে 
গেল নিজে! 

মৃগান্ধ স্তব্ধ হয়ে গেল ! 

যাবেই,তো। 


সীমাহীন স্পর্ধা আর সীমাহীন অক্কৃতজ্ঞতা, মানুষকে মূক করে দেওয়া ছাড়া আর কি 
করতে পারে? 


ডাক্তার মৃপাঙ্ক মোহনের সময় নেই অতসীর মত মন রোমন্থন করবার । তবু আছ 


১৩২ আশাপূর্ণা দেবীর রচন। সম্ভার 


আর গাড়ীর ট্িয়ারিউ নিজের হাতে নিলেন না তিনি, ড্রাইভারের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
পিছনে বসলেন হেলান দিয়ে, ভাবতে লাগলেন অতশীর অভিযোগ.কি ভিত্তিহীন ? 

সত্যি বটে, সীতুর অসভ্যতা তাঁকে এত পীড়িত করে যে, কিছুতেই তার প্রতি মনকে 
প্রসন্ন করে তুলতে পারেন না, কিন্তু ওই মেয়েটা? ওর প্রতি অপ্রসঙ্ূতাঁ আসতে পারে এমন 

. কোন ব্যবহার তে] ও করেনি? খুব একট! কুৎসিত কুরূপ, অমাঞ্জিত কি অভব্য, এমনও 

নয়। সত্যিই অতমী ষা বলেছে, সাদাসিধে সরল হাসি খুসি মেয়ে ! 

তবু 

তবু ওকে দেখলে বিরক্তিতে মন বিষিয়ে ওঠে কেন মৃগান্ধর ? 

কেবলমাত্র স্থরেশ রায়ের সম্পর্কিত বলেই তো? অতসীর দেওয়া অপবাদ কি 
তাহলে মিথ্য]? 

অনেকবার চেষ্টা করলেন মৃগাঙ্ক সেই মেয়েটার প্রতি মনকে সহজ করেছেন এই অবস্থাটা 
কল্পনা করতে ৷ ভাবলেন সহাস্যে তাকে বলছেন, “খুব তো সন্দেশ খেলাম, ছেলে কেমন আছে? 
আর কোন অস্থবিধা নেই তো?” পারলেন না, কল্পনা করতেই মনটা! বিশ্বাদ বোদা 
হয়ে উঠল! 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিজের কাছে স্বীকার করলেন মৃগাঙ্ক, জীবনের এই জটিলতার জাল 
থেকে মুক্ত হওয়া যাবে না। হতে গেলে--অতসীর ভাষায় যে ‘অসীম অগাধ উদারতা" থাকা 
প্রয়োজন, তা অন্ততঃ মৃগান্বর নেই। 

কিন্ত কারোরই কি থাকে? 

এরকম ক্ষেতে? 

যে বস্তু অসহনীয় তাকে মন থেকে সহ করতে কে পারে? 

সপত্নী সম্পর্কটা সহ করবার বস্তু নয়। 


অনেকদিন পরে এক বন্ধুর বাড়ী গেলেন মৃগাঙ্ব। 

কলেজের বন্ধু সতীনাথ। 

বিশেষ করে এই বন্ধুর বাড়ী যাবার একটু ভাৎপর্ধ্য আছে। বন্ধুটি কিছু বছর হলে! 
বিপত্বীকের খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন, ছিলেন কিছুদিন সে খাতায়। কিন্তু বছর দুই হ'ল 
আবার সেখান থেকে নাম খারিজ করে নিয়েছেন, আবার সগৌরুবে 'সন্ত্ীক' বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, 
আত্মায়জনের বাড়ীর কাজকর্মে 'স-পরিধারে+ নেমন্তন্ন খেয়ে আসছেন। 

দ্বিতীয়বার মস্তক মুগ্ডনের সময়ও ধন্ধুবান্ধবদের নেমস্ত্র করেছিল সতীনাথ, মৃগাস্ধ ইচ্ছে 
করেই যান নি। অথবা যেতে ইচ্ছে হয় নি। 

এতদিন বিপত্বীক অবস্থায় কাটিয়ে, বছর আড়াইয়ের মেয়েটাকে আট দশ বছরের করে 


আর এক বিউ ১৩৬ 


তুলে, তারপর আবার বিয়ে করা» খুব থেলোমি ঠেকেছিল মৃগান্ধর। তদবধি বড় একটা দেখা 
সাক্ষাৎও হয়নি । সময় হয়নি, কর্মব্যস্ত পৃথিবীতে সভ্য শহুরে লোকগুলো যে মরবারও সময় 
থাকে না। 

বন্ধুর বাড়ী গিয়ে আড্ডা দেওয়া? 

স্বাদ ভুলে গেছে লোকে সেই পরম রমণীয়তার। 

বিন! উদ্দেষ্যে বন্ধুর বাড়ীতেও আর যায় না কেউ। যায় না মানে যেতে পারে না। সময় 
হয় না। 

মৃগাস্ক ডাক্তার আজ বার করলেন সময়। 

কাজের থেকে চুরি করে নিলেন খানিকটা সময়। 

॥ কিন্ত মৃগাঙ্কই কি বন্ধুর বাড়ী গেলেন বিন] উদেশ্যে ? 


যদিও বন্ধুর জীবনটা মৃগাঙ্কর নিজের জীবনের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত, তবু ইচ্ছে হুল মৃগাঙ্কর 
একবার বন্ধুর ওই বিড়খনাময় জীবনট! দেখে আসেন। দেখেন তারা নিজেদেরকে কোন 
অবস্থায় রাখতে পেরেছে? 

না, বিড়ম্বনাময় ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন না মৃগাস্ক। 


সতীনাথ হৈ হৈ করে ওঠেন, “আরে, আরে, এসো এসো! ব্যাপারটা কি? তোমার 
দর্শন?” 

মৃগাঙ্ক ধীরে সুস্থে আন গ্রহণ করে বললেন, ‘ দর্শনট। নিতান্তই যখন দুর্লভ হয়ে ওঠে, 
তখন এক পক্ষকে এগিয়ে আসতেই হয় 1” 

* *খুব ষা হোক নিলে এক হাত!” বললেন সতীনাথ, “অবিশ্ঠি নেবার অধিকার তোমার 

আছে। বাস্তবিকই ভারী কুড়ে হয়ে গেছি, কোথাও আর যেয়ে উঠতে পারি না? 

“বৃদ্ধন্ত তরুণী হলে যা হয় 1" বললেন মৃগ্রাঙ্ক মৃদু হেসে । 

“যা| বল ভাই। বলে নাও যত পারো । তারপর তোমার খবর কি? 

“ভালই!” বললেন মৃগাঙ্ক।, 

এই নিরুত্তাপ 'ভালই'য়ের পর কথাটা যেন শ্রোত হারিয়ে থেমে গেল। থেমে যে গেল 
তার প্রমাণ পাওয়! গেল সভীনাথের পরবর্তী কথায়__“কি রকম গরম পড়েছে দেখেছ?” 

“দেখছি, খুব পড়েছে ।* 

গরম হয়তো সত্যই খ্শৌ পড়েছে। কিন্ত সেটা কখনই দুই বন্ধুর আলোচ্য বিধয় হতে 
পারে না, যদি না তাদের কথার ভাড়ার ফাকা থাকে। 


১৩৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“বোসো একটু চায়ের কথা বলি,” বলে সতীনাথ উঠলেন, দরজার কাছে গিয়ে হাক 
পাড়লেন, “ঠাকুর !” 

মৃগাঙ্ক বাধা দিলেন, “এই শোন, মিথ্যে কেন টেচামেচি করছো, জানোই তো আমি 
রোগীর বাড়ীর পোষাকে কিছু থাই ন!” 

‘ও হো হো! তাও তো বটে ! তা’ এখনও সে অভ্যানটি বজায় রেখেছ? এ যুগে তো 
কেউই ওসব শুদ্ধাচারের বিধি নিষেধ মানে না হে!" 

গতদ্ধাচার বলতে কি বোঝায় জানি না সতী, আচার যদি বল তো বলতে পারি ডাক্তারের 
ছুতমার্গ হচ্ছে বুদ্ধিমানের আচার । ব্বাস্থ্যবিধির বিধি নিষেধ কোন যুগেই অচল হয়ে যায় 
না, ওটা! চিবযুগের |” 

«তোমার এ কথাটি মানতে পারলাম না ভাই" বললেন সতীনাথ, “বিধি নিষেধেরও ধারা 
পালটায়। সমাজরক্ষার মতই স্থাস্থ্যরক্ষার বিধিও নিত্য বদলাচ্ছে। পুরোপুরি কাঠামোটাই 
বদলাচ্ছে। দেখ, আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন দেখেছি জরবিকারের রুগীকে এক ফোটা 
জল খেতে দেওয়া হ'ত না, ঘরের জানলা খোলবাঁর জে! নেই, গায়ে কম্বল চাপা, আর এখন? 
তেমন কমীকে জঙ খাইয়েই রেখে দিচ্ছ তোমরা, গায়ে ঢাকা দেবার দরকার বোধ কর না, আর 
জানলা খোলা ছেড়ে খোল! বারান্দায় শুইয়ে রাখতেও বোধ হয় আপত্তি নেই। এ তো একট! 
মাজ উদাহরণ, কি জরে, কি শূল বেদনায়, কি শিশু পালনে, কি প্রশ্থতি পরিচর্যায়, আগের 
থিয়োরি তো কিছুই নেই। বল, আছে ?” 

«তা নেই বটে?” হাদলেন মৃগাধ, “তবে আক্ষেপেরও কিছু নেই।” 

«আক্ষেপের কথা হচ্ছে না। আমি বলছি, একসময় ভাল ভাল পাশ করা ডাক্তাররা তো 
নেই পদ্ধতিতে চলে এসেছে, আজ যে পদ্ধতিকে তোমরা সেকেলে বলছ। সেই পদ্ধতিতেই 
চলে ‘হাত যশ’ দেখিয়েছে, বিখ্যাত হয়েছে, অথচ আঙ্গ তোমরা তাদের অজ্ঞতার কথা 
ভেবে কপা করছ তাদের । পরবর্তীকাল আবার তোমাদের অজ্ঞতায় হাসবে |” 

মুগাঙ্ক মোহন হেসে উঠে বলেন, “তা” এসব তে! জান! কথা, এখন আসলে তোমার 
বক্তব্যটটা কি?' 

“বক্তব্য কিছুই নয়, শুধু বলছি আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাও ওইভাবে দ্রুত বদলাচ্ছে, কিন্ত 
এর শেষ কোথায় জানে?” 

“না তাঁ’ জানি না।” আবার হাসেন মৃগান্ধ। 

“শেষ হচ্ছে--সতীনাথ প্রায় উত্তেজিত ভাবে বলেন, “আবার সেই আদিমকালের 
মাতৃতন্্। আমি বলছি মৃগান্ক, সেদিনের খুব বেশী দিন নেই, ধেদ্বিন আবার ফিরে আসবে 
মাতৃতান্ত্রি সমাজ 1” 

“হঠাৎ এত বড় ভবিষ্যৎ বাণী ?” 

"যা দেখছি তাই! কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না, ‘বাড়ীর কর্তা' বলে শব্দটা শ্রেফ, উঠে 
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গেছে। গিয়ীরাই সব, গিশ্লীদেরই সমস্ত, গিমীর অঙ্গুলি নির্দেশে সার] সংসার চলছে। গ্সিশ্নীর 
কাজের প্রতিবাদ করেছ কি আগুন জলেছে! দেখছ ন1? টের পাচ্ছ না?” 

এতক্ষণে বুঝতে পাবেন মুগাঙ্থ আসল ব্যথাটা সতীনাথের কোথায়। মৃদু হেসে বলেন, 
«তোমার মতন অতটা টের বোধহয় পাচ্ছি না” 

“তা হলে বুঝতে হবে তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি! তোমার গৃহিনী এ যুগের ব্যতিক্রম 
আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ, বন্ধু এসেছে, বামূলঠাকুরকে ভাকছি চা বানাতে। গৃহিনী 
হাওয়া! কখন বেরোন কখন ফেরেন, কতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন কিচ্ছু জানি না। অস্থুগ্রহ 
করে যখন দেখা দেন কৃতার্থ হয়ে যাই। জিজেস করতে সাহস হয় না--গিছলে কোথায়? 
আমার পোষ্ট হচ্ছে ব্যাঙ্কের । টাক! দরকার হলেই শুধু আমি।” 

মৃগাঙ্ক বলেন, “তবে আবার কি, ওই তো যথেষ্ট । অর্থনৈতিক পরাধীনতা না! আস! 
পর্যন্ত গুরুষসমাজ টিকে থাকবেই কোন রকমে। তাছাড়া” 

‘আরে ভাই তাও তো যেতে বসেছে । আমার না হোক, পাড়ার অনেকের স্ত্রীই তো 
চাঁরি-বাকরী করছে। আর দু'দিন বাদে বলবে তোমার ভাত আর খাব ন11” 

বন্ধুর সামনে গম্ভীর মৃগাঙ্ক সহসা বুঝি একটু তরল হয়ে ওঠেন, হেসে বলেন, 
“তাতেও চিন্তার কিছু নেই সতীনাথ, এমন দিন যদি আসে মেয়েরা একযোগে বলছে 
“তোমাদের ঘরে আর শৌবনা, তবেই বুঝবে পুরুষের যথার্থ দুদিন এল । কিন্তু সে কথা 
নার ক'জন বলবে বল, ক'দিনই বা বলতে পারবে? আমাদের দেহ্বিজ্ঞান বলছে দেহাতীত 
হবার শক্তিতে মেয়ে পুরুষ দু'জনেই সমান কীচা। অবস্ত ব্যক্ষিবিশেষ ব্যতিক্রম আছেই। 
কিন্ত সংসার যদি কর্তাপ্রধান না হয়ে গৃহিনীপ্রধানই হয়--ক্ষতি কি? তারাই তো সংসার । 
তাদের জন্তেই তে! সংসার ৷” | 

“ওহে বাপু, নিজে ভুক্তভোগী নয় বলেই বলতে পারছ এ কথা। যখন জুলজুল করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয় তোমার সংসারে তোমার কোন অধিকার নেই, তখন" 

“এক সময় আমাদের সমাজে মেয়েদের তো এই অবস্থাই ছিল সতীনাথ, আজ ন! 
হয় পুরুষের হ'ল।” 

“বলা সোজা মৃগাঙ্ক+-_সতীনাথ উত্তেজিত ভাবে বলেন, ‘তোমায় স্ত্রী যদি তোমার 
বিনা অস্থুমতিতে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ মাত্র না করে, তোমার ছেলেটাকে বোডিঙে দিয়ে 
আসে, আর কেবলমাত্র পাড়ায় চেঁচামেচি লোক জানাজানির ভয়ে তোমাকে সেই অত্যাচার 
সহ করতে হয়, বলতে পারবে এ কথা?” 

মৃগাঙ্ক আর একবার বুঝলেন সতীনাথের যন্ত্রণাটা কোথায় । লোকটা চিয়কালই হাসি 
খুসি ক্ফৃতিবাজ, তাই চট করে বোঝা যায় নি। 

আর হাসলেন না, মৃছৃত্ববে বললেন--“আমার পক্ষে ঠিক এ রকমটা .বোষায় একটু 
অসুবিধে আছে সতী, কারণ আমার বাড়ীর ছেলেটা আমার ছেলে নয়। তুমি যে 
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অবস্থাটার বর্ণন! করলে, আমে হয়তো! তেমন অবস্থায় পড়লে বেঁচেই থাই কিন্তু ত| হবার 
আশা নেই। আমার স্ত্রী সম্পূণ অন্ত প্রকৃতির | স্বাধীন ভাবে কিছু করা যায়, এ তিনি যেন 
ভাবতেই পারেন ন!।” 

“আবার বলব ভাই তুমি ভাগ্যবান! স্বাধীন! স্ত্রী নিয়ে আমার--” হঠাৎ গলাটা 
বুজে এল সতীনাথের, একটু পরে গলা বেড়ে মৃহুষ্বরে বললেন, “বিশ্বাস করতে পারো, 
আমাকে না বলা ন! কওয়1, আমার মেয়েটাকে, আমার একলার মেয়েটাকে-_বোডিডে ভর্তি 
করে দিয়েছে!” 

মুগাঙ্ক তীব্র বিদ্রেপে বলে ওঠেন, “দিয়েছেন, খুব ভালই করেছেন, কিন্তু তুমি সেটা 
'মেনেও তো নিয়েছ দেখতে পাচ্ছি।” 

“কী করবে! বল ভাই, করবার আছে কি? যা খুসি তাই করে ও, আর ওর মনের 
সঙ্গে আড্ডা দিতে--নিজের কানে শুনেছি আমি, বাহাঁছুবী করে বলে বেড়ায় “পুরুষমুষ 
কোথায় জব জানিস, কেলেম্কারীর ভয়ের কাছে। তাই কেয়ার করি না আমি ওকে, 
মারতে তো পারবে না, আমাদের পিতামহী প্রপিতামহীদের আমলের মত? তবে আর 
ভয়টা কি?* বোঝ ভাই, যে মেয়েমানুয এমন বথা বলতে পারে, তাকে কী কর! যায়?” 

“মারাই যায়?” আরও তীবশ্বরে বলে ওঠেন মৃগাঙ্ক, “আমাদের সেই চলতি কথাট! 
তুলে গেছ সতীনাথ? ‘হাতে না মেরে ভাতে মারা”! তুমি ওর সঙ্গে সমস্ত সহযোগিতা 
ত্যাগ করে অপরিচিতের মত থাকতে পাবে! । দেখ কাকে কার আগে প্রয়োজন হয়।? 

‘সে কি আর হয়?” সতীনাথ ক্ষুণভাবে বলেন, “সমাজে সংসারে বাস করে তা চলে না!” 

“না চল্বার কী আছে? এ তো ঠাণ্ডা লড়াই ৷” 

“ঠাপণ্ডাই ডাণ্ডা হয়ে ওঠেরে ভাই ! আত্মবন্ধুকে জবাবদিহি করতে হবে না? আমার 
পারিবারিক জীবনের ওপর সমাজের সহন্ত চক্ষু তীব্র হয়ে নেই?” 

“বেশ তো, তেমন প্রশ্ন ওঠে, স্পষ্টই বলবে স্ত্রীর সঙ্গে আমার বলে ন1।” রায় দেওয়ার 
ভঙ্গীতে-_কথা! শেষ করে একটা সিগারেট ধরান মৃগাঙ্ক। সতীনাথ ধূমপায়ী নয়, তাই 
একাই ধরান। 

সতীনাথ মিনিট খানেক সেই অলস ধোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “ওইথানেই তো মেরে রেখেছে ভাই! "স্ত্রীর সঙ্গে আমার বনে না" এতবড় 
লজ্জার কথা কি উচ্চারণ কর] সহজ? ওর থেকে অগৌরব আর কি আছে? লোকের 
কাছে ওই মাথ! হেট হবার ভয়ই এত সহ করতে বাধ্য করাচ্ছে। সুখ নেই, শান্তি নেই, 
অস্তরঙ্গত1 নেই, ষ্টেজের থিয়েটারের মত প্রতিনিয়ত শুধু প্লে করে চলেছি!” 

সতীনাথের ভাষ! সাদা-মাটা, কিন্তু ভাবটা! ম্বগাঙ্কর হৃদয়কে স্পর্শ করে। না, একেবারে 
উড়িয়ে দিতে তিনি পারেন না বন্ধুর মর্মকথ!। এ তো! একা সতীনাথের জীবনের অভিশাপ 
য়, এ হচ্ছে জাধুনিক সত্যতার অভিশাপ । 
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কিন্তু প্রশ্ন করবারই বা কি আছে? সীতু যে পাগল নয় এ প্রমাণ তো দিচ্ছে না। 
পাগলের মতই তো! করছে সীতৃ । বিছানায় মাথা ঘ্ড়াচ্ছে। আর বকছে, ''না তুমি মিথ্যে 
কথা বলছে! । আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, 
আমি মরে যাব ।” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, তোষাকে থাকতে হবে না এখানে”, অতসী তেমনি হতাশ কণ্ঠ বলে, 
‘তোমার অন্ত ব্যবস্থা করবো। শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে, একটু শান্ভিতে থাকতে 
দাও আমায় !” 

“ন! না” পাগলের মতই গোঁ গৌ করছে সীতু, “আমি এক্ুনি চলে যাব। আমি এক্ষুনি 
চলে ফাব।” 

“চলে যাবি! আমার জন্যে তোর মন কেমন করবে না?” 

এনা নানা । তুমি খুকুর মা, তুমি এদের বাড়ীর লোক।” 

অতগী এবার দূপ্‌ করে জলে উঠে দৃট়কঠে বলে, “রোসো, সত্যিই তোমাকে বোডিডে 
রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি ।” 

“বলছি তো আমি এক্ষুনি চলে যাব৷" 

‘যা তবে। কোন চুলোয় তোর সেই পূর্বজন্সের বাড়ি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, 
এর চাইতে ভাল বুদ্ধি আর হবে কোথা থেকে? কৃতজ্ঞতা কি তোদের হাড়ে আছে? 
বশত যত শীগগির পারি তোমায় বোডিঙে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয়। একটা 
দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ৷? 

“তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে? কেন বলেছিলে ওটা আমার বাব? ?” 

‘বেশ করেছি বলেছি। একফৌোটা একটা ছেলের কাছে আর হারতে পারে না অতসী। 
নিষ্রতার চরম করবে দে। তাই ঝাঁজালো৷ গলায় তেতো স্বরে বলে €ঠে, 'কি করবি তুই 
আমার? এখানে যদি ন! আসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না, বাড়িওলা দুর 
দুর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো বুঝলি? যে 
মা্গঘটা এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এল, তাকে তুই--উঃ এই জস্েই বলে ছুধকলা 
দিয়ে সাপ পুতে নেই! 

‘মেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে ।' 

‘মেরে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেলবে 1) অতসী গভীর ভাবে বলে, ‘সেইটাই 
হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।' 


“কাকীমা !” 
দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হ'ল এই পরিচিত কণ্ঠটি। হু’ ল বেশ শাস্তকোমল স্বরেই, 
আঃ পূঃ র:-২-১৬ 


২২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সে স্বর অত্লীর শুধু কানেই নয়, বুঝের মধ্যে পর্যস্ত ঝনাৎ করে গিয়ে লাগল। লাগার 
মঞ্ধে সঙ্গে হাত পা শিথিল হয়ে এল তাঁর । 

একী! 

একী বিপদ্ ! বেড়াতে আসার আর সময় পেল না স্যামলী ? এই যে ছেলেটা খাটের 
ওপর মুখগুজে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এ দৃশ্য তো শ্যামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে। কী কৈফিয়ৎ 
দেবে অতসী তার? শ্যামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে না? ভাববে না কি কোথাও 
কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাড়া সীতু ওকে দেখে আরও গোৌয়ার্ভূ্‌মি, আরও বুনোমি 
করবে কি না, কে বলতে পারে? হয়তো ইচ্ছে করে এমন একটা অবস্থার টি করবে যে 
্বস্থাকে কিছুতেই আয়ত্তে এনে সভ্য চেহারা দেওয়া যাবে না। 

“কাকীমা আসছি।” পর্দায় হাত লাগিয়েছে শ্যামলী । মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে 
নিয়ে সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা বলে ওঠে অতসী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে 
পারমিশান নিয়ে এত ফ্যাসান শিখলি কবে থেকে 1” 

স্টামলী একমুখ হাসি আর বড় একবাক্স সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

নিজের খুসির ছটায় পারিপাস্থিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্টামলীর, এগিয়ে এসে সন্দেশট! 
অতসীর দিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন! বাট,র সেরে ওঠার মিষ্টি খান !” 

“কি আশ্চর্য! এসব কি শ্যামলী ? না না এ ভাবী অন্তায় 1” 

'অগ্ভায় মানে? অতদিন ধরে ভূগছিল ছেলেটা, আমর] তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাঘ। 
কোনও ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না। ডাক্তার কাকাবাবুর দু'দিনের দেখায় সেরে 
উঠল, এ আহ্লাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ নাকি ফুল চন্দন দিয়ে পূজে! করা চলেনা, 
তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে” 

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েটা । 

কিন্তু হিধা চিন্তা কিছু নেই, সাদীসিধে সরল । কথা যখন বলে, তাকিয়ে দেখে না তার 
প্রতিক্রিয়া কি হচ্ছে। এই জন্তেই তো সুরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ 
একটু সেহের চক্ষে দেখতো অতসী | স্থরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো দাদার মেয়ে। শ্যামলা 
রং, হানিখুসি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে 
এসে দাড়ানো মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্ঠামলীও কাকীমার মধ্যে যেন 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছিল । 

তারপর তো অতপীর দিকে কত ঝড়, কত বন্যা, মহামারী, ছুতিক্ষ, আরও কত কি! 
আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকুপণ করুণ1। স্কুলের পড়! সাঙ্গ হতে ন! হতেই ভাগ্যে 
জুটে গেছে দিব্যি খাসা বর, সংসার করছে মনের স্থথে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। 
বড়লোক না হলেও অবস্থা ভাল, আর স্বামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাস্ত মুখ। 
ছুটে! ছেলেমাহুষে মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে। 


আর এক ঝড় « ১২৩ 


বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতদীরই বাড়ীর কখানা বাড়ী পবে। 
আগে জানত না দু'জনের একজনও, দেখা হয়ে গেল দৈবাৎ। 

পাড়ার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে গিয়েছিল অতমী, 
আর শ্যামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্তে রঙিন ছবির বই কিনতে। অনুস্থ ছেলে রেখে 
এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করছে নানা রঙবেরঙের ছবি-ছড়া। ছেলে 
নিয়ে দোকানে উঠেই অতলী যেন পাথর হয়ে গেল! 

এ কী অভাবিত বিপদ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী.? না কিনা 
দেখার ভান করবে? 

দুটোর কোনটাই হ'লনা, চৌখোচোখি হয়ে গেছে। আর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, “কাকীম1 ?” 

এরপর আর কি করে না দেখার ভান করবে অতসী? কি করে চট করে নেমে 
যাবে দোকান থেকে? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথ! জোগাবার আগে। কিন্তু শ্যামলী ওসব ফিকে 
ঘোরালোর ধার ধারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার 
উদ্নাপকে রোধ করতে পারে না। দেকানের মাঝধানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতনীর 
গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে ! বাবাঃ 1” 

অতদীর প্রবগ শক্তি আছে ঝড়কে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহজ হবার, তবু 
বুঝি অবিচলিত থাক।সন্তব হয় না। তৰু বুঝি কথ। কইতে ঠোট কাপে, "তুমি এখানে ?” 

“ওরে বাবা, আমাকে আবার তুমি! এই ছুষ্ট মেয়েটাকে বুঝি ভুলেই গেছেন কাকীম11 
ওসব চলবে না, ‘তুই’ বলুন 1 

এবার অতদী সত্যিকার একটু হাসে, “বলছি। এখানে আর কি কথ! হবে?” 

“এখানে মানে? ছাড়বো নাকি? ধরে নিয়ে যাব না? বইটই কেনা এখন থাক, 
চলুন চলুন। বাবাঃ, কত দিন পরে! আপনার কার জন্তে বই? ওমা সীতু না? কত 
বড়টি হয়ে গেছে ইস! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে ।” 

কথা, কথা, কথার স্রোত একেবারে! দোকানের লোকেরা যে হা করে শুনছে তাও 
খেয়াল নেই মেয়েটার 

শুধু ওই জন্যেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতসী। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে, 
“তুমি এখানের দোকান থেকে কেনা কাটা কর বুঝি?” 

“আবার ‘তুমি 1” অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেন! কাটা করব না! এই 
তো পাড়া আমাদের। ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙা বাড়াটা? ওথানেই একটা 
ফ্যাটে থাকি। দোতলার ফ্যাট । অত কথায় কাজ কি, চলুন ।” 


১২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অতদী অনুভব করছে তার হাতের মধ্যে ধর! সীতুব হাতটা কাঠের মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বলে বিশ্য় বিস্কারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যচ্ছটাময়ীর হাসিতে উচ্ছল খুসিতে টলমল মুখটার দিকে ! 

অমন করে দ্নেখছে কেন? 

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতূহল ? না কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুসিতে 
টলমল মুখ সে জীবনে কখনে1 দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে? 

নয়তো কী! নয় তোকী { মনে মনে শিউরে উঠছে অতসী, এই আকন্মিকতার হৃত্র 
ধরে এক বিস্ত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার 
কোনও স্তর ? 

এ কী বিপদ, এ কী বিপদ ! 

অন্তমনস্ক মেয়েটা কি শুধুই অন্যমনস্ক? ভেবেছিল সেদিন অতসী। না কি এই অজ 
কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভরঙ্কর একটা ভারী জিনিসকে ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে? 
তাই অন্তমনক্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া । 


শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্যামলী 
অতসীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতদী, 
আর নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতান্ত মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, "বেশ তো, 
তুইও তো চলে আসতে পারিস !” 

“ও বাবা! সে আবার বলার অপেক্ষা?” শ্যামলী হেসে উঠেছিল, “সে তো আমি না 
বলতেই যাবো। গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলবো। একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি” 


তা কথা রেখেছে শ্তামলী। কেবলই এসেছে। অতসী অস্বস্তি পাচ্ছে কি বিব্রত হচ্ছে, 
সে চিন্তা মাথায় আসেনি তার। ওকে দেখলে অতসীর মনটা স্বেহে কোমল হয়ে আসে-_ 
কেবলমাত্র নিজস্ব এই একটা অদ্ভুত সুখামুভূতির ঝোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পায়, 
তবু অতসীর পূর্বজীবনের একটা টুকরো যে বারবার এসে মৃগাঙ্কর চোখকে আর মনকে ধাক্কা 
মেরে যাবে, এটাতেও শ্বপ্তি পায় না। 

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা সেকি করে? কি করে বলবে “তুই আর 
আপিস ন! শ্যামলী !” 

তার উপর আর এক ঝামেলা। 

স্টামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় মৃগান্ধ ডাক্তারকে । শুনে মনটা বোদা বিশ্বাদ হয়ে 


আর এক ঝড় ১২৫ 


গিয়েছিল অতসীর। বেশ একটা বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তো বড় বঞ্চাট ! 
এ আবার কী উপগ্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে দেবে 
শ্যামলীকে, এতে অতসী অন্থপ্তি বোধ করে। 

কিন্তু বলতে গিয়েও বল! যায় না। তাই ছেলের কী এমন হয়েছে সেটাই জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

কী হয়েছে! 

সেইটাই তো রহস্ত ! 

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ডাক্তার বদ্টি। লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ে 
ব্যথা, শুধু দুর্বলতা । অথচ বারবার “এক্সরে করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
ন, যথেষ্ট পরিমাণে যথোপযুক্ত থাইয়েও দুর্বলতা! ঘোচানো যাচ্ছে ন!। 

মৃগান্ধ যে 'বোন্‌, স্পেশালিস্ট এটা যেন শ্)ামলীরই গ্রহমুক্তির একট! নিদর্শন ! 

“মনে আশ! হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তো ফাড়া কাটল। নইলে খোকার যা অসুখ 
করেছে, ডাক্তার কাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিস্ট হলেন কেন 1” বলেছিল শ্যামলী । 

অতদী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে। কী সুখী এই নির্বোধ মানুষগুলো ! 
এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে ! 

রোখা গেল না শ্যামলীকে। 

কি করে যাবে? কোন অমানবিকতায়? একটা শিত্তর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি 
অতনীর তুচ্ছ মানসিক বাধার প্রশ্ন ? 

বিবেককে কী জবাব দেবে, যদি শ্যামলীকে ফিরিয়ে দেয়? 

বলতে হ'ল মৃগাস্ককে। 


মৃগান্ধ রাগ করল না বিদ্রপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতসীর মুখের দিকে 
একবার স্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বললো, “নিয়ে এস।৮ 

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসী। শ্ঠামলীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, 
এবং গম্ভীরমৃতি মৃগাঙ্ষমোহুন গভীর যত্বের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । আর জানিয়েছিলেন, 
হাড়ে কিছুই হয়নি, ব্যথার উৎস পেশীতে। 

দুর্বলতা? 

সেটা ভুল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার দুই দেখা আর ওষুধ ঘেওয়াতেই অদ্তুতভাবে কাজ হ’ল । অতদী এতট1 আশা করেনি । 

ওদিকে শ্যামলী আর তার স্বামী বিগলিত। 

তারপর থেকে দ্রুত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন। সেই ওজন বাড়ার সুত্র ধরেই 
আজ শ্যামলীর এত দুঃসাহস । 


১২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্যা, সেই কথাটাই মনে হল অতসীর। মৃগাসঙ্ককে সন্দেশ খাওয়াতে চায়! কী দুঃসাহস, 
কী ধৃষ্টতা! 

অথচ শ্তামলীকে বলা চলে না সে কথা। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্ভার । 
যেট। বিপদের ডালির মত! 

“ছেলেকে এবার আনিস একদিন।” বললো অতলী, “এখন তো হাটতে পারবে।” 

“ও বাবা নিশ্চয় 1” 

শ্যামলী কেন সাধারণ ভদ্রতা বা সাধারণ সৌজগ্যটুকুর মানে বোঝে না? কেন সেই মুখের 
কথাটাই বড় করে ধরে? 

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শামলীর, জাকিয়ে বসে কথা কইছে তো৷ কইছেই। 

“বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বলেন, ‘ডাক্তার কাকাবাবু শুধু ভাক্তারই নয়, 
যাদুকরও। নইলে দেখালামও তে! এ পর্যন্ত কমজনকে নয়, কেউ বুঝতে পারল না, আর উনি ' 
দেখলেন আঁর--” 

“মোটেই ভাল ডাক্তার নয়!” 

হঠাৎ একট! তীব্র তীক্ষ রূঢ় মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠগ ঘরের আর দুজন । 

বিছানার কোণ থেকে চেঁচিয়ে উঠেছে সীতু। 


“ওমা, ও কিরে সীতু। ও কথা বলতে আছে?” শ্যামলী অবাক হয়ে বলে, ‘খুব ভাল. 
ডাক্তার তো!” 

“ছাই তাল।” বিধেযে তিক্ত শিশুর ক কি কুৎসিত! ভাবল অতসী। 

আর শ্যামলী ভাবল ছেলেমানুযের ছেলেমান্্ধী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের ওপর 
রাগ হয়েছে ছেলের। পরক্ষণেই তাবল--তা!’ বাপ ছাড়া আর কি? উপকারী আর ন্েহশীল 
মামুযকে পিতৃতুল্যই বল হয় বৈ কি। ইনি যদি এমন উদ্ধারচিত্ত ন! হতেন, কোথায় আজ 
ধাড়াত অতসী? কে জানে কোখায় ভেসে যেত সীতু ! 

ওবাড়ীর ছোটকাকার কী না কী অবস্থা ছিল, শ্যামলী তো আর ভূলে যায়নি? কী হালে 
কাটিয়েছে অতসী আর সীতু, তাও দেখেছে সে। 

আর এখন? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে সুখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা! কম ভাগ্য ! এ বাড়ী 
লাজসজ্জা আরাম আয়োজন ওজ্জল্য চাকচিক্য স্টামলীকে মুগ্ধ করে। 


বাড়ীতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব। 
মুগাঙ্ক যদি এমন মহৎ না হতেন, মৃগাঙ্ক যদি এমন ধর্দনিষ্ঠ না হতেন, কী হতে! 


অতপীর দশা? 


আর এক ঝড় ১২৭ 


সুরেশের মৃত্যুর পর অতসীর প্রতি মৃগাস্বর যে ভাব জেগেছিল, সে শুধু নারীরূপের মোহ? 
শুধুই বেওয়ারিশ একটা মানুষের প্রতি উচ্ছ খল লুব্বতা? 

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন? কী দরকার ছিল? 
তা না দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও, সেই যালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ 
করবার বাধাট! কোথায় ছিল, যদি অভাবগ্রস্ত এবং মোহগ্রস্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে 
বসতো? 

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ দুর্বলতা! গ্রাহের চক্ষেই আনত 
না কেউ।. . 

অতসীকে? তা হয়তো সবাই ছিছিক্কার ক্রতো, কিন্ত তাছাড়া আর তো কিছু 
করতো ন1! 

মৃগাঙ্ক না দেখলে স্থরেশ রায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো! কি তাকে, “হ্যা গে! 
এখন তোমার কি ভাবে চলবে?” বলতো কি, “সীতুকে মান্য করে তুলবে কি করে ?” 

ভাড়া দিতে ন! পারলে বাড়ীওলা যদি তাড়িয়ে দিত? সীতুর হাত ধরে অতসী কারও 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাড়ালে সে কি দরজা খুলে ধরতে |? 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসতো! না। নেহাৎ যদি অতসী মান 
অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেঁদে পড়তো, চক্ষুজজ্জার দায়ে সে হয়তো দিত 
"এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত, কিন্ত প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অয়নের ৰণ শোধ 
করতে হৃতো। 

নিষ্পরের বাড়ীর দাসত্বে মাইনে আছে, মর্যাদা আছে। আত্মীয়দের বাড়ীর দাসতে 
দুটোর একটাও নেই। উল্টে আছে গঞ্জনা, লাঞছন1, অবমাননা। 

দুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় দুঃখ বোধকরি জগতে 
দ্বিতীয় নেই। 

বেশ করেছে অতসী, ঠিক করেছে। 


দুজনেই বলেছিল ওরা--শ্তামলী আর শ্যামলীর বর, “ঠিক করেছেন কাকীমা ।" 

বলেছিল, “ছেলেটাকে পথের ভিথিরি হবার হাত থেকে বাচিয়েছেন উনি।” 

“তাছাড়া ভালবাসারও একটা মর্ধাদা দিতে হয় বৈ কি”, বলেছিল শ্বামলী। «ইনি, 
মানে ডাত্তারবাবু, কাকীমাকে সত্যিকার জ্গেহের চক্ষে, ভালবালার চক্ষে দেখেছিলেন ।” 

“তাতো সত্যি”, বলেছিল তার বর, “নইলে আর বিবাহের মর্যাদা দেন?” আরও 
বলেছিল সে সীতুকে লক্ষ্য করে “লাকী বয়! ধর, তোমার কাকীমার যদি শুধু €ই 
মেয়েই থাকে, আর ছেলে না হয়, ওই অত সম্পত্তি, সব কিছুর মালিক তোমাদের সীতু। 
আর হুয়ও যদি, বেশ কিছু তো পাবেই।” 


১২৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত-চিত্ত শ্তাঁমলী সীতুর এই সহসা উগ্র হয়ে €ঠ1 রঢতায় 
বিশ্মিত না হয়ে, হেসে উঠে বলে, «কি হল? হঠাৎ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর ?” 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য! | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অত্সীর অবিচন্দিত চম্লান মুখ ৫েকে সহসা উতর 
উচ্চারিত হচ্ছে, “আরে দেখনা, ওর পেটব্যথা করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই অত মেজাজ! 
সেই থেকে পড়ে পড়ে ছটফট করছিল” 

“ওম! তাই বুঝি 1” হি হি করে হেসে ওঠে শ্ঠ'মলী, “সত্যিই তো বাপু, ম্জে'জ তো 
হতেই পারে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! !* 

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে গুক হয়ে যায় বরেই কি সীতু আর বথা বনতে 
পারে না? 


“মেয়েটি কে গো বৌদ্দিদি ?” 

বাধুন-মেয়ের উগ্র কৌতৃহল আর বাধ মানে না, মনিবানীর ভ্রতঙ্গীর ভয়েও না। সে 
কৌতুহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে। 

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। 

বলে, “কোন মেয়েটি ?” 

«ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অস্থখ ছেলে এনে দেখায়, এই তাও 
এসেছিল" 

“আমার ভাইবি।” 

গম্ভীর কণ্ঠে বলে অতসী। 

“ভাইঝি !” বামুন-মেয়ের বিন্ময় যেন আকাশে ওঠে। “ভাইবি যদি তো, তোমায় 
কাকীম! বলে কেন গো?” 

“বলে, ওর বলতে ভাল লাগে।” অতসী কঠিন মুখে বলে, “কে কাকে কি বলে ডাকে, 
তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি আছে?” 

‘ওমা শোন কথা! মাথা ঘামানে! আবার কি? ডাকটা কানে বাজলো তাই বলেছি। 
দেখিনি তে ওকে কখনে। এর আগে । আমি তো আজকের নই, কত কালের। তোমার 
শীশুড়ীর আমল থেকে আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে জানি চিনি।” সগর্বে 
ঘোষণা করে বামূন-মেয়ে। 

“তালই তো!” বলে চলে যায় অতদী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কি তোমাকে 
আগে বিদায় কর! দরকার । আমার সমস্ত নিশ্চিত্তার ওপর কাটার প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে 


থাকতে তোমায় দেব না আমি । 


আর এক ঝড় ১৪৫ 


“এত কথা তুমি জানলে কি করে ?” 

“বাঃ পাড়ায় পড়ে থাকি, আর এটুকু তথ্য রাখব না? ডাক্তার খুবই ভাল ।” 

“খোকনের ব্যাপারে দেখলাম তো। কিন্ত কাকীমার সঙ্গে রিলেশান খুব ভাল বলে 
মনে হয় না। অবশ্য এধরনের বিয়েয় হওয়া শক্ত ৷” 

‘তা কেন? এতেই তো হবে। ইচ্ছে করে ভালবেসে ষখন বিধবা জেনেও বিয়ে 
করেছেন”. 

“তা করেছেন সত্যি। তবু যে মেয়ের একটা অতীত ইতিহাস রয়েছে, নিজে সে সম্পুর্ণ 
সুখী হবে কিকরে? এ জীবনের মাঝখানে সেই অতীত ছায়! ফেঈবেই ॥ 

‘আহা গোপন কিছু তো য়?” 

“নাই বা হল। তবু উচ্ছৃসিত হয়ে একটা পুরানো দিনের গল্প করতে বাঁধবে, সে জীবনের 
সখ দুঃখ আশা হতাশার কাহিনী বলতে বাধবে, হঠাৎ কোন ছলে প্রথম প্রেমের অগ্নভূতির 
কথা উঠে পড়লে, স্থর যাবে কেটে, অতএব জীবনের সেই কয়েকটা! বছরকে একেবারে ‘শীল’ 
করে সিন্দুকে তুলে রাখতে হবে। শ্বচ্ছন্দতাই যদি না থাকল, সুখটা অব্যাহত রইল 
কোথায় ?? 

“ছ'। কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্রই তো চলেও আসছে এ প্রথা!” 

শ্যামলী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, প্রথা জিনিসটা হচ্ছে প্রয়োজনের বাহন, ওর সঙ্গে প্রকৃত 
সুখের সম্পর্ক কি? নিঃসন্তান লোকদের তো দত্তক নেওয়ার প্রথা আছে। তাই বলে কি 
নিজের সন্তানের মত হয় সে?” 

“এ তুলনাটা কি রকম হ'ল?" 

“যে রকমই হোক, আমি বলতে চাইছি প্রয়োজনের খাতিরে অনেক প্রথাই চলে আসছে 
সমাজে, তার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ থাকে না। 

“তা পুরুষেরা তো দিব্যি দ্বিতীয়পক্ষ, তৃতীয়পক্ষ নিয়ে আনন্দের সাগরে ভাসে ৷’ 

শ্যামলী মুখ টিপে হেসে বলে, ‘হবে হুয় তো। সে সাগরের খবর তো আমি রাখি না। 
তুমি ভাল করে জানতে পারবে আমার জীবনাস্তের পর যখন নতুন পক্ষ মেলে উড়বে ।” 

হেসে ওঠে দু'জনে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ খুনস্থডিতে | অকারণ হাসি অকারণ কথায়। 

এক সময় আবার বলে, “আচ্ছা! তোমার কাকার সঙ্গে ওঁর বিলেশানট! কি য়কম ছিল?” 

‘আমার কাকার কথা আর তুলো ন11” শ্যামলী বলে, গক্চজন মরেছেন শ্বর্গে গেছেন, 
তবে না বলে পারছি না, তিনি মানুষ নামের অযোগ্য ছিলেন। নেহাৎ তে! ছোটই ছিলাম, 
তবু কি বলবো কেবলই ইচ্ছে হতো গর কাছ থেকে কাকীমাকে চুরি করে নিয়ে পালাই ।" 

‘সাধু ইচ্ছে! যাক, ভদ্রলোক আর যাই হোন একটা বিষয়ে অন্তত; বুদ্ধির কাজ করেছিলেন, 
সময় থাকতে মার! গিয়েছিলেন 

আহ পুঃ যঃ}--২-১৪ 


১৪৬ .  আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্ামলী হেসে ফেলে বলে, “মার! যাবার পর এমন একটা ব্যাপার ঘটবে জানলে, খুব সম্ভব 
মারা যেতেন না।” | 

“আচ্ছা ধর, তোমার কাকা যদি ওরকম হৃদয়হীন প্যাটার্ণের না হতেন, ধর খুব প্রেমিক 
মহৎ জ্রেহশীল স্বামীই হতেন, মারা গেলে তোমার কাকীমার প্রয়োজনের সমস্যাটা তো সমানই 
থাকতো সে ক্ষেত্রে? মানে কেবলমাত্র এদের সম্বন্ধে বলছি না, জেনারেল ভাবেই বলছি, 
তেমন হলে কিংকর্তৃব্য ?” 

“কর্তব্য নির্ধারণ করা অপরের কর্ম নয়” বলে শ্যামলী, “এই হচ্ছে সাদা কথা। কে 
যে কোন অবস্থায় কি করতে বাধ্য হয় বলা শক্ত। কারণ হৃদয়ের চাইতে পেটের দাবী 
বেশী প্রত্যক্ষ। তাছাড়া প্রশ্ন তো কেবল নিজেকে নিয়েই নয়, প্রধান প্রশ্ন আরও 
মেম্বারদের নিয়ে? নিজে ‘ন! খেয়ে পড়ে থাকব’ বলে জোর কর! যায়, ‘ওর! না খেয়ে পড়ে 
থাক’ বলা যায় না। সে ক্ষেত্রে অপরের কর্তব্য হচ্ছে সমালোচনা না করা। আমি 
তো! এই বুঝি ।” 

“হায় অবোধ বালিকা ! জগতে যদি সমালোচনা বস্তটাই না থাকল, তাহলে রইল কি?” 

ঢু “বুইল মান্য 1 

“সমালোচন। আছে তাই মামুষ মানুষ-পদবাচ্য । অস্তের সমালোচনার মুখে পডবাঁর ভয় 
না থাকলে, কি দায় থাকতো মানুষের শৃঙ্খলা মেনে চলবার, নিয়ম মেনে চলবার ?” 

"যাকগে বাবু এসব বাজে কথায়। তুমি একদিন চলনা ওখানে ৷” 

“আমি? ক্ষেপেছ।” 

“কেন, এতে ক্ষ্যাপার কি হ'ল?” 

“বাবা, ডাক্তারকে দেখলে দূরে থেকেই আমার হংকম্প হয়, যা গম্ভীর মুখ! কি করে যে 
তোমার কাকীমা” 

ও একট! কথাই নয়। নারকেলের মধ্যে মজুত থাকে চিনির সরবৎ। কাকীমাও 
তো! গম্ভীর ৷” 

“তা যাই বল, এই গভীর গভীর মানুষগুলোর মধ্যে প্রেম ভালবাস] ইত্যাদি বন্তগুলো৷ ষে 
কোন কোটরে থাকে, তাই ভাবি!” 


তা সে কথা কি শুধু অপরেই ভাবে? 

অতসীও যে আজকাল ভাবতে নুরু করেছে সেই কথা। মৃগান্ধর হালকা হওয়ার ইচ্ছেটা 
টিকপ আর কই? হ’ল না। হয়না। তাই অতপী ভাবে, কোথায় ছিল মৃগাঙ্কর মধ্যে 
অত প্রেহ, অত জিগ্ততা? আজকের এই গম্ভীর রুক্ষ কষ্ট মৌন মৃতি মানুষটাকে দেখে কি 
চেনবার উপায় আছে-_মান্কুষটা একদিন গভীরভাবে প্রেমে পড়েছিল? 


আর এক ঝড় ১৪৭ 


কিন্তু এতবেশী মৌনতা সহ্‌ কর? যায় কি করে? 

অতসীর ষে কী হয়েছে আজকাল, যখন তখন ইচ্ছে করে মৃগান্ধর সঙ্গে ভয়ানক রকম 
একটা ঝগড়া বাধায়, রাগে ফেটে পড়ে চেঁচামেচি করে, অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটিয়ে 
অস্বাভাবিক আচরণ করে । 

কেন ষে এমন ইচ্ছে হয়? 

হরেশ রায়ের সংসারে, স্থরেশ রায়ের নিষ্ঠুরতার মধ্যেও যে-মেয়ের কখনো! মুখ ফোটেনি, 
তার এমন উগ্র উন্মাদ ইচ্ছা কেন? 


তা’ সবের কারণই বুঝি সীতু। 

সীতুকে বাদ দিয়ে দুজনের জীবন কল্পনা করলে বোঝা যায়-_ 

কিন্তু তাও হয় ন1। 

সীতুকে বাদ দেওয়ার মত ভয়ানক অলক্ষণে চিন্তা এক ধাপের বেশী এগোতে পারে না। 

খুকু আছে সত্যি। 

খুকু অতসীর চোখের আনন্দ, প্রাণের পুতুল, কিন্তু সীতু যেন বুকের ভিতরকার হাড় । 

অথচ সীতুরও কী এক দুর্দান্ত নেশা, মাকেই যন্ত্রণা দেবে। নখে ছি'ড়ে ফেলবে মার সমস্ত 
সুখ, সমস্ত শান্তি। 

তাই আবার একদিন তোলপাড় হয়ে ওঠে সংসার সীতুর হিংস্র দুবুদ্ধিতে। 

খাওয়ার পর জল খাওয়া অভ্যাস মৃগাঙ্কর। বড় এক গ্লাস জল ঢাকা দেওয়া থাকে ঘরের 
টেবিলে। রূপোর গ্লাস, রূপোর রেকাবী চাপা। মৃগাস্কর মায়ের আমল থেকে এই ব্যবস্থা । 

খাওয়ার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রামের শেষে বেরোবার আগে এক চুমুকে জলের গ্লাস! 
খালি করে তবে পোষাক পরতে স্থরু করেন মৃগান্ক, আজও তাই করেছিলেন, কিন্তু ন! শেষ 
পর্যন্ত নয়। 

নিয়ম পালন হয়েছিল জলট! চুমুক দেওয়া পর্যন্তই । পরক্ষণেই ভীষণ একটা 
আলোড়নের বেগে ছুটে যেতে হল মৃগাস্ধকে বমি করতে । 

ধাবার জলটা লবণাক্ত ! 

সন্দেহ নেই যে খুব ধীর হাতে জলের গ্লাসের মধ্যে একটি নুনের ডেল! ছাড়া 
হয়েছিল, তাই প্রথমটা টের পাননি মৃগাঙ্ক। ঢকঢক করে খেয়ে নিয়েছেন। টের 
পেলেন গ্লাস খালি করার সময়, জলের তলাটা মুনে ভতি। 

কোথা থেকে এল ! 

যেমন ঢাকা দেওয়া তেমনিই রয়েছে ! 

কোন ফাকে কে ওই পসৈন্ধবের ডেলাটি দিয়ে রেখে ফের চাপা দিয়ে গেছে। 


১৪৮ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


এ ঘটনা দৈবের হতে পারে না, কোন সুত্র ধরেই বল! চলে না অসাবধানে কিছু 
একটা হয়ে গেছে । অবশ্য ভৌতিকও নয়। 

তবে? 

“তবে'র আর আছে কি? 

এহেন ঘটনা তো! যখন তখনই ঘটেছে, কিছুদিন একটু থাম! পড়েছিল। 

হ্যা, কিছুদিন একটু থাম! পড়েছিল। 

একটু নিশ্চেষ্ট ছিল সীতু । যবে থেকে সন্দেহ ঢুকেছিল। 

হয়তো বা নিজের মধ্যে পরিবর্তন সাধনের সাধনাই করছিল, কিন্ত কি থেকে 
যেকি হয়! 


সকালে আজ বাগানে নেমে এসেছিল সীতু। অন্ততঃ সীতু যাকে 'বাগান' বলে । গেটের 
ভিতর কম্পাউগ্ডের মধ্যে কেয়ারী করা গাছের সারিতে ফুল ফোটে দৈবাৎ, পাতারই বাহার । 
আজ দু'একটা গাছ আলে। হয়ে উঠেছিল সীজন ফ্লাওয়ারে। 
জানলা দিয়ে দেখতে দেখতে নেমে এল সীতু। একগোছা ফুল নিয়ে খুকুটার 
ওই থোকা থোকা চুলের খানে গুজে দেবে। গতকাল পার্কে দেখেছে একটা কৌকড়া- 
চুল মেয়ের চুলে ফুলসজ্জা। 
অবশ্য ষা কিছু করবে সবই অপরের চোখ থেকে লুকিয়ে। কারুর সামনে কোন 
কিছু করতে চায় না সে। 
কেন? 
সেই এক রহ্স্ত। 
খুকুর জন্যে প্রাণ ফেটে যায, কিন্তু কাবও সামনে তাকিয়ে দেখে না পর্বস্ত। 
আজ দেখল মৃগাঙ্ক তখনও নিঞ্রিত, চাকররা এদিক ওদিকে। নেমে এল চুপিচুপি, 
চারিদিক তাকিয়ে পটপট করে ছি'ডে নিল কয়েক গোছা ফুল, আর আশ্চর্য, এই মাত্র 
যাকে ঘুমস্ত দেখে এসেছে, দেই মান্য দোতলার বারান্দা থেকে দ্বিব্যি খোলা গলায় 
বলে উঠল, “বাঃ চমৎকার 1” 
চমকে চোখ তুলেই চোখটা নামিয়ে নিয়ে হাতের ফুলগুলে! তক্ষুনি ফেলে দিয়েছিল 
সীতু, কিন্ত সেই “বাঃ চমৎকার” শব্দটিকে কোথাও ফেলে দিতে পারল না সে। লে 
শব অনবরত কানের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা ফেলতে লাগল, “বাঃ চমৎকার 1” 
ভুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, কিন্তু ওই ব্যঙ্গোক্তিটা তুচ্ছ করবার নয়। 
পাছে ছটফট করতে করতে পিঁভি দিয়ে ছুটে উপরে আসতে গিয়ে ধাক্কা । মৃগান্ক 
“নামছেন! তারও যে বরাবরের অভ্যাস সকালে ওই বাগান তধারক। 


আর এক বিড ১৪৯ 


যদি মৃগাস্ক ধমকে উঠতেন, তাহলে এতটা দাহ হ'তনা, কিন্তু জলিয়ে দিয়েছিল 
ক্ষুদ্র ওই ব্যলটুকু । 

“বাঃ চমৎকার”--শুধু এই কথাটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক কথা ! 

পরক্ষণেই আবার সিঁড়িতে দেখ!। 

কিন্তু সেখানে তো ব্যঙ্গের ভাষা ব্যবহার করেন নি মৃগাঙ্ক। শুধু মৃদ্গমন্তীর একটি 
প্রশ্ন করেছিলেন, “ফুল চাইলে কি পাওনা? অমন চোরের মত ফুপিচুপি নেবার 
দরকার কি?” 

আর কিছু নয়। 

নেমে গিয়েছিলেন মৃগাঙ্ক, সীতুও উঠে এসেছিল। কিন্তু সেই থেকে আবার সীতুর 
‘কাঠত’ প্রাপ্ি। 

সীতু আর সীতুর পরম শক্রুটাকে থাকতেই হবে এক বাড়ীতে? আর কোন উপায় 
নেই? মা যে বলেছিল অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে-_দেখা যাচ্ছে সেটা 
নেহাতই স্তোক-বাক্য। সেই আশায় কত ভাল হবার চেষ্টা করেছিল সীতু, কিন্ত মা'টা 
মিথ্যাবাদী । 

মা'র বিশ্বাসঘাতকতায় সেদিন তো লীতু নিরুদ্দেশ হয়েই যাচ্ছিল, পার্কে বেড়াতে 
গিয়ে আর আসবে না বলে চলেও গিয়েছিল অনেক দূর। কিন্তু একটু রাত্তির হয়ে 
যেতেই কি রকম ভয় ভয় করল। ফিরে এসে আবার বসে রইল পার্কের বেঞ্চে। 
অনেক রাতে বীর বাহাদুর এসে ধরে নিয়ে গেল। 

তা” সেদিন কেউ কিছু বলেনি সীতুকে । 

অতসীও না। 

শুধু কেমন এক রকম করে যেন তাকিয়ে খুব বড় করে নিশ্বাস ফেলেছিলেন । 

মায়ের ওই নিংশ্বাসফিখ্বাসগুলো তেমন ভাল লাগে না। তাই না সীতু ক'দিন ধরে 
চেষ্টা করছিল ভাল হবার | 

কিন্তু ওই, কি থেকে যে কি হয়! 


এক বাড়ীতে ছু'জনের থাকা চলবে না। 

দৃঢ় সংকল্প করে ফেলেছিল সীতু। সীতুর মরে গেলেই হয়। মরার অনেক উপায় 
ঠাওরাল সীতু। কিন্ত কোনটাই তার ক্ষমতার মধ্যে নয়। 

তাছাড়া 

সেই কথাটা না ভেবে পারল না সীতু--মা? মার সেই কেমন এক রকম করে 
চাওয়া আর নিঃশ্বাস ফেলা! সীতু মরে গেলে, মার প্রাণে লাগবে । 


১৫০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তার থেকে ওই লোকটাকে সরিয়ে দিলেই সব শাস্তি। 

কিন্ত মরে কই? 

লোকটা যেন পপ্রহলাদের” মতন। 

কতবার কত চেষ্টা করল সীতু, কিছুই হ'ল না। 

বামুনমেয়ের সেদিন বলাবলি করছিল ওদের পাড়ায় কে যেন ভেদবমি হয়ে মারা 
গেছে। বলছিল “কী দিনকাল পড়েছে! দু'বার ভেদ দু'বার বমি, ব্যস! জলজ্যান্ত 
মানুষটা মরে গেল।” 

ভেদ কথাটার মানে ঠিক জানে না সীতু। কিন্তু পরবর্তা কথাটার মানে জানে। 

অতএব “দিনকালে'র প্রতি পরম আস্থা নিয়ে চুপি চুপি ভাড়ার ঘরে ঢুকে প্রয়োজনীয় 
বন্ধ সংগ্রহ করা। বেগ পেতে হ'ল না, সহজেই হল। কাঠের একটা বড় গামলায় 
উঁচু করে ঢালা ছিল সৈন্ধবের টুকরে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত কী হল? 

শুধু খুব খানিকটা হৈ চৈ চেঁচামেচি, কে করেছে, কি করে হল বলে বিস্ময় প্রকাশ, 
তারপর প্রত্যেকবার যা হয় তাই। মস মস করে জুতোর শব তুলে চলে গেল শক্রুপক্ষ । 
সীতু দাড়িয়ে রইল অনেকগুলো জলন্ত দৃষ্টির সামনে । 

সাধে কি আর প্রহলাদের সঙ্গে ওকে তুলনা করে সীতু? 

মারলে মরে না, কাটলে কাট! পড়ে না, বমি করেও মরে না। 

শুধু সীতুকে অপদস্থ করতে, তাকে শান্তি না দিয়ে ক্ষমা করে চলে যায়। 

কেন, ও পারে না সীতুকে খুব ভয়ঙ্কর শান্তি দিতে? 

তাতেও বুঝি সীতুর দাহ কিছু কমতো!! 

কিন্ত সীতু হাল ছাড়বে না, ঠিক একদিন মেরে ফেলবে ওকে । 

আচ্ছা, মটর গাড়ীর পেট্রল অনেকথানিট নিয়ে আসা যায় ন! লুকিয়ে? 

সেদিন বীরবাহাছুর কোথা থেকে যেন এনেছিল । প্রকাণ্ড একটা! কাকড়াবিছে বেরিয়েছিল 
রান্নাঘরের পিছনে, বীরবাহাছুর ঝপ, করে তার গায়ে পেল ঢেলে দিয়ে দেশলাই দিয়ে 
জালিয়ে দিয়েছিল । 

কেউ যখন ঘুমোয়ঃ তখন 

পেট্রল কোথায় থাকে, আছে| বাড়ীতে থাকে কি না এ সব তথ্য জেনে নিতে হবে । 

দেশলাই ? 

দেশলাই একট! জোগাড় করা কিছু এমন শক্ত নয়। 


‘আমি বলি কি, ওকে কোন একট! বোডিঙে ভত্তি করে দেওয়া হোক ।” 


আর এক ঝড় ১৫১ 


অতসী এসে প্রস্তাব করে। 

মৃগান্ধ অতসীর জলভারাক্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু গভীর স্বরে বলেন, ‘মিথ্যে 
অভিমান করছ কেন 'অতসী ? আমি কি ওর প্রতি ভয়ানক একটা কিছু দুর্ব্যবহার 
করছি? কেউ কি ছেলে শাসন করতে এটুকু কঠোরতা করে না?” 

অতসী বিষণ্ন দৃঢ়স্বরে বলে “না, এ আমার মান অভিমানের কথা নয়। ভেবে 
চিন্তেই বলছি। এতদিন নেহাৎ শিশু ছিল, কিছু উপায় ছিল না। এখন বড় হয়েছে, 
বোডিঙে বাখা শক্ত নয়। ছেলের শিক্ষার জন্যে অনেকেই তো রাখে এমন। খরচ 
হয়তো অনেক হবে, কিন্ত তোমার তো টাকার অভাব নেই ?” 

টাকা! 

‘টাকা! তা” বটে! মৃগান্ধ ডাক্তার হাসেন, “মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় অতসী, 
ওটাই আমার একমাত্র কোয়ালিফিকেশন ছিল কি ন1।, 

‘কী বললে?” 

চেঁচিয়ে উঠল অতসী। তীক্ক গলায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“সত্যি করে কিছু বলিনি অতসী, শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হওয়ার কথাটা বলছ্ি। 
জগতে এ রকম তোঁ কতই হয়।' 

‘জগতে কত রকম হয়, তার একটা দষ্টান্ত যে আমি, এটা স্বীকার করছি। সন্দেহ 
করবে, এর আর আশ্চর্য কি?' অতসী ম্লান হেসে বলে, 'ও তর্ক করে কোন লাভ 
নেই, আমি যা বলতে এসেছি সেই কথাটাই শেষ হোক। ওকে বোডিঙে ভর্তি করে 
দিলে ওরও লাভ, আমারও লাভ। 

‘তোমার কি ধরনের লাভ সেটা তুমিই বোঝ, তবে তাতে আমার একটা মস্ত লোকসান 
ঘটবে সন্দেহ নেই। ওকে বাড়ি ছাড়া করলে তোমার মনটাই কি বাড়িতে থাকবে?" 

অতপী এবার জোর করে হাসবার চেষ্টা করে। আদুরে আদুরে মিষ্টি হাসি। ‘আহা, 
আমি যেন তেমনি অবুঝ? ছেলেমেয়ের শিক্ষাদীক্ষার জন্তে কত বাচ্চা বাচ্চা বয়সে কত 
দূর দূর বিদেশের বোভিডে পাঠিয়ে দিচ্ছে লোকে, দেখিনি বুঝি আমি ?' 

মৃগান্ক ডাক্তারও হাসেন । মিষ্টি হাসি নয়, ক্ষু্ধ হাসি। 

‘সকলের মতো তো নই আমরা অতসী 1" 

‘হতেই তো চাই আমি ৷ 

‘চাইলেই হয় না। আমিই কি চাইনি? বল অতসী,, মৃগান্ধর গলার স্বরটা ভরাট 
ভারি ভারি হয়ে ওঠে, ‘আমি কি সাধ্যমত ওকে আপনার করবার চেষ্টা করি নি? আমি 
ওর প্রতি পিতৃকর্তব্যের কোন ক্রটি করেছি? ওকে নিয়ে তোমার খুব বেশী দ্ধ হবার 
কোন কারণ ঘটেছে? কিন্ত সেই এতটুকু শিশু থেকে ও আমাকে বিদ্বেষের 'দৃষ্টিতে 
দেখে, আমাকে এড়িয়ে চলতে চাওয়া ভিন্ন কাছে আস্তে চায়নি কখনো 


১৫২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মাথা হেট হয়ে যায় অতমীর। 

ন! গিয়ে উপায় নেই বলে। মৃগ্াঙ্কর কথ! তো মিথ্যা নয়। প্রথম প্রথম সীতুর 
মনোবঞজনের জন্যে বহু চেষ্টা করেছে মৃগাঙ্ক। হয়তো সে চেষ্টা অতদীরই মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা। হয়তো মনের বিরক্তি, চোখের রুক্ষতা চাপ! দিয়ে স্মেহের অভিনয় করেছে। 
হয় তো অনেক লাধনালন্ধ প্রেয়দীর মনে শুধু প্রেমিকেরই নয়, শুধু স্বামীরই নয়, দেবতার 
আসনের জন্তও একটু লোভ ছিল মৃগাঙ্কর। যে কারণেই হোক, চুড়ান্ত উদারতা দেখিয়েছিল 
মৃগাস্, সীতুকে চূড়ান্ত আদর করেছিল। কিন্তু সীতুর দোষেই সব গেল। 

সীতুই অতসীর মাথ! হেট করেছে। 

সেই একটুখানি শিশু অত যত্ন সমাদরের কোন মূল্য দেয় নি। মৃগাঙ্ক আহত হয়েছে, 
ক্ষ হয়েছে, হয়তো বা অপমান বোধ করেছে । অতসী পারে নি তার প্রতিকার করতে, 
পাসে নি সেই একফোট! ছেলেকে বাগে আনতে । 

কিন্ত কেন? 

ভেবে ভেবে কোনদিন কুল কিনারা পায় নি অতসী, কেন এমন? ছোট বাচ্চার! 
সর্ব! কাছাকাছি থাকতে থাকতে তুচ্ছ একটা বি চাকরেরও তি অনূর্ত হয়, অনুগত হয় 
পাড়াপড়শী মামা কাকার, অথচ যে মৃগাঙ্ক সীতুকে দু'হাত ভরে দিয়েছে, দিয়েই চলেছে, 
রাঁজপুত্রের যত্ে রেখেছে, তাকেই সীতু ছুচক্ষের বিষ দেখে আসছে বরাবর। তাও 
বা ছোটতে যাহোক মানিয়ে নেওয়া যেত অবোধ বলে, শিশুর খেয়াল বলে। এত 
মাথা কাটা যেত না তখন। কিন্তু সীতু বড় হয়ে পর্যন্ত প্রতিনিয়ত একী লজ্জা, একী 
অশান্তি অতসীর ! 

কোন দ্বেন্তের ঘর থেকে মুগাঙ্ক অতসীকে তুলে এনেছে এই রাজ-এশ্বর্ধের মধ্যে, 
প্রেমের সিংহাসন আর সোনার সিংহাসন দুই দিয়েছে পেতে! অতসীর সুখের ভজন্তে 
কত করেছে, কত ছেড়েছে, অথচ অতসী কিছুই পারল ন1। সামান্য একট! ক্ষুদে 
ছেলের মন ঘোরাতে পারল না মৃগাঙ্কর দিকে । 

হয়তো মৃগাঙ্ক ভাবে অতসীর চেষ্টা নেই, চেষ্টা থাকলে কি আর মায়ে পারে ন! 
ছেলের মন বদলাতে? কোলের ছেলের? শিশু ছেলের? 

কতদিন ভেবেছে অতসী, মৃগাঙ্ধ তো! এমন সন্দেহও করতে পারে, অতসী ইচ্ছে 
করেই ছেলের মন ধরে রাখতে চায়, একেবারে সংরক্ষিত রাখতে চায় নিজের জম্তে। 
যে ছেলে অতসীর একার । সম্পূর্ণ একার ! 

মৃগাহ্ধ নতনয়না অতলীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলে, চাইলেই সধ হয় না 
অতনী | যা হবার নয় তা হয় ন!! তুমি আর মন খারাপ করে কি করবে? : . 

অতসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘তা যদি না হবার হয় তো হওয়ানোর চেষ্টা বঝেই 
বা ন্বাভ কি? যত বড় হচ্ছে ততই তো আরও একগঁয়ে আরও অবাধ্য হচ্ছে। 


আর এক ঝড় ১৫৩ 


বো্িঙে পাঁচট! ছেলের সঙ্গে থাকলে হয়তো একটু সভ্য হবে, বাধ্য হবে,-ভালই 
হবে ওর ।' 

‘তুমি থাকতে পারবে না অতসী!” 

‘কে বললে পারবো না?” অতসী জোর দিয়ে বলে, ‘ঠিক পারবো। এইতো খুকুর 
হৈ চৈতে কোথা দিয়ে দিন কেটে যায়। মন কেমনের সময়ই থাকবে না।” 

‘অত চট করে সর্বস্ব দানের দানপত্রে সই করে বোস না অতসী } 

অতসীর চোখে সহসা 'জল এসে পড়ে। উত্তর দিতে দেরি হয়, তবু সামলে নিয়ে 
বলে, “কিন্ত এভাবে কি করে চলবে? তুমিও তো আর ওর ওপর ন্সেহ রাখতে 
পারছ ন!1? তুমিও তো খুকু হয়ে পর্যস্ত_' | 

"এবার আর সামলাতে পারে না অতসী। সব বাধ ভেঙে নামে বন্তা। 


কথাটা মিথ্যা নয়। 

খুকু জন্মে পর্যন্তই যেজাজটা বডড যেন বদলে গেছে মৃগা্কর। আগে বিরূপতা করতো সীতুই, 
মৃগান্ক চেষ্টা করতো সহর্জ ই, । এখন যেন দু'জনের হাতেই ধারালো অন্ত! 

কিন্ত মৃগাঙ্করই বা দোষ কি? 

কি করে সে নিজের ওই ফুলের মত মেয়েটিকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেবে তার সংস্পর্শে, 
যার রক্তে রয়েছে সংক্রামক রোগের সন্দেহ! 

প্রথম প্রথম যখন মৃগাস্ক খুকু সম্পর্কে অস্বস্তি করেছে, খুকুকে কেড়ে নিয়েছে সীতুর 
কাছ থেকে, তখন হঠাৎ একদিন ফেটে পড়েছিল অতসী, স্বভাব ছাড়া তীব্রতায় বলেছিল, 
‘অত অমন কর কেন? ও কি তোমার মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে? দেখতে 
পাও না কত ভালবাসে ওকে?” 

সেদিন প্রকাশ করেছিল মৃগাঙ্ক নিজের অসহিষুতার কারণ। বলেছিল, ‘হাতে করে বিষ 
খাইয়ে মারবে, এমন কথা কেউ বলেনি অতসী, কিন্তু পরোক্ষ বলেও তো একটা কথা আছে? 
এমনও তো হ'তে পারে ওর রক্তের মধ্যে বিষ লুকিয়ে আছে। যদি থাকে, সুযোগ পেলে বিষ 
নিজের ভিউটি পালন করবেই । আর কুষ্ঠর বিষ-_' 

শুনে চুপ করে গিয়েছিল অতসী। 

বুঝতে পেরেছিল কোথায় মৃগাস্কর বাধা। তারপর একটু থেমে ম্লানশ্বরে বলেছিল, ‘ওর 
জন্মাবার পরে তো! J 

'প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে হয়তো পরে, কিন্তু ওর জন্মের আগেই যে রোগটা জন্মায়নি, তা’ও 
জোর করে বলা যায় না অতনী ! রোগ প্রকাশ হবার আগে অনেক দিন ধরে নিঃশবে 
লুকিয়ে থাকে রোগের বীজ, এ শুধু আমি ডাক্তার বলেই জানি তা’ নয়, সবাই জানে? 

আঃ পৃঃ রঃ-১২ 


১৫৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সস্তার 


'তাহলে'--বলতে গলা কেপে গিয়েছিল অতসীর, "তাহলে সীতুকে ভাল করে পরীক্ষা 
করছ ন! কেন একবার ? 

‘করেছি অতশী! তোমার মিথ্যা উৎকঠা বাড়ানোয় লাভ নেই বলে তোমাকে না 
জানিয়ে করেছি পরীক্ষা 

‘পরীক্ষার ফল?” 

আরও কেঁপে গিয়েছিল অতসীর গল! । 

‘ফল এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়, কিন্ত তবুও সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ছোট্ট 
বাচ্চাব্রা একেবারে ফুলের মত, এতটুকৃতেই ক্ষতি হতে পারে ওদের ।' 

স্তনে আর একবার বুকট! কেঁপে উঠেছিল অতসীর, আর এক আশঙ্কায় । ছোট্ট ফুলের 
মতটির অনিষ্টের আশঙ্কায় । সেখানেও যে মাতৃহদয় ! মা হওয়ার কী জাল]! 

অতসীর ক্ষেত্রে বুঝি সে জালা স্থষ্টিছাড়া রকমের বেশী, এই জালাতেই সমস্ত পৃথিবীট!কে 
হাতের মুঠোর পেয়েও কিছুই পেল ন! অতসী। 

কিন্তু এমন দুঃসহ যন্ত্রণার কিছুই হ'ত না, যদি সীতুর স্বতিশক্তিট। অত গ্রথর না 
হতো! যদি বা সীতু তখন আরও একটু ছোট থাকতো! 

ঠিক অতসীর এই চিস্তারই প্রতিধ্বনি করেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার, ‘হয়তো আমরা সত্যিকার 
সুখী হ'তে পারতাম অতসী, যদি সীতু তখন আরও ছোট থাকতো। বলেছি তে! একটা 
বাচ্চা ছেলের কাছে হেরে গেছি আমর! 1 

অত্তসী দৃঢ়স্বরে বলে, “আর হেরে থাকতে চাই না। স্থখা হতে হবে আমাদের । আমি 
য1 বলছি সেই ব্যবস্থাই কর তুমি৷’ 

‘বললাম তো” মুগাঙ্ক হাসেন, ‘এত চট করে দানপত্রে সই করে বসতে নেই। যাক 
আরও কিছুদিন । হয়তো আর একটু বড় হলে ওর এই বন্য শ্বভাবট1 শোধরাবে ।' 

হয়তো অতসী আরও কিছু বলতো৷। হয়তে৷ বলতো, শোধরাবার ভরসাই বাকি? 
রক্রের মধ্যে যে উত্তরাধিকারস্ুত্রে সুধু রোগের বিষই প্রবাহিত হয় তা তো নয়? স্বভাবের 
বিষ? মেজাজের বিষ? সেগুলোও তো কাজ করে? বলতো, আর শোধরাবার উপায় 
নেই। সব জেনে ফেলেছে সীতু।, 

কিন্তু বলা হয়নি, টেলিফোনট1 বেজে উঠেছিল, মৃগাঙ্কর ডাক পড়েছিল। 


থম থম করে কাটে কয়েকটা দিন। 


বাড়িটাও শ্ব্ধ। 
মৃগাস্ব ডাক্তার যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছেন। 


আর এক ঝড় ১৫৫ 


অতসী জিদ ধরেছে সীতুকে বোডিঙে ভি করে না দিলে অতগীই বাড়ি ছাড়বে। গান 
এর অন্ত অর্থ করেছেন। ভেবেছেন অভিমান । 

আশ্চর্য! পৃথিবীটা কী অকৃতজ্ঞ! যাক্‌ থাকুক বোভিঙে, হয় তো সেই ভাল। 

ভারি গল্ভীর হয়ে গিয়েছেন মৃগান্ক। সীতুর দিকে আর তাকিয়ে দেখেন না, এমন কি 
স্পট একদিন দেখলেন নিজের খাওয়া দুধ থেকে থুকুকে দুধ খাওয়াচ্ছে সীতু, বোধ করি ইচ্ছে 
করেই মৃগাঙ্ধকে দেখিয়ে দেখিয়ে, তবু একটি কথা বললেন না । মিনিট খানেক তাকিয়ে দেখে 
সরে গেলেন। গেলেন পীতুরই জামাজুতো কিনতে । ছেলেকে অন্তত্র রাখবার প্রস্থতি। 
বড়লোকের ছেলেদের জায়গায়, বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গেই তো থাকতে হবে মৃগান্ব 
ডাক্তারের ছেলেকে? 

কিন্তু সীতু ? 

সীতু ক্রমশঃই ক্ষেপে যাচ্ছে। 

মাকে যেমন করে সেদিন ঘেরে ধরে আঁচড়ে কামড়ে যা খুপী বলেছে, তেমনি করে মেরে 
আঁচড়ে কামড়ে যা খুসী বলতে ইচ্ছে হয় তার মৃগাঙ্ককে। 

তাই চেষ্টা করে বেড়ায় কিসে ক্ষেপে যাবেন মৃগাঙ্ক। 

সেই ক্ষেপে যাবার মুহূর্তে যখন সেদিনের মত কান ঝাকুনি দিতে আসবেন, তখন আর 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকবে না সীতু, ঝাকিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে এলোপাথাড়ি ধাক্কা দিয়ে দিয়ে 
বলবে, “কেন কেন তুমি আমাকে মারতে এসেছ? কে তুমি আমার? তুমি কি আমার সত্যি 
বাবা? তুমি কেউ নও, একেবারে কেউ নও ! তুমি মিথ্যুক! আমার বাব! মরে গেছে।' 

কিন্ত সে স্থযোগ আর আসে না। 

থুকুকে এটে! দুধ খাওয়ানোর মত ভয়ঙ্কর কারণ ঘটিয়েও না। মৃগাঙ্ক কেবল জিনিসের 
উপর জিনিস আনছেন। 

অতসী হতাশ হয়ে বলে, “কি করছো তুমি পাগলের মতন? কত এনে জড়ো করছো? 
আট বছরের একটা ছেলে আটটা স্থটকেস নিয়ে বোভিঙে যাবে, ক্লাস ফোরের গড়া পড়তে ? 


এ কী অন্তায় টাকা নষ্ট ! 

“নষ্ট করার মত অনেক টাকা যে আমার আছে অতশী!' ্ৃগাঙ্ক গান হেসে বলেন, 
‘তাই করছি।' 

“ওকে বাড়ি থেকে সরাতে আমার চাইতে তো দেখছি তোমার অনেক বেশী মন কেমন 
ফরছে।ঃ 


“কিছু না অতসী, কিছু না। টাকা! আছে, টাকা ছড়াচ্ছি, এই পৰ্যন্ত ৷ 

‘ও কথা বলে আমায় ভোলাতে পারবে না।১ অতসী হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 
বংশের গুণ কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ওর! অরুতজ্ঞের বংশ । উপকারীকে লাি মারাই 
ওদের শ্বতাবগত গুণ। নইলে আর সীতু তোমাকে 


১৫৬ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


মৃগাস্ক ডাক্তার কেমন একরকম করে তাকান, তারপর আস্তে আন্তে বলেন, ‘আমার ওপর 
ওর কৃতজ্ঞ থাকবার কথা নয় অতলী, কদিন ভেবে ভেবে আমি বুঝছি এইটাই আমার ঠিক 
পাওনা । আমার ওপর ওর ভালবাসা হবে কেন? পঞ্ পাখী কীট পঙঙ্গও শত্রু চিনতে 
পারে। সেটা সহজাত। তুমি জানো না, আমি তো জানি, আমি ওর বাঁপকে চিকিৎসা 
করার নামে খেল! করেছি, ইনজেকসনের সিরিঞ্ে শুধু ডিিন্ড ওয়াটার ভরে নিয়ে গিয়েছি--, 

‘আমি জানি অকম্পিত স্বরে বলে অতশী। 

‘তুমি জানো? তুমি জানো? জানো আমার সেই ছলচাতুরি? অতসী! 
তবু তুমি 

‘হ্যা, তবু আমি। আমি জানতাম আমার সেই মরণীত্তকর দুরবস্থা তোমার আর সহ 
হচ্ছিল না, তাই সেই দুরবস্থার মেয়াদটাকে নিজের চেষ্টায় বাড়িয়ে তোলবার মত শক্তি 
সঞ্চয় করতে পারনি ।” 

'অতসী! এত দেখতে পেয়েছিলে তুমি ? কি করে পেয়েছিলে ?' 

‘তোমার ভালবাসাকে দেখতে পেয়েছিলাম, তাই হয়তো অতটা! দেখতে শিথেছিলাম 1১ 

*“অতসী ! ছেলেটা কাল চলে যাবে । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো আর একটু সহ্যবহার 
করতে পারতাম ওর ওপর ! অতটুকু শিশুকে আর একটু ক্ষমা করা যেত !' 

‘কিন্তু ও..:ও তো তোমাকে 

‘ও আমাকে? হ্যা সত্যি, ও আমাকে সহা করতে পারে না। কিন্ত আমি যে ওর সঙ্গে 
সমান হয়ে গেলাম, ওর সঙ্গে সমান হতে গিয়েই তো ওর কাছে হেরে গেলাম অতসী! এখন 
ভাবছি আর একবার যদ্দি চান্স পেতাম, চেষ্টা দেখতাম জিতবার । কিন্তু অনেকটা এগিয়ে 
যাওয়া হয়েছে।' 

'তা হোক, ওতে ওর ভাল হুবে। 


এত জিনিস কেন? এত জিনিস কার? কে কাকে দিচ্ছে এসব? ভুরু কুঁচকে দেখে 
সীতু, কিন্তু কে দিয়েছে এই শিশুটাকে এমন নিলেঁতের মন্ত্র ? 

সীতুর মন্ত্র শুধু “চাই না । “এসব চাই না আমি। কেন দিচ্ছে ও?" 

সীতু ভাবে, বোড়িডে থাকতে থাকতে এমন হয় না, সেই স্বপ্নে দেখা ছবি থেকে কেউ 
এসে নিয়ে চলে যায় সীতুকে ! যেখানে এত নিতে হয় না, আর শুনতে হয় না--'এত অরুতজ্ঞ 
তুই, এত নেমকহারাম 1 


এত জিনিস কেন নেবে সীতু? 


আর এক ঝড় ১৫৭ 


কার কাছ থেকে? 

যে লোকটা সীতুর বাবা নয় তার কাছে থেকে? সমস্ত মন বিদ্রোহ করে ওঠে। কিন্ত 
ঠিক বুঝতে পারে না কি করা চলে। বো্ডিডেও যে যেতে হবে তাকে। 

কে জানে বোডিঙে হয়তো এত সব না থাকলে থাকতে দেয় না, কম কম জিনিস নিয়ে 
ঢুকতে চাইলে হয়তো বলে, ‘চলে যাও, দূর হও?” 

লেখাপডা! শিখে সীতু যখন বড হবে তখন অনেক রোজগার করবে। ওই লোকটার চাইতে 
অনেক অনেক বেশী। আর সেই টাকাগুলো দিয়ে দেবে ওকে। 

আজকাল যেন বড্ড বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে লোকটা। সীতুর দিকে আর সে রকম 
কং তাকায় না। 

কিন্তু চুপচাপ থাকবার কি দরকার ? খুব রাগ।বাগিই করুক ন! ও, অসভ্যর মত চেঁচামেচি 
করুক। তাই চায় সীতু। ও যত রাগ করবে, ততই না অগ্রাহ্‌ করার স্থখ ! 


কেনই বা এত দমে যাচ্ছি আমি? যৃগাঙ্ক ডাক্তার অবিরতই ভাবতে থাকেন, অতসী 
তো ঠিক কথাই বলেছে, ছেলের শিক্ষার জন্যে ছেলেকে কাছছাড়া ন! করছে কে? এই 
যে ভাবী ভারত নাগরিক আবাস, যেখানে ভতি করছেন সীতুকে, সেখানে তো সীট 
পাওয়াই দুর হচ্ছিল, নেহাত তার এক ডাক্তার বন্ধু, যে নাকি আবার ওখানকার অধ্যক্ষরও 
বন্ধু, তার মাধ্যমেই এট! সম্ভব হয়েছে। 

আবাস তো খোলা হয়েছে শোন। গেল মাত্র ছু" বহর, এর মধ্যেই ছাত্র ধরে না। 
আবু সবই রীতিমত অবস্থাপর ঘরের ছেলে । তাদের কি কারে! মা নেই? তারা কি 
সবাই সংসারের জঞ্জাল? সেই জঞ্াল সরাবার জন্যেই মাসে তিনশোখানি করে টাকা 
খরচা করতে রাজী হয়েছে তাদের সংসার ? 

তা” তো আর শয়--! 


মীতুর বোডিংবাসের ব্যবস্থা একেবারে পাকা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত একটু যেন নরম হয়েছিল 
সে, একটু যেন সভ্য । অতপী যখন গম্ভীর বিষগ্রমুখে ওর জিনিসপত্র গোছায়, সীতুও গম্ভীর 
গম্ভীর মুখে কাছে বসে থাকে। 

বোডিং সম্বন্ধে কি তার আতঙ্ক নেই? যত প্রবীণ পাকাই হোক, বয়সট1 তে! আট-নয়। 

মার ওপর একটা আক্রোশ ভাব থাকলেও মাকে ছেড়ে যেতে কি তার মন কেমন করছে 
না? আর খুকু? খুকুকে আর দেখতে পাবে না বলে মনের মধ্যে কি যেন একটা তোলপাড় 
হচ্ছে নাকি? 


১৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তাই বিষণ্ণ গভীর মুখে ভাবে, কত ছেলের বাবা তো বিলেত যায়, বিদেশে চাকরী করতে 
যায়, অস্থখ করে মরে যায়, সীতুর এই বাবাট1 কেন ওসবের কিছু করে-ন1? 

‘বাবা নয়’ বলে ঘোষণা করলেও মনে মনে মৃগাস্ধর ব্যাপারে কিছু ভাবতে গেলে, আর 
কি ভাবা সম্ভব বুঝে উঠতে পারে না সীতু । তাই মনে মনে বলে, ‘এ বাড়ীর বাবাটা যদি মরে 
যেত, কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেত, ঠিক হতে!” 

তাহলে হয়তো সীতু মাকে আবার ভালবাসতে পারতো । 

সব প্রস্তুত, বিকেলে চলে যেতে হবে, গাড়ি করেই পৌছে দিয়ে আসবেন মৃগাঞন্ধ। কতই 
বাদুর? কলকাতা থেকে মাত্র তো ষোলো যাইল। 

মনোরম পরিবেশ, মনোহর ভবন। অতি আধুনিক উপকরণ, আর অতি পৌরাণিক 
আদর্শবাদ নিয়ে কাজে নেমেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । সেদিন কথাবার্তা কইতে এসে ভারি ভাল 
লেগেছিল মৃগাঙ্কর | | 

পৌছে দিয়ে আসবেন স্ানন্দের সঙ্গে। 

আরও আনন্দের হয়, যদি ফিরে আসবার সময় নিঃলঙ্গতার দুঃখ ভোগ ন! করতে হয়। 
কাছে এসে বললেন, “অতপী তুমিও চল না?” 

‘আমি’! অবাক হয় অতদী, "আমি কোথা যাব?” 

“কেন সীতুকে পৌছতে । ঠিক হয়ে থেকো তাহলে, চারটের সময় বেরোব ।” মৃগাঙ্ক চলে 
গেলেন। চুকে যেত সব, যদি না চালে তুল করে বসতো অতসী। 

মনের তার যখন টনটনে হয়ে বাঁধা থাকে, তখন এতটুকু আঘাতেই ঝনঝনিয়ে ওঠে। 
এটুকু খেয়াল করা উচিত ছিল অতসীর, ঠিক এই মুহূর্তে কথা ন! কওয়াই বুদ্ধির কাজ হতো। 
কিন্ত অতদী কথা কইল । বলে ফেললো “দেখলি তো খোকা, কত ভাল লোক উনি? তোর 
জন্যে আমার মন কেমন করছে ভেবে বৌভিং পর্যন্ত পৌছাতে নিয়ে যেতে চাইছেন । এমন 
মাস্থ্যকে তুই বুঝতে পারলি না? একটু যদি তুই__" হয়তো ছেলের জন্যে মনের মধ্যেটায় 
হাহাকার হচ্ছে বলেই গলার শ্বরটা অমন আবেগে থরথরিয়ে উঠল অতমীর, সেই থরথরে গলায় 
বলল, ‘যদি তুই সভ্য হতিস, ভাল হতিস, এমন করে বাড়ি থেকে অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিতে 
হতো না। সেখানে একা পড়ে থাকতে হবে তো? আর ওঁকেও মাসে মাসে তিনশো করে 
টাকা দিতে হবে ।? 

‘তিনশো! 

অস্ফুট বিস্ময়ে উচ্চারণ করে ফেলে সীতু । এতটা ধারণা করেনি সে কোনদিন | 

কিন্তু থাকতো থাকতো শিশুমনের বিস্ময় । নাইবা বুঝতো সে মৃবৃগান্গ ডাক্তারের মহিমা, 
কি এনে যেত অতসীর? আবার কেন কথা বললো সে? বোকার মত, ওজন ন! 
বোঝ। কথা? 

‘তবে না তো কি? প্রত্যেক মালে মাসে দিতে হবে। খুব তে! বাজে বাজে লোকের 


আর এক ঝড় ১৫৯ 


কাছে যা তা কি একটা শুনে টেচাচ্ছিলি, ‘ও আমার বাবা নয়, কেউ নয'-_নিজের বাবা না 
হলে কে করে এত? 
মুহূর্তে কোথা থেকে কি হয়ে গেল, ছিটকে উঠল সীতু। ছিটকে দাড়িয়ে উঠে বলল, 
‘আমি চাই না, চাই না বোডিঙে যেতে, দিতে হবে না কাউকে টাকা । সবসময় মিথ্যে ধা 

বল তুমি। আমি জানি অন্ত বাবা ছিল আমার, মরে গেছে সে। আবার বিয়ে করেছ 
তুমি ওকে।' 

না, এ কথার আর উত্তর দেওয়া হ’ল না অতসীর, সীতু ঘর থেকে চলে গেছে। 

কিন্ত থাকলেই কি উত্তর দিতে পারতো অতসী? দেবার কিছু ছিল? 

শুধু বার বার ধিক্কার দিল নিজেকে । 

কি জন্যে বলা শক্ত। হয়তো মাত্র একটাই কারণে নয়। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। 


মৃগান্ধ সাড়া দিয়েছেন তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিতে। 

কাটা হয়ে আছে অতসী, কি জানি শেষ মুহূর্তে কি ন! কি হয়! নিজে বলতে পারে না, 
মাঁধবকে দিয়ে বলায় খোকাঁবাবুকে পোশাক টোশাক পরে নিতে । আসন্ন বিচ্ছেদবেদনাখানিও 
বুঝি শুকিয়ে গেছে আতঙ্কের আশঙ্কাঁয়। 

কিন্ত না, অতসীর আশঙ্কা! অমূলক । 

কোন গোলমাল করলে! ন! সীতু, প্রস্তুত হয়ে নিল নির্দেশমত। 

মায়ের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

শহর ছাড়িয়ে শহরতলির পথে গাড়ি ছুটছে দুরস্ত বেগে। অতসীর মনও ছুটছে সেই 
বেগের সঙ্গে তাল দিয়ে। অন্ত পরিবেশে অন্ত শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠবে সীতু-_সভ্য 
হবে, যাঞ্জিত হবে, বড় হবে। তখন হয়তো মায়ের প্রতি যা কিছু অবিচার করেছে, তার 
জন্য লজ্জিত হবে। হয়তো মার প্রতি দয়া আসবে ওর, আসবে মমতা। 

পৃথিবীর হালচাল আর দুঃখ দুর্দশা দেখে দেখে নিশ্চয়ই বুঝবে মা তার কত হিতাকাঙ্কিণী, 
মা তার কত উপকার করেছে! তখন হয়তো যাকে আজ বাপ বলে স্বীকার করতে 
পারছে না, তাকেই শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে । 

কিন্ত অতসী কি অতদিন বাঁচবে? 

সেই সুখের দৃশ্য দেখা পর্যন্ত ? 


‘এসে গেলাম ।' বললেন মৃগাঙ্ক। | 
সুন্দর কম্পাউগ্ড দেওয়! আবাসিক আশ্রমের গেটের সামনে গাড়ি থামল । 
নতুন করে রুতজ্তায় মন ভরে ওঠে অতসীর। কত তাল মুগাঙ্কং কত মহৎ! নইলে 


১৬০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতমীর ছেলের জন্ঠে, যে ছেলে মৃগাস্বকে বিষ নজরে দেখে, 'সেই ছেলের জঙ্তে, নির্বাচন 
"করেছেন এমন সুন্দর সেরা স্থান ! 
অধ্যক্ষ এদের অভ্যর্থনা জানাঁলেন। সব কিছু দেখে অতসী সন্তোষ প্রকাশ করছে 
জেনে ধন্যবাদ জানালেন, কোন ঘরে সীতুর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে তা জানালেন । তারপর 
আফিস ঘরে এসে মৃগাঙ্কর সঙ্গে এটা ওটা লেখালিখি করিয়ে একখানা ছাপা ফরম এগিয়ে 
দিলেন সীতুর দিকে, ‘আচ্ছা এবার তুমি নিজে এই ফরমটা “ফিল্আপ৬ করতো মাস্টার ! 
এইখানে তোমার নামটা লেখো ইংরেজিতে 1" 
কলমটা টেনে নিয়ে খসথস করে লিখলো সীতু নিজের নাম। 
‘বাঃ বেশ হাতের লেখাটি তো তোমার?’ অধাক্ষ ফরমের আর একটা জায়গায় আঙুল 
বসালেন, ‘এবার এথানটায় বাবার নাম লেখো ৷” 
বাবার ! 
সহসা পেনের মুখটা বন্ধ করে টেবিলে রেখে দিয়ে সীতু পরিষ্কার গলায় বলে উঠল, 
বাবার নাম জানি না! 
অধ্যক্ষ প্রথমট! একটু ধাক্কা খেলেন, তারপর কি বুঝে যেন মৃদু হেসে বললেন, “ওঃ, আচ্ছা । 
আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো-_'এম আর আই’ 
‘ও বানান বললে কি হবে? ও তো আমার কেউ নয়। আমার বাবা নেই। 
মরে গেছে ।, 
অতসী স্তব্ধ। মৃগাঙ্ক পাথর । 
‘আশ্চর্য !' ঘরের স্তব্বতা ভঙ্গ করেন অধ্যক্ষ, ‘তাহলে ইনি তোমার কে হুন ?' 
‘বললাম তো, কেউ না।' 
'সীতু! অতসী চাপা আর্তনাদের মত তীক্ষ গলায় বলে, “কী অসভ্যতা হচ্ছে? এ 
রকম করছো কেন? বল সব ঠিক করে, নাম লেখো ।' 
“কতবার বলবো, আমার বাবার নাম আমি জানি না।' 
অধ্যক্ষ ভারি থমথমে মুখে বলেন, 'ডক্টুর ব্যান।জি-_” 
ডক্টর ধ্যানাজি তাকিয়ে আছেন বাইরের আকাশে ছুনিরীক্ষ্য দৃষ্টি মেলে । 
অতপী উত্তর দেয় ব্যাকুলভাবে, ‘দেখুন, কিছু মনে করবেন না। থেকে থেকে ওর এ রকম 
একটা খেয়াল চাপে, তখন 
থাক্‌” অধ্যক্ষ প্রায় ভীষণ গলায় বলে ওঠেন, “বুঝতে পেরেছি আপনি কি বলতে 
চাইছেন। কিন্তু এ ধরনের খেয়ালি ছেলেকে আমার এখানে রাখা সম্ভব নয় ।' 
“কিন্ত আপনি বুঝছেন না'-মৃগাঙ্ষ নিঃশব্, কথা চালাচ্ছে অতলী, “ব্যাপার 
হচ্ছে’ 
‘দেখুন, আমি হয়তো বুঝি কম । সব রক্ষম ব্যাপার হয়তো বোববার মত বৃদ্ধি আমার 


আর এক ঝড় ১৬১ 


নেই, কিন্ত বললাম তো! আপনাকে, কোনরকম ত্যাবনর্দ্যাল ছেলেকে আমর] রাখতে 
পারি না। পরীক্ষায় রেজাপ্ট ভাল করেছিল, চান্স দিয়েছিলাম। কিন্তু চোখে দেখে...ন1! 
মাপ করবেন আমাকে ৷? 

তবু হাল ছাড়তে চায় না অতসী, তবু ধরে রাখতে চায়, তাই বলে, ‘সীতু, একী দুষ্টুমি 
করলে তুমি? দেখতো ইনি কত বিরক্ত হচ্ছেন! কেন ঠিক ঠিক উত্তর দিলে না সব 
কথার? 

‘ঠিকই তো দিয়েছি ৷ 

বুক টান টান করে বলে সীতৃ। 

অধ্যক্ষ মৃদুহাসির সঙ্গে বলেন, ‘এর! তাহলে তোমার কে হন থোকা ?' 

ইনি আমার মা, আর উনি আমার কেউ ন1।' 


মাথা ঠেট করে ফিরে এসেছেন মৃগাচ্ক ডাক্তার, নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছে অতনী। সীতুকে শাসন করবে, এ শক্তিও আর তার কোথাও অবশিষ্ট নেই। একটা 
কাতর আর্তনাদে যন্ত্রণা প্রকাশেরও শক্তি নেই বুঝি। 

নিঃশব্দে আবার সেই শহরতলির পথে ফিরে আসে তিনজনে । পাথরের মুতির মত। 

শুধু অতসীই বুঝি দূর আকাশের গায়ে দেখতে গেয়েছে আপন অদৃষ্টিপি। যে আকাশ 
গোধুলিবেলার সব রং সমস্ত ওজ্জলয হারিয়ে সন্ধ্যার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে। 

অতসীর ভাগ্যলিপি তেখবার সময় সেই অদৃশ্য লিপিকারেব প্রাণটা কি লোহা দিয়ে 
বাধানো ছিল? আর সীতুর ভাগ্যলিপি জিথতে? শুধু হতভাগ্য নয়, শুধু ছুঃখী নয়, শুধু 
নির্বোধ নয়--তার জন্মলগ্রস্থিত গ্রহ তাকে 'মাতৃহন্তা” হতে বলেছে! 

অতসী কি শুধু ভালবাসার জন্টেই অকালবৈধব্যকে ভশ্বীকার কার নতুন জীবনের আলো 
দেখতে চেয়েছিল? চায়নি সীতৃর জন্যেও অনেকখানি ? 

খান্যের অভাবে, যত্বের অভাবে, অস্থিচর্মসার হয়ে যাওয! ছেলেটাকে বাচিরে তোলবার 
বাসনাটাও কি অনেকধানি সাহস জোগায়নি অতসীকে লোকলজ্জা ভুলতে ? 

কিন্ত আজ? 

হ্যা, যনের অগোচর চিন্তা নেই। আজ মনে হচ্ছে-_-অত দুর্দশার মধ্যেও সেই 
অস্থিচর্ধসার দেহটুকুন টিকে থেকেছিল কি করে? 

না টিকলেও তো পারতো । 

সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল। 

এ কি শুধু অতপীর সমস্ত জীবনট! দুঃসহ করে দেবার ফড়যন্ত্রে বিধাতার নিষ্ঠুর 
কৌশল নয়? 

আঃ পূঃ রঃ--১-২১ 


৯৬২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ফেরার পথে গাড়ীতে এক অখণ্ড স্তন্ধতা ! মৃগাহবর হাতে ্রিয়ারিং কিন্তু সে যেন একটা 
কলের মানুষ । যে মানুষ অন্য কিছু জানে না, জানে শুধু ওই চাকাখান। ধরে গাড়ীটা 
এগিয়ে নিয়ে যেতে। ওর রক্ত নেই যাংস নেই। মন, মস্তিষ্ক, চিন্তা, ভাব, কোন 
কিছুই নেই। 

অতষী জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। তার গালের ওপর একটা অবিচ্ছিয় 
অজ্রধারা। সেট? বাইরের বাতাসে এক একবার শুকিয়ে উঠছে, আবার চোখ উপছে বরঝর 
করে নেমে আসছে নতুন জলের ধার!। 

অতসী কখনো কাদে না। 

সেই অকথ্য অত্যাচারী কুষ্ঠরোগগ্রন্ত স্থরেশ রায়ের অত্যাচারে জর্জ্জরিত হয়েও কাদে নি 
কখনে। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার সময় স্তব্ধ হয়ে গেছে, মৌন হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে। 

ইদানীং সীতুকে নিয়ে নিরুপায়তার এক দুঃসহ জালায় মাঝে মাঝে মাথার রক্ত চোখ 
দিয়ে নেমে এসেছে। কিন্ত হয়তো সেই শুধু এক ঝলক। তথ্য ফুটন্ত এক ঝলক জল 
গালে পড়ে গালের চামড়া পুড়িয়ে দিয়ে মুহূর্তে শুকিয়ে গেছে। 

এমন অবিরল অশ্রধারায় নিজেকে কখনো উজাড় করে দেয় নি। নিঃশেষ করে 
দেয়নি। আজ বুঝি সংকল্প করেছে অতসী, যা তার প্রাপ্য নয়, তার জন্তে আর প্রত্যাশার 
পাত্র ধরে থাকবে না। 

ভাগ্য তার জন্যে এককণাও বরাদ্দ করে নি। তার ললাটলিপি লেখা হয়েছে চিতাভম্মের 
কালি দিয়ে । অতসী বৃথাই সেখানে আশ! রেখেছে, বৃথাই ভাগ্যের দরবারে আঁচল পেতে 
বসে থেকেছে এতদিন। আর থাকবে ন!। 

গ'এগিয়ে চলেছে । পরিচিত পথে এসে পড়েছে । এইবার বাড়ীর কাছে বাঁক নেবে। 
হঠাৎ অতসী গাড়ীর মধ্যে স্তন্ধত1 ভেঙ্গে বলে ওঠে “আমাদের একটু আগে নামিয়ে দেবে 

একটু আগে নামিয়ে দেবে! 

এ আবার কেমনধারা কথা ! 

কলের মানুষটা চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়। ঘাড় ফেরায় জানলায় মুখ দিয়ে বসে থাকা 
ছোট যাহুষটাও। সীতুও সেই থেকে বাইরে চোখ ফেলে বসে আছে। 

তারও এবড়োখেবড়ো! দীর্ণ বিদীর্ণ হৃদয়টা ভয়ঙ্কর উত্তাল এক অনুভূতিতে তোলপাড় 
করছে। 

কীহয়েগেল! 

এটা কা করে বসল | 

কাল থেকেই এই সংকল্প করে রেখেছে বটে সে, কিন্ত তার পরিণামট। তে! পরিষ্কার করে 
তাবেনি। ওদের সামনে, অন্থলোকের মামনে, মৃগাঙ্ক যে সীতুর কেউ নয় এই সত্যটা 
উদঘাটন করে দিয়ে মৃগাঙ্ককে একেবারে অপাদস্থর একশেষ করে দেবে সীতু, এইটুকু পর্যন্তই 


আর এক বড় ১৬৬ 


ভাবা ছিল। কিন্তু সেই সংকল্প সাধনের মাশুল দিতে যে অনেক দিনের আশা আর আশ্বাসের 
*বো্ডিং-বাঁসটা হারাতে হবে এটা কি করে ভাববে সে? 
যতই ছুর্মতি হোক তবু শিশু তো! 
সীতু ভেবেছিল, ওই ভাবে বাবাকে অপদস্থ করে সে স্কুলের কর্তাকে বলবে, যেহেতু ওই 
ডাক্তারটা তার বাবা নয়, সেই হেতু সীতেশ তার দেওয়া টাকা নেবে না। ইন্কুল কর্তারা 
যেন সীতুকে অমনি অমনি না পয়সা নিয়েই এখানে রাখেন। সীতু বড় হলে টাকা রোজগার 
করে সব শোধ করে দেবে। 
কিন্তু সে সব কথা বলবার তো স্থবিধেই হ'ল না। আর সত্যি বলতে, সাহসও হল 
নাঁ। বোভ্ভিঙের কর্তা যেন মৃগাঙ্থর চাইতেও ভয়ঙ্কর | মুখের দিকে তাকানই যায় না। 

'বাব। গাড়ীতে উঠতে বললে, “কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব না, এখানেই থাকবো” বলে 
মাটিতে শুয়ে পড়বার সংকল্পটাও কাজে পরিণত করা গেল না। আস্তে আস্তে গাড়ীতেই উঠে 
বসতে হল। 

গাড়ী চলছে। 

চলছে সীতুর চিন্তার স্রোত। 

আচ্ছা, সীতু যদি এই খুকুর বাবাটাকে অপদস্থ করতে না চাইত? যদি বাপের নাম 
লিখতে বললে ওর নামই লিখত? তাহলে তো আর চলে আসতে হত না? 

মৃগাঙ্কর বাড়ী ছেড়ে, অন্ত একটা জায়গায়, সুন্দর একট! জায়গায় থাকতে পেত সীতু। 
কিন্ত? ওই কর্ত/টা? ওটা যে বাড়ীর বাবাটার চাইতেও বিচ্ছিরি। তাছাড়া সেই 
অতদীর সেধিনের কথা ! 

মাসে মাসে তিনশো! টাক! করে পাঠাতে হবে মৃগাঙ্ককে। কেন নেবে সীতু সে টাকা? 
সীতুর জন্যে অত কিছু চাই না। 

এই যে বাড়ীতে? 

বেশী কিছু খায় সীতু ? মোটেই না। সীতুর জন্মে যাতে মোটেই বেশী খরচা না হয় তা 
দেখে সীতু। অথচ বোভিঙে থাকলে মা সব সময় ভাববে, ওই বাবাট! সীতুকে কিনে 
রেখেছে। 

কিন্ত আবার সেই বাড়ী ! 

সেই বামূনদি, নেপ বাহাদুর, কানাই, মোক্ষদা | সীতু যদি গাড়ীর দরজাটা খুলে নেমে 
পড়ে? অনেকে তো নাকি চলন্ত গাড়ী থেকে নামে। কিন্তু গাড়ী চলতেই থাকে। পেরে 
ওঠা যায় না। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ অতসীর গলা কানে এল। অতসী বলছে, “আমাদের আগে 
নামিয়ে দেবে 

ঠিক অনুরোধ নয়, ষেন একট! ঠিক করে রাখা ব্যবস্থা, শুধু মনে করিয়ে দেওয়া । 


১৬৪ আশাপূর্ণাদেবীর ] রচনা সম্ভীর 
আমাদের মানে কি? 

কাদের? 

মার কথাটা অনুধাবন করতে পারে ন! সাঁতু। কিন্তু কথাট! যেন ভয়ঙ্কর একটা আশাপ্রদ। - 
একথা যেন বলছে সীতুকে-_-আর সেই বামুনদি, কানাই, নেপ বাহাদুরের বাড়ীতে ঢুকতে 
হবে না। 

মৃগাঞ্ধ কি বলেন শোনবার জন্যে কান খাড়া করে বসে থাকে শীতু। শুনতে পায়- শাস্ত 
মাজিত মৃদুগলায় মুগাঙ্ক বলছেন, ‘তোমাদের আগে নামিয়ে দেব! কোথায় নামিয়ে দেব? 

‘যেখানে হোক।” বলছে অতসী, ‘দুঃখের মধ্যে, দৈন্যের মধ্যে, রিক্ত'তার মধ্যে ।” 

একি! মৃগাঙ্ক হেসে উঠলেন যে! 

কি বলছেন? 

‘অত ভাল ভাল জিনিসগুলে৷ এখন চট্‌ করে কোথায় পাই বলতো?" 

কানকে আরও তীক্ষ করতে হচ্ছে সীতুকে, কারণ এ রাস্তাটা! শহর ছাড়ানে! ফাকা রাস্তা 
নয়। শব্দ হচ্ছে আশেপাশে । আর অতসীর ক মৃদু । 

উড়িয়ে দিলে চলবে না।' মৃতু তবু দৃঢ় কণ্ঠে বললে অতপী, 'পীতুকে নিয়ে আর আমি 
ওবাড়ীতে ঢুকবো ন1।+ 

মৃগান্ক বলেন, ‘ছেলেমাহুষী করে লাভ কি অতসী ?' 

‘না, না, ছেলেমামুযী নয়’, অতসীর মৃহ্কঠ তীক্ষ হয়ে ওঠে। ‘এ আমার স্থির সংবল্প। 
তুমি এখন আমাদের এখানে এই শ্যামলীর বাড়ীতে নামিয়ে দাও, তারপর যত শীগগির সম্ভব 
ছোট একখানা ঘর, যেমন ঘরে আমার থাকা উচিত ছিল, সীতুর থাকা উচিত ছিল, তেমনি 
একখানা দৈন্তের ঘর জোগাড় করে নেব আমি।' 

তবুও মৃগান্ধর কণ্ঠে কি বিদ্রপ ? 

সেই বিদ্পের কই উচ্চারণ করছে, ‘তাঁর পর? 

‘তুমি ব্যঙ্গ কর, উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কর, কিন্তু পারবে না। আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির 
করে নিয়েছি। ভারপর-_বাঙল। দেশের অসংখ্য নিঃসদ্বল মেয়ে যেমন করে নাবালক ছেলে 
নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে, তেমনিই করতে চেষ্টা করব ।' | 

“মৃগান্ধর গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়েছে, তবু মৃগান্ক পিঠ ফিরিয়েই কথা বলছেন--ভাগ্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে না অতনী, যুদ্ধ করে হারে, যুদ্ধ করে মরে ।' 

সেইটাই আমার অবৃষ্টলিপি মনে করব ।’ মৃত্যুর মত নিঠুর, মৃত্যুর মত অমোঘ ভঙ্গিতে 
ধলে অতসী, ‘মনে করবো তাদেরই একজন আমি। আমার জীবনে কোনদিন দেবতার দর্শন 
হয়নি, কোনদিন স্বর্গ থেকে আলোর আশীর্বাদ ঝরে পড়েনি। আমি কৃষ্ঠব্যাধিতে গলে 
পচে মধ্যে যাওয়া সুরেশ রায়ের নাবালক পুত্রের রক্ষয়িত্র। মাত্র।**'এই যে এসে পড়েছে 
স্টামলীর বাড়ী । নামতে দাও আমাদের । 


আর এক ঝড় ১৬৫ 


মৃগান্ধ স্থিরভাবে বলেন, “কি বলবে ওদের ?” 

‘যা সত্যি তাই বলব। আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যার ছলনা দিয়ে খেলার স্বর্গ গড়ব না। 
গ্লাডী থামাও ।, 

মৃগাঙ্ক গাঁভী থামালেন। 

বললেন, ‘তোমার হিসেবের খাতা থেকে একট! ছোট্র হিসেব বোধহয় খসে পড়েছে 
অতদী ! এ পৃথিবীতে খুকু বলে একট! জীব আছে সেটা বোধহয় ভুলে গেছ!’ 

‘না ভুলিনি । অতনী গাভীর জানলার ধারে মাথা রাখে, ‘কত শিশুই তো শৈশবে 
মাতৃহীন হয়, খুকুর জীবনেও তাই ঘটেছে এইটাই ধরে নিতে হবে ।" 

- মৃগাঙ্ক বলেন, “অর্থাৎ তাকেও ফেলে দিতে হবে দুঃখের মধ্যে, দৈনের মধ্যে, রিক্ততার 
মধ্যে? কিন্তু একা আমার অপরাধে এত জনে মিলে কষ্ট পেয়ে লাভ কি? এ মঞ্চ থেকে 
যদি মৃগাস্ক ভাক্তারেব অন্তর্ধান ঘটে, তাহলেই তো সব সোজা! হয়ে যায়। স্থরেশ রায়ের 
বিধবা স্ত্রীর পরিচয় বহন না করে, না হয় সেই হুতভাগ্যের স্ত্রীর পরিচয়েই তার নাবালক 
সন্তানদের রক্ষয়িত্রী হয়ে থাকলে! অন্ততঃ দুটো শিশুহত্যার পাপ থেকে রক্ষা পাবে । 

অতমী ততক্ষণে নেমে পডেছে। আঁচলটা! মাথায় টেনে নিয়ে বলে, 'সে পাপ থেকে রক্ষা 
পাবার ভাগ্য নিয়ে সবাই পৃথিবীতে আসে ন1। খুকুর কোন অভাব হবে না। থুকুর 
তুমি আছ!’ 

মৃগাঞ্কও গাড়ী থেকে নেমেছিলেন, তাতে ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে অতসীর চোখে চোখ রেখে 
বলেন, 'তুমি পারবে?” 

'মানুষ কি না পারে? মেয়েঘাহ্য আরে! বেশীই পারে।' 

‘আমার থেকে, খুকুর থেকে, একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকতে চাও তা"হলে ?* 

অতমী হতাশ গলায় বলে, ‘এখন আমি হয়তো সব কিছু গুছিয়ে বলতে পারব না। তবু 
এইটুকুই বলছি, সীতুকে সীতুর যথার্থ অবস্থার মধ্যে রাখতে চাই। অহরহ আর বৃথা চেষ্টা, 
আর ব্যর্থ আশার বোঝা বইতে পারছি না আমি ।*.*সীতু নেমে এস? 

«কোথায় যাবে?’ 

ক্ষীণন্বরে বলে সীতু। 

*সে প্রশ্ন করবার দরকার তোমার নেই সীতু, অধিকারও নেই। ও বাডীতে ফিরে যাওয়া 
তোমার আর হবে না, এইটুকুই শুধু জেনে রাখ । বলে মৃগান্র দিকে পূর্ণ গভীর একটি দৃষ্টি 
ফেলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্যামলীর বাডীর দিকে এগোয়। সীতুর হাতটা 
চেপে ধরে। 

মৃগান্ধ ধীর স্বরে বলেন, ‘সীতুর জিনিসপ ব্রগুলো! গ।ভীতে থেকে যাচ্ছে।” 

‘ও জিনিস সীতুর জন্তে নয়।' 

মৃগান্ক এবার ক্ষু্ধস্বরে বলেন, ‘আঁজ তোমার মনের অবস্থা. চঞ্চল, তাই এমন সব অন্তত 


১৬৬ আশাপুণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কথা বলতে পারছ । বেশ, আজ রাতটা থাকতে ইচ্ছে হয় থাকো এখানে, খুকুকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। রাতে তোমার কাছ ছাড়া হয়ে দে কখনে থাকতে পারে?’ . 

অতমী বোঝে, মৃগান্ব আবার সমস্তটাই সহজ করে নিতে চাইছেন, লঘু করে নিতে 
চাইছেন। তাই দৃঢ়স্বরে বলে, 'খুকুর মা এইমাত্র মোটর এযাকসিডেন্টে মারা গেছে 

তবু মৃগান্ক বলেন, 'অতসী, তোমার সিন্ধান্ত দেখে মনে হচ্ছে, একমাত্র অপরাধী হয়তো 
আমিই। তাই যদি হয়, আমি হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি ।” 

অতপী বলে, ‘ও কথা বলে আর আমায় অপরাধী কোরন1। শান্তি যার পাবার, তাকেই 
পেতে হবে। আর আজ থেকেই তার স্ুরু। সীতু চল।" 

বড় রাস্তা থেকে হাত কয়েক ভিতরে শ্যামলীর বাড়ী। অতসী তার মধ্যে ঢুকে সীতুকে ' 
নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

মৃগাস্ক দাড়িয়ে খাকেন। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। 

তারপর গাড়ীতে ওঠেন। 

চিরকালের মত একটা কিছু ঘটে গেলো এটা কিছুতেই ভাব! সম্ভব নয়। শ্তধু ভাবতে 
থাকেন, খুকুটাকে নিয়ে কি করবেন আজ রাত্রে । 


অতগীর ভাগ্যলিপি রচিত হয়েছিল চিতাভন্মের কালি দিয়ে। এই ভয়ঙ্কর সত্যটা টের 
পেয়ে গেছে অতসী। টের পেয়ে গেছে বলেই নিজের জীবনের চিতা রচনা করল সে নিজেই। 
জীবনকে বিদায় দিল জীবন থেকে । জোর করে চলে এল ভালবাসার সংসার থেকে। যে 
সংসারে আরাম ছিল আশ্রয় ছিল, সমাজের পরিচয় ছিল, আর ছিল একান্ত ব্যাকুলতার 
আহ্বান। 

সে সংসারকে ত্যাগ করে চলে এসেছে অতসী, সে ডাককে অবহেলা করেছে ভাগ্যের 
উপর প্রতিশোধ নিতে। ভাগ্য যদি তাকে সব দিয়েও সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে কৌতুক 
করতে চায়, নেবে না অতসী সেই কৌতুকের দান। 


তুমি কাড়ছ? 
তার আগেই আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করছি। কি নিয়ে আত্মগ্রদাদ করবে তুমি কর। 


কিন্তু অতসীর সব আক্রোশ কি শুধু ভাগ্যেরই উপর? তার প্রতিশোধের লক্ষ্য কি আর 
কেউ নয়? নয়-আট বছরের একটা নির্বোধ বালক? তার উপরও কি একট! হিংস্র 
প্রতিশোধ উদগ্র হয়ে ওঠেনি অতসীর ? 
হ্যা, সীতুর উপরও হিংস্র হয়ে উঠেছিল অতসী। 
ভাই প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত হয়েছে। 


আর এক ঝড় ১৬৭ 


বুঝুক হতভাগা ছেলে পৃথিবী কাকে বলে, দারিজ্র্য কাকে বলে, অভাবের যন্ত্রণা কাকে 
বলে। স্থরেশ রায়ের পরিচয় নিয়ে এই উদাসীন নির্মম পৃথিবীতে কতদিন টিকে থাকতে পারে 
সে দেখুক। সে দেখা তো শুধু চোখের দেখা নয়। প্রতিটি রক্রবিন্দু দিয়ে দেখা । 

অতসী সেই দিনই মরতে পারতো। কিন্ত যরেনি। মরেনি সীতুর জন্তে। 

না সীতুর মায়ায় নয়। সীতুকে রক্ষা! করবার জন্তেও নয়, মরেনি সীতুর পরাজয় চোখ 
মেলে দেখবার জন্তো । 

তিলে তিলে অনুভব করুক সীতু মৃগান্ধ তাকে কী দিয়েছিল, অনুভব করুক মৃগাঙ্ক তার 
কীছিল! 


সেই রাত্রে অদ্ভূত জিদ করে মৃগাস্কর গাড়ী থেকে নেয়ে পড়েছিল অতসী ছেলেকে নিয়ে 
সুরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ীর দরজায়। 

কী যেন ভেবে মৃগাঙ্ক আর বেশী বাধা দেননি। অথবা তার ক্লান্ত পীড়িত বিপর্যস্ত মন 
বাধা দেবার শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে পাবেনি। হয়তো ভেবেছিলেন 'থাকগে খানিকক্ষণ! 
হয়তো ছেলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চায়। এই জায়গাটাই যদি অতসী বেশ প্রশস্ত 
মনে করে থাকে তো করুক !” 

তারপর ঘণ্টা ছুই পরে একবার গাভী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 'মাইজীকে' নিয়ে আসতে । 
সে গাড়ী ফিরে গিয়েছিল শৃন্ঠহদয় নিয়ে। 

'মাইজী আসলেন না” 

মৃগাস্ক একটা ভ্রকুটি করে বলেছিলেন, ‘ঠিক আছে। কাল সবেরমে ফিন্‌ যানে পড়ে গা। 
সাত বাজে । 

কিন্ত সকালের গাড়ীও ফিরে এল সেই একই বার্তা নিয়ে) 

“মাইজী আয়া নেই! ওহি কোঠিমে_’ 

মৃগাঙ্ক হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়েছিলেন । 

তারপর যৃগাঙ্ক ডাক্তার নিজেই গিয়েছিলেন সুরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ী। বসেছিলেন 
তার বসবার ঘরে। রুদ্ধকঠে বলেছিলেন, 'পাগলামী করে! না অতসী, চল!” 

অতসীর চোখের স্ব জল বুঝি কালকেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই অত শুকনো গলার 
উত্তর দিয়েছিল, ‘পাগলামী নয়, এটা আমার সিদ্ধাস্ত।” 

‘বৃথা অভিমান করে লাভ কি অতসী? আর কার উপরই বা করছো? আমরা সকলেই 
ভাগ্যের হাতের থেলন1।” 

“অভিমান নয়। কারো! ওপয় আমার অভিমান নেই, শুধু যে ভাগ্য আমাদের খেলনার মত 
খেলতে চায়, তার হাত থেকে ছিটকে সরে যেতে চাই। দেখতে চাই সর্বনাশের রূপ কী?" 


১৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


‘সে রূপ তো তোমার একেবারে অজান। নয় অতসী !, 

ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগাস্ক। 

অতসী বলেছিল, ‘ভুল করছ। স্থরেশ রায়ের সংসারে.আমার শুধু অন্থবিধে ছিল, যন্ত্রণা 
ছিল, জালা ছিল, আর কিছু ছিল ন1। তাই সুরেশ রায়ের রোগ আর মৃত্যু আমাকে 

লর্বনাশের চেহার! দেখাতে পারেনি । যা দেখিয়েছিল সে হচ্ছে চিন্তার ব্ভীধিকা। আর 
কিছু ন!। যেখানে কিছু নেই সেখানে সর্বনাশেরও প্রশ্ন নেই ৷” 

পরের বাড়ীতে আড়ষ্ট পরিবেশের মধ্যে আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগাঙ্ক। বুঝি 

অতসীর স্থির সংকল্পের দৃষ্টির মধ্যে নিজের সর্বনাশের ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন । তাই 
বলে উঠেছিলেন, ‘ইচ্ছে করে সবাই মিলে শাস্তি ভোগ করবার এমন ভয়ঙ্কর সাধ তোমায় 
পেয়ে বসল কেন অতসী? সীতু কি তোমার রাগের যোগ্য? 

'রাগের কথণ নয়।” 

‘বল তবে কিসের কথা?” 

'সে তোমায় বোঝাতে পারব ন11” 

'বোঝাবার যে কিছু নেই অতসী, কী করে বোঝাবে? হঠাৎ একট! আঘাতে তোমার 
বুক্ধিবৃত্তি অসাড় হয়ে গেছে, তাই এমন একটা আজগুবি কল্পনা পেয়ে বসেছে । চলো! বাড়ী 
চলে! । সেখানে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবো” 

‘অদ্ভুত রকমের ঠাণ্ডা আছে মাথা । এই ঠাণ্ডা মাথাতেই ভেবে দেখেছি তোমার 
দ্বয়ে ফিরে যাবার উপায় আমার আর নেই। সীতুর যা সত্যকার ভাগ্য, যে ভাগ্যকেই 
ও অহ্য়হ চাইছে, সেই ভাগ্যের মধ্যেই সীতুকে নিয়ে বাস করতে হবে আমাকে ।, 

‘জামি তোমায় কথা দিচ্ছি অতসী, 'সীতুর উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি শীগগিরই করে দেব। 
এখন বুঝতে পারছি তুলই করেছিলাম । অন্য কোথাও দূর বিদেশে কোনগু. বোডিঙে ভত্তি 
করে দেব ওকে, ওর যথার্থ পরিচয় দিয়ে, পিতৃহীন সীতেশ রায় নাম দিয়ে। হয়তো তাতেই 
ও শাস্তি পাবে।” 

না!" 

‘না? 

'না। তোমার দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মান্য হয়ে উঠতে দেব না আমি ৷’ 

‘আমায় দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হতে দেবে না? অতপী, আমাকে বুঝিয়ে দেবে 
কি, এ তোমার অহস্কার ন! অভিমান? 

‘বলেছি তো অহঙ্কারও নয় অভিমানও নয়। এ শুধু বিচার-বিবেচনার সিদ্ধান্ত । তোমার 
দেওয়া ব্যবস্থায় মানুষ হয়ে ওঠবার স্থযোগ আমি দেব না সীতুকে। দুধ কলা আর কাল 
সাপের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তোমায় সাপের বংশধর, এবার মুক্তি দাও ক্রুমায়। সেই 
একই দৃশ্য আর দেখবার শক্তি আমার নেই।”, 


আর এক ঝড় ১৬৯ 


‘বেশ, আমি ওকে কোন দুঃস্থ ছেলেদের সংস্থায় ভত্তি করে দেব, যেখানে পয়সা লাগে না, 
ফ্রী সীট ৷' 

অতসী অপলকে এক সেকেণ্ড তাকিয়ে নিয়ে বলেছিল, 'অনাথ আশ্রম ?+ 

এবার মৃগাস্ক ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ভয়ঙ্কর একট! চাপা গলায় বলে 
উঠেছিলেন তিনি, “যদি তাই-ই হয়। আমীর কোন সাহাষ্যই যদি নিতে ন! দাও তোমার 
ছেলেকে, অনাথ আশ্রম ছাডা আর কোথায় আশ্রয় জুটবে ওর ?” 

‘সে আশ্রয় তো জুটিয়ে দিতে হয় না। অবস্থাই ওকে সে জায়গ! জুটিয়ে দিতে পারবে ৷” 

মুগাঙ্ক এবার ক্রুত্বকঠে বলে ফেলেছিলেন, ‘কুটিল বুদ্ধির মারপ্যাচ শুধু তোমার ছেলের 
মধ্যেই নেই অতসী. তোমাতেও তার ছোয়াচ লেগেছে । সহজ কথা, যুক্তির কথা, বুদ্ধির 
কথা, কিছুতেই বুঝবে না, এই যেন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছ। যা বলছ তা যে কিছুতেই 
সম্ভব নয়, এটা যেন চোখ বুজে অস্বীকার করতে চাও। মায়ে ছেলেতে মিলে সব রকমে 
কেবল আমার মুখ হাসাবে, এমন ভয়ানক প্রতিজ্ঞাই বা কেন তোমাদের? বুঝতে পারছ না 
কতটা মাথা হেঁট করে এবাড়ীতে আসতে হয়েছে আমাকে! কতটা" 

অতপী বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘বুঝতে পেরেছি বলেই তো এইখানেই তার শেষ ধরে দিতে 
চাইছি। চাইছি মাথা হে'টের পুনরাবৃত্তি আর যাতে না হয়।? 

চমৎকার ! তুমি এইখানে পরের বাড়ীতে বাস করবে এতে আমার মুখ খুব উজ্জল হবে ? 
বলেছিলেন মৃগাঙ্ক। অতসী হেসেছিল। 

হ্যা, হেসেই বলেছিল অতসী, “তাই কখনো ভাবতে পারি আমি? না তাই থাকতে 
পারি? থাকবো এখানে নয়, হয়তো বা এদেশেও নয়। তোমার চোখ থেকে, তোমার 
জীবন থেকে নিজেকে একেবারে মুডে নিয়ে সরে যাবে!” 

লোহাও গলে বৈকি! 

তেমন তাপে গলে। 

মৃগাস্ক ডাক্তারের চোখ দিয়েও জল পড়ে। 

‘আমার জীবন থেকে নিজেকে মুছে নিয়ে সরে যাবে, এ কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে 
অতসী?, 

'পারলাম তো !, 

হ্যা পারলে তো! তাই দেখছি। আর কত সহজেই পারলে! কিন্তু অতসী, 
শুধু আমার চোখ থেকেই নিজেকে মুছে ফেলতে নর, নিজের মম থেকেও নিশ্চিহ 
করে মুছে ফেলতে চাইছ যে, তুমি কেবলমাত্র মৃত সুরেশ রায়ের ছেলের মা নও, 
খুকুরও মা!” 

‘তার উত্তর তো কালই দিয়েছি । লোকের তো মা মরে। খুকুর মত অনেক বাচ্চারও 
মা থাকে ন1। খুকুরও মা থাকবে ন!। ধরে নাও ধুকুর মা মরে গেছে।' 

আট পূঃ ০১২২ 


১৭০ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


‘চমৎকার | চমৎকার তোমার প্রবলেম সল্ভ করার ক্ষমতা । কিন্তু তবুও প্রশ্নের জের 
থেকে যায় অতসী,' সবৃগাহ্ন ডাক্তার তিক্ত বাঙ্গের হুরে বলেন, !শেষ হয় না। দুলে যেও 
না তুমি আমার বিবাহিতা স্বী। হুদ্ষেশ রায়ের বিধবাকে প্রলোভিত. কল্পে এমনি নিয়ে 
এসে আটকে রাখিনি আমি। আইনত: তোমার ওপর আমার জোর আছে। যা খুসি 
করবার স্বাধীনতা তোমার নেই৷ 

অতসী আবার হেসে বলে. ‘জোর খাটাবে ? 

ধ্যদি খাটাই ? 

‘তবে তাই দেখ।' 

‘অতসী, এত নিষ্ঠুর তুমি হলে কি করে? তোমার ওই নিঠুর নির্দয় ছেলেটা কি তোমাকে . 
এমনি করেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে? এখন কি মনে হচ্ছে জানে! ততসী, সুরেশ রায়ের সেই 
রোগা পাঞ্ধাটির মত ছেলেটাকে আমি বাচতে দিয়েছিলাম বেন? বেন কৌশলে শয়তানের 
ভড়কে শেষ করে দিইনি ।" 

না অতলী য়েগে যায়নি, কেঁদেও ফেলেনি, বরং হাসির মত মুখ করেই বলেছিল, 'এর 
চাইতে আরও অনেক বেশী কঠিন কথা বললেও আমি তোমায় দোষ দেব না), 

'অতসী, তোমায় হাত জোড় কয়ে বলছি, পাগলামী ছাড়ো। রাগের মাথায় যা মুখে 
আসছে বলছি, ক্ষমা কয়তে পায়ো! কোরো! । না পারলে কোর না। দোহাই তোমার, এখন 
অন্ততঃ বাড়ী চলো। তায়পয়_ 

‘ও কথা তো আগেও বলেছ। কিন্ত আমায় মাপ কয়ে।।” 

যৃগান্ধ ভাতার উঠে দীড়িয়েছিলেন, জুত্ধকঠে বলেছিলেন, “না । কিছুতেই আমি তোমাকে 
মাপ করবো না। কিছুতেই তোমার পাগঙ্গামীর তালে চলবো না। জোরই খাটাবো। 
পুলিশের সাহাধ্যে নিয়ে যাবো তোমাকে । এদের নামে চার্জ আনবো, আমার স্বী- 
পুত্রকে দুয়তিসন্ধিয় বশে আটকে রেখেছে ।" 

অতসী তবুও হেসেছিল। 

বলেছিল ‘তা তুমি পারবে না আমি জানি” 

“জানো? জানো বলে এত সাহস তোমার? তুমি আমার কতটুকু জানো অত্সী? 
ক'দিন তুমি দেখেছ আমায়? 

‘তবে ডাকো গুলেশ।' 

বলে স্থিয় হয়ে বসে থেকেছিল অতসী। 

তারপবেও অনেক কথা বলেছিলেন ধৃপান্ক, অনেক সাধ্য সাধন! করেছিলেন। এমন কি 
এও বলেছিলেন, অতসী যদি মৃগান্বর সঙ্গে একেবাষে বিছিন্ন হয়ে থাকতে চায়, তো সে 
ব্যবস্থাও করে দেবেন মৃগাক্ষ। চেম্বারে থাকবেন তিনি, নয়তো অন্তত্রে কোথাও থাকব।য় 
ব্যবস্থা করে নেবেন। অথবা অত্সীকেই দেবেন আলাদা ম্যাটে থাকার যোগ । তবু 


আর এক ঝড় ১৪১ 


আজ এদেব বাড়ী থেকে চলুক অতসী। স্থরেশ রায়ের ভাইবিকে একাস্ত আাখীয় বলে 
আকড়ে ধরে থেকে এমন করে মৃগীঙ্কর গালে কালি না মাখায় যেন । 

কিন্ত অতদী টলেনি। শুধু কথা দিয়েছিল এবাড়ীতে ও আর বেশীক্ষণ থাকবে না। খণ্টা 
কয়েক পরেই চলে ষাবে। 

“কোথায় যাবে? ছেলেকে গলায় বেঁধে গঙ্গায় ডুবতে?” বলেছিলেন মৃগান্ধ । অসহিষুঃ 
হয়ে অস্থির হয়ে বলেছিলেন। 

অতসী এত জোর সঞ্চয় করলো কখন? 

কোথায় পেল এত সাহস, এত মনোবল? কী করে পারলে।এর পরেও অটল থাকতে? 

‘তা’ আত্মহত্যাও তো কয়ে মানয। ধরে নাও এও তাই ।, 

‘সীতুকে একবার ডেকে দেবে আমার কাছে? আমার ভাগ্য দেবতার সেই নিঠুর 
পরিহাপের কাছে, আমায় জীবনের সেই শনির কাছে একবার হাত জোড় করি আমি ! 

‘ছিঃ একথা ভেযোনা। তুমি কি তাব্ছ শুধু সীতুর জন্যেই আমার এই সংকল্প? তা 
তাবে ভূল হবে। এ আমার নিজের জন্যেও । দেখছি ভাগ্যের কাছে আমার যা প্রাপ্য 
পাওনা নয়, তাই জের কয়ে পেতে গিয়েই ভাগ্যের সঙ্গে এত সংঘর্ষ । আমি তো 
তোমার জীবনে বেখীদিন আসিনি, মনে করে| সেই আগের জীবনেই আছে| তৃমি। 
আমি কোন দিনই-- 

'খুইটাকে গেড় থেকেই হিসেবের বাইরে রাখছ এইটাই এক অদ্ভুত রহস্ত বলে মনে হচ্ছে 
অতশী! আশ্চর্য্য! তোমার মাতৃন্সেহধার! কি শুধু ওই একটা জায়গায় এসেই জমাট হয়ে 
থেমে গেছে, আর এগোতে পায়ে নি? খুকু কি তোমার সন্তান নয়? নাকি ওকে তুমি 
যনের বৈধ সন্তান বলে গ্রহণ করতে পার নি? অবৈধর পর্য্যায়ে রেখে দিয়েছ ?' 

অতদী কি সত্যিই ওর চোখ ছুটোকে আয় মনটাকে পাথর দিয়ে বাধিয়ে ফেলেছিল, তাই 

একথার পরও একেবারে শুকনো খটখটে চোখে তাকিয়ে বলতে পেরেছিল, ‘বলেছি তো যত 
কঠিন কথাই তুমি বল, দোষ তোমায় দেব ন! আমি৷? 


তারপর ? 
তারপর চলে এসেছে অতসী এইখানে। 
শিবপুর জেনের একটা জরাজীর্ণ পচাবাড়ীর একতলার একখান! ঘরে। শ্যামলীর বর 
অনুয়োধে পড়ে বাধ্য হয়ে এ জায়গা খুঁজে জোগাড় করে দিয়েছে। 
দেদিন শ্তামলী অবাক বিশ্ময়ে কথ! খুঁজে পায়নি । বোবার মত তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল 
করে। অতসীই আশ্বাস দিয়ে ওর সাঁড় এনেছিল। বলেছিল, ‘জীবনের রহন্ত অপার 
শ্যামলী ! দে কারো কাছে আসে বন্ধুর বেশে, কারো! কাছে আসে রুত্রের বেশে! তার 


১৭২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা, পাথরে নিক্ষল মাথা ফোটার ‘সামিল. । জীবনের পক্কিল রূপ 
দেখেছি, হুন্দর রূপও দেখেছি, এবার দেখো ভয়াবহ রুঞ্ড্রে মৃত্তিটা কেমূন।” 

“তার মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই কাকীম|! হাজার হাজার মানুষ আমাদেরই আশেপাশে 
নেই রুপ্রের অভিশাপ মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে। রোগে ওষুধ নেই, পেটে ভাত নেই.” 

- একটু ভুল করছিস শ্যামলী ! ওট1 তো হচ্ছে কেবলমাত্র অভাবের চেহারা, দারিপ্র্যের 
চেহারা । আমার সমস্যা আলাদা । আমার জন্যে খোল! পড়ে আছে আশ্রয় আরাম স্বাচ্ছন্দ্য, 
কিন্ত ভাগ্য আমাকে তা নিতে দেবে না” 

হঠাৎ রেগে উঠেছিল শ্যামলী । বলে উঠেছিল, ‘ভাগ্য না হাতী ! নিজের জেদেই 
আপনি’ রাগ রাখতে পারেনি, কেঁদে ফেলে বলেছিল, 'নইলে আট ন’বছরের একট! ছেলের. 
দুষ্ুখীকে এত বড় করে দেখার কোন মানেই হয় না! ডাক্তার কাকাবাবুর মত মানুষকে 
আপনি ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এ আমি ভাবতেই পারছি না” 

‘ছিঃ শ্যামলী, ভূল করিস ন! !' 

‘ও আপনার ভুল-ঠিক বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই কাকীমা! কিছু নয়, এ আমারই 
ভাগ্য। হঠাৎ কাছাকাছির মধ্যে আপনাকে পেয়ে গিয়ে বর্তে গিয়েছিলাম কি না, সেটা 
ভাগ্যে সইল ন! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সীতুর আচরণে শ্যামলীকেও হার মানতে হয়েছিল। বোডিং থেকে নেমে 
সেই ষে সীতু শ্তামলীদের একট! বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পুরে! দু'দিন তাকে সেখান 
থেকে মুখ তোলানে! যায়নি । অপ্নাত, অভুক্ত, এমন কি জল পর্যন্ত না খেয়ে পড়ে থাকা 
কাঠের মত শক্ত ছেলেটাকে বারবার খোসামোদ করে ওঠানর চেষ্টায় হার মেনে হতাশ স্যামলী 
বলেছিল, ‘এ তো দেখছি বদ্ধ পাগল! একে স্থুল বোডিডে ভত্তি করবার চেষ্টা না করে পাগলা 
গারদে ভত্তি করে দেওয়া উচিত ছিল আপনার ।” 

অতদী বলেছিল, ‘এ রকম পাগল ওর বাপ ছিল, ঠাকুরদা ছিলেন, তার! তো জীবনের শেষ 
অবধি গারদের বাইরেই রয়ে গেলেন শ্যামলী! কেউ বলে নি ওদের পাগল গারদে 
পাঠিয়ে দাও ৷' 

‘বলে নি, তাই মাজ এই অবস্থা। শেষ অবধি হয়তো আপনাকেই সেখানে যেতে হবে। 

'ভতা’ যদি হয় শ্যামলী, সমস্ত কর্তব্যের বোঝা, সমস্ত বিচার বিবেচনার বোছা মাথা 
থেকে নামিয়ে হালকা হয়ে বেচে যাই। কিন্তু তা’ হবে না। তোর কাকীমার স্বায়ু বড় 
বেদী জোরালো শ্যামলী !’ | 

‘তাই অমন ছেলে জন্মেছে।” বলে আর এক দফা কেঁদে ফেলেছিল শ্তামলী । 

বোঝ] যায় নি সীতু এসব কথ! গুনতে পাচ্ছে কি নী। মনে হচ্ছিল একট! পাথরের পুতুল 
শুয়ে আছে। দেড়দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় ঘখন স্টামলীর বর/শিবপুরের এই খরখান! জোগাড় 
করে সে খবর নিয়ে এসে দাড়াল, আর অতপী বলল, “সীতু ওঠ, আমাদের অন্ত জায়গায় যেতে 


আর এক বড় ১৭৩ 


হবে”, তখন দেখা গেল লীতু বলে ওই ছেলেটার শ্রবণেন্রিয় অবিকল বজায় আছে। ভাঁবলেশ 
শৃগ্ত মুখে উঠে মায়ের কাছাকাছি দীড়িয়ে থাকল। 


শিবপুর লেনের এই ঘরখানাতেও মাষে ছেলের কাছাকাছি থাক! ছাড়া উপায় নেই, 
কারণ আটফুট বাই দশফুট এই ভাঙ্গা ঘরখানার মধ্যেই অতসীর এই নতুন জীবনের সমগ্র 
সংসার । এর মধ্যেই তার খাওয়া শোওয়া থাকার সমস্ত সরপ্তাম । 

হ্যা, মৃগাঙ্ক ডাক্তারের কিছু সাহায্য অতসীকে নিতে হয়েছিল। গলার হারটা আর 
হাতের চুড়ি কট! তো মৃগাঙ্ক ভাক্তারেরই দেওয়1| ভারী কিছু নয়, ভারী গহনার সুলতা! 
অতসীর রুচিতে সইত না, তবু নেহাৎই হালকা ওই আভরণটুকু অতসীর নতুন সংসারের 
মূলধন | 

এখানে ওই নিরাভরণতার সঙ্গে সামপ্রস্ত রাখতেই বুঝি অতসী তার শাড়ীখানাও সীমা- 
রেখাহীন সাদায় পরিণত করে নিয়েছে । এখানে তার পরিচয় নাবালক সীতেশ রায়ের ম! 
বিধবা অতদী রায়। 

তা” সন্দেহের দৃষ্টিতে কেউ তাকায় নি। 

এযুগ আগের যুগের মত শ্যেন্চক্ষু নয়। এধুগে বাংলা দেশের এমন হাজার হাজার বিধবা 
মেয়ে আত্মীয়ের আশ্রয় ছেডে নাবালক ছেলে নিয়ে জীবন যুদ্ধে নামে। 


কিন্তু অতসীর হাতে যুদ্ধের অস্ত্রকই? 

বাভীওয়াল! গিনী মাঝে মাঝে দোতলা থেকে নেমে এসে ভাড়াটের দরজায় দাড়ান, 
সমবেদনা জ্বানান, আর প্রশ্ন করেন, “ছেলে তোমার ইচ্ছুলে ভত্তি হয় নি? 

মানুষটা সাদাসিধে স্বেহ-প্রবণ, কৌতৃছলের বশে প্রশ্ন করেন না, সহৃদয়তার বশেই করেন। 
বলেন, *ওটুকুকে মানুষ করে তুলতে পারলেই তোমার দিন কেনা হয়ে গেল মা, ওকে যাহোক 
করে মানুষ করে তুলতেই হবে । একদিন এই দুঃখিনী তুমিই 'রাজার মা’ হয়ে বসবে, তখন 
পাঁচটা কনের বাপ তোমার দোরে এসে সাধবে। ছেলের মত জিনিস আর আছে মা? এই 
যে আমি, তিন তিনটে তো বিইয়েছি, তিনটেই মাটির টিপি। এককাঁড়ি খরচ করে বিয়ে 
দিয়েছি, যে যার আপন সংসারে রাজত্ব করতে চলে গেছে, আমার কথা কত ভাবছে? যাই 
এই বাড়ীটুকু ছিল কর্তার, তাই “ঘর ঘর’ ভাড়াটে রেখে দিন চলছে। তোমার মেয়ে হয়নি 
বাচোয়া।? 

মেয়ে হয় নি! 

অতসী কি কেঁপে ওঠে? 

অতসীর মুখটা কি পাঙাস হয়ে যায়? 


১৭৪ আশাপুরণার্দেবীর রচনা সস্তার 


বয়স্থা মহিলা অত বুঝতে পারেন না । তিনি কথা চালিয়ে যান, “চেষ্টা বেষ্টা করে একটা 
ফ্রী ইলে ওকে ভি করে দাও বাছা, আখের তাবে 

অতদী একদিন সাহস কয়ে বলে, ‘হেবো তো মাসীমা, কিন্ত তায় আগে আমাকে তো 
একট! কাজে কর্মে ভত্তি হতে হবে! হাতের পৃজি তো সবই--' কথা শেষ করেছিল 
অতপী ভাবাচ্যে। একটু হাসি দিয়ে। 

ঘরে সীতেশের উপস্থিতি কি তুলে গেছে অতসী? না কি সীতেশের আড়ালে কোন 
জায়গা নেই বলেই নিরুপায় হয়ে সব কথাই তার সামনে উচ্চারণ করতে বাধ্য হচ্ছে? 

ঘরকুনে! সীতেশ ঘরেই আছে। ঘরেই থাকে। 

হয়স্থন্দরী দেবীর এই পাচ ভাড়াটের বাড়ীতে তার সমবয়সী ছেলের অভাব নেই, কিন্তু 
সীতেখকে বোধকরি তায়! চক্ষেও দেখেনি। 

হরনুন্দরী দেবী বলেন, “বললে যদি তো বলি বাছা, আমিও ক'দিন ভাবছি, নতুন 
মেয়ে তো কাজ কর্থ কিছু করে না) অথচ ছেলে নিয়ে একলা বাস করতে এসেছে । তো! ওর 
চলবে কিসে? তা’ ভাবি, বোধহয় স্বামীর দরুণ কিছু আছে হাতে । এযুগে তো আর ভাই- 
ভাজ, ঘ্যাণর-ভাঙ্ুর বিধবাকে দেখে না মা 

অতসী শান্ত গলায় বলে, ‘আমার ওসব কিছুই নেই মাসীমা। আহ স্বামীর টাকাও 
নেই।” তেমনি নিপিপ্ত ভঙ্গীতে একটু হাসে অতপী। খেয়াল করে না জানলায় পিঠ 
ফিরিয়ে বসে ধাকা ছেলেটার পিঠের চামড়াট! পুড়ে উঠছে কিনা অতসীর এই হাসিতে । 

‘তা’ ভাল ! ভিন কূলে কেউ কোথাও নেই? 

‘নাঃ! 

যাগ! তা ওই যে ছেলেটি ঘর খুঁজতে এসেছিল?’ 

"ওটি আমার দূর সম্পর্বেয় ভাস্থরঝি জামাই হয় মাসীম1।' 

হরহ্গুময়ী বলেন, "দূর আর নিকট! বার শয়ীয়ে মায়া মমতা আছে, সেই নিকট । 
ছেলেটির আকার প্রকার তে! ভালই মনে হল, কিছু সাহায্য করে ন1? 

আরক্ত মুখে কোন মতে পাশ ফিরিয়ে অতনী বলে, “করলেই বা আমি জামাইয়ের 
সাহায্য নেৰ ফেন মাসীমা ? 

‘তা বটে, তা বটে ।’ কথাতেই আছে 'পরদুয়াবী হ্লনামাই ভাতি, এ দুইয়ের নেই 
উর্ধগতি-_” তা মেয়ে] অপিসে চাকয়ী যাকরী করবে তা'ছলে ?” 

অতসী মাথা নীচু করে বলে, 'অফিসে চাকরী করার মত বিগ্যে সাধ্যি নেই যাসীমা, 
ছেলেবেলায় বাপ ছিলেন না, মামার বাড়ী মান্য, তাড়াতাড়ি একট! বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছিলেন, পড়া-লেখাক্ তেমন সুযোগ হয়নি । 

হা! চিরটা কালই তাহলে হুদ! তোমায় দেখলে কিন্তু বাছা এখনকার্ক পাশটাশ 
করা মেয়ের ধাচে লাগে 


আর এক ড় ১৭৫ 


অতসী একথার আর কি উত্বর দেবে? 

হ্য়নুন্দযী বলেন, ‘মূখ ফুটে তুমি বললে ভাই বলতে সাহস করছি বাছা, কিছু মনে না করে| 
তেঁ বলি--কাজ একটা আছে। যানে আমাকেই একজন বলেছিল, লোক দেখে দেখায় 
জন্ভে। আমি তো এ পাড়ায় আজ নেই, চল্লিশ বছয় আছি, সবাই চেনে” 

‘লোক দেখে দেবার জন্তে-_? জন্দুট কণ্ঠে বলে অততসী, 'কি চান তারা? ঝি? 

‘আহা হা বি কেন, বি কেন।' হরসুন্দরী ব্যস্তভাঁষে বলেন, “একটা তালঙড়ি 
বুড়িকে একটু দেখাশোনা কর1। নাসের হাতেয় সেবা নেবে না এই আর কি! বুড়ির 
নাকি সত্তর বছর পার হয়ে গেছে। তবে কিনা বড় মানুষের মা, তাই তারা মাসে 
একশোর বেশী টাক! দিয়েও লোক রাখতে প্রস্তত। ছেলের বৌটা মহাপাজী মা, শ্বামীফে 
মুখনাভ্ভা দিয়ে বলবে “তোমার মার স্ববিধে করতে একটা বাইয়ের লোক এনে, প্রতিষ্ঠা 
করবে, আর আমি ভাবতে বসবে] তার কখন কি চাই, সে কী খাবে, কোথায় থাকবে, কোথায় 
তাঁর জিনিসপত্র রাখবে । পায়যো না, রক্ষে করে| ঠিকে লোক রেখে মায়ের সেব! করাতে 
পারো, করাও। ব্যস!" 

‘তা বুড়ি ছেলে অশান্তির ভয়ে তাতেই রাজী, কিন্ত ঠিকে বড় কেউ থাকতে তায় ন1। 
বলে সারাদিন রুগীর ঘরে থাকবো তো বধবে! বাড়বো কখন? বুড়ির ছেলে তাই বকছে 
“দিন চার পাচ টাকা করেও যদি লোক পাই তো রাখবো ।' ছেজেটা ভাল, বৌটা দজ্ছাল।* 
অবিশ্তি তার জগ্ঠে ভাবনার কিছু নেই, সে বৌ শ্বাশুড়ীর ঘরের ছাক্লাও মাড়ায় না। 
বুড়ি কত কাদে। এই তো মা, পয়সা থেকেও কত বষ্ট। তবে হ্যা, এই যে লোক রাখতে 
চায়, পয়সা! আছে বলেই তে? আমার মরণ কালে যে কী চুদ্দশ! হবে ভগবানই জানে।' 

অতসী সাঞ্ধনার্থে বলে, “তখন কি আর আপনার মেয়েরা আসফেন না?” 

*আসবে। মায়ের এই ইটকাঠ টুকুর ভাগ বুঝতে আসবে। আর এসে তিন বোনে 
ঝগড়া করবে “আমি একা কেন করবো” বলে। মেয়ে সন্তান পরের মাটি দিয়ে গড়া মা! 
তোমার মেয়ে নেই রক্ষে !” 

অতসী কষ্টে গলায় স্বর এনে বলে, ‘ওদের সঙ্গে আপনি কথা বলুন মাসীমা, আমি করতে 
রাজী আছি ।” 

হর়নন্দরী ইতত্ততঃ করে বলেন, ‘জবিষ্যি নাসের কাজ বলতে যা বোঝায় তার সবই 
করতে হয়ে বাছা । তবে কি না জাতে বাসুন--+ 

অতসী চৃ়ঙ্বয়ে বলে, ‘জাতে বামুন হোন কায়েত হোন, কিছু এসে যায় না মাসীমা, কাজ 
করো! বলে যখন প্ৰস্তত হয়েছি, তখন সধই কয়যৌ। 

হ্য়হন্দয়ী যগুলকে বলেম, 'তধে তাদের তাই বলিগে ? 

হঠাৎ জানার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা ছোট মাহুষটা ছিটকে al মুখ ফিহিয়ে 
চীৎকার করে ওঠে, না বলবে না।, 


১৭৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


‘বলবো না?” হ্রস্থন্দরী হকচকিয়ে যান। 

নানা! তোমার এখানে আসার এত কি দরকার 1" 

'শীতু ঃ 

তীক্ষ তীব্র গলায় একটি সম্বোধন করে অতসী। যেমন গলায় বোধকরি কোনদিনই 
সীতুকে ডাকেনি। যৃগাঙ্ধর সংসারে সীতুকে নিয়ে অনেক যন্ত্রণা ছিল অতসীর, কিন্ত 
সীতুকে শাসনের বেলায় কোথায় যেন কাণায় কাণায় ভরা ছিল অভিমানের বাষ্প, তাই 
কখনো গলায় এমন নীরসতার সুর বাজেনি। 

সীতু মাথা নীচু করে ফের জানলায় গিয়ে বসে। যে জানলার সঙ্গে তার অন্ফুট শ্বৃতির 
কোথায় যেন একটা মিল আছে। জানলার ওপিঠট1 একটা সরু পচা গলি, বছরে দু'দিন সাফ 
হয় কি না সন্দেহ, ছুদিকের বাড়ীর আবর্জন1 পড়ে পড়ে জম হতে থাকে । 

এ বাড়ীতে উঠানের মাঝখানে চৌবাচ্চাও একটা আছে, আর কলের মুখে লাগানো 
নল বেয়ে জল পড়ে পড়ে সেটা ভরতে থাকে সারাদিনে । সীতুর স্মৃতির সঙ্গে অনেক 
কিছু মিল আছে এ বাড়ীর । 

কিন্ত সীতু ? 

সেকি তবে এতদিনে স্থির হয়েছে, সন্ধ্ট হয়েছে? তার বিদ্রোহী মন শাস্ত হয়েছে? 

এসে পর্ধ্যস্ত তেমনি এক অবস্থাতেই ছিল সীতু । মা ডেবেছেন “সীতু খাবে এসে, সীতু 
নিঃশব্দে উঠে এসে খেয়েছে । 

মা বলেছে ‘সীতু বেলা হয়ে যাচ্ছে ওঠ, এর পরে আর কজতলা খালি পাবে নী», সীতু উঠে 
গিয়ে সেই পাঁচ শরীকের বলের থেকে মুখ ধুয়ে এসেছে। কোন প্রতিবাদ বোন দিন ধ্বনিত 
হয় নি তার ক থেকে। 

আজ সীতুর গলায় সেই পুরনো তীব্রতা ঝলসে উঠল । 

অত্তসী হরনুন্দরীর দিকে চোখ টিপে ইসারায় বলে *ওর কথা ছেড়ে দিন, আপনি 
ব্যবস্থা করুন ৷” 

হরকুন্দরী বোঝেন--বালক ছেলে, মাকে ছেড়ে থাকার কথায় বিচলিত হয়েছে। পরম 
আনন্দে তিনি চক্রবর্তী গিষ্পীর কাছে সুখবর দিতে চুটলেন। বুড়ি এমনি একটি ভল্ত গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ের জন্ডেই হা পিত্যেশ করে বসে আছে। হরসুন্দরী জোগাঁভ করে দেওয়ার 


গৌরবট। নেবেন। 


‘সারাদিন নর্দমার ধারে বসে বসে স্বাস্থ্যট! নষ্ট করে কোন লাভ আছে?’ 
অতসীর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সীতু জানলা থেকে নেমে এসে বরের প্রায়ান্ককার 
কোণে পাতা চৌকিটায় গিয়ে বসে। 


আর এক ঝড় ১৭৭ 


অতপী বলে, ‘কাল তোমায় স্কুলে ভত্তি করতে নিয়ে যাব। হেড্যাল্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে এসেছি আমি; ওপরের মাপীমার তিমি চেনা লোক, কাজেই তত্তি হত্তে 
বেশী অস্থবিধে হবে না। তবে একটি কথা তোমাকে শিখিয়ে রাখছি--সত্যি কথা নয়, 
মিথ্যা কথা। হ্যা, এখন অনেক মিথ্যা কথা তোমায় শেখাতে হবে আমাকে, বলতে 
হবে নিজেকে । নইলে কোথাও টিকতে পাব না। তুমি বলবে, এর আগে তুমি কোন 
স্থলে পড়নি বাড়ীতে মায়ের কাছে পড়েছ। মনে থাকবে? বলতে পারবে? ছুলে 
পড়েছিলে জানতে পারলেই এ স্থল তোমার পুরনো স্কুলের সার্টিফিকেট চাইবে। জিজেস 
কররে, ‘কেন ছেড়ে এসেছ? সেখানের রেজাণ্ট দেখি” তা হলে কি বিপদে পড়বে 
বুঝতে পারছ? সে স্থলে তোমার নাম সীতেশ রায় নয়, সীতেশ মজুম্যায়, তা যনে 
আছে বোধ হয়? কি কাজের কি ফল তোমাকে বোঝাবার বয়স নয়) কিন্তু তুমি 
বুঝতে পার, বুঝতে চাও, তাই এত বরে বুঝিয়ে শিখিয়ে রাখলাম। আক বা করো 
করো, দয়! করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কোর না। | 

আমিও ভূলে যেতে চেষ্টা করবো রায় ছাড়া আর কোনদিন কিছু ছিলাম আমি, 
ভুলেও যাবো আস্তে আস্তে। যাক আরও একটা কথা শোনো--পশ্ থেকে আমি 
মামার দেওয়া সেই কাজে ভত্তি হবো। তোমাকে সকালবেলা স্থলের ভাতটা মালীমার 
কাছেই খেতে হবে। সেই ব্যবস্থাই করেছি!” 

‘আমি খাবো না 

সীতেশের গলায় বিদ্রোহ । কিন্তু সে বিদ্রোহে কি আর্রতার ছোয়া? 

অতসী নরম গলায় বলে, ‘খাবো না বললে তো রোজ চলবে না, একটা ব্যবস্থা 
তো করতে হবে। 

তুমি ওপরের বুড়ির বথা শুনলে কেন? ওই বিচ্ছিরি কাজ নিলে কেন? 

অতসী মৃতু হেসে বলে, “বিচ্ছিরি ছাড়া সুচ্ছিরি কাজ কে আমায় দেবে বল? 
আমি কি বি, এ, এম, এ, পাশ করেছি? আর কাজ ন! করলে' 

নানা না তুমি কাজ করবে না। তুমি ঝি হতে পাবেনা ॥' 

বলে সহসা জীবনে যা না করে সীতু, তাই করে বসে। উপুড় হয়ে পড়ে উতলে কেঁদে ওঠে। 

নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে অতলী, সান্বনা দিতে ভূলে যায়। অমনি করে 
উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে ভাসাবার জন্ে তার অস্তরাত্মাও যে আকুল হয়ে উঠেছে। 

খুকু, খুকু] খুকুমণি! কতদিন তোকে দেখিনি আমি! কী করছিস তুই “মা মরা" 
হয়ে গিয়ে! কে তোকে খাওয়াছে খুকু, কে তোকে ঘুম পাড়াচ্ছে? *যা যা, কয়ে, 
খুঁজে বেড়ালে কী বলছে তোকে ওয়া? “মা নেই, যু! মরে গেছে। মা চলে গেছে, 
আর আসবে না! শুনে কেমন করে কেঁদে উঠছিস তুই খুকু সোমা! খুকু তুই কেমন 
আছিস? খুকু তুই কি আছিল? 

জাঃ পূঃ সঃ--১-২৩ 


১৭৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


হরত্ন্দরী প্রতি বধায় বলেন, ‘তোমার মেয়ে নেই যা বাঁচোয়া।॥ নিজের মেয়েদের 
প্রাতি ছুয়ন্ত অভিমানের বশেই হয়তে। বলেন, কিন্ধ তিনি কেমন করে বুঝবেন তীর 
এই সাস্বলাবাক্ে অতলীর বুষ্ষের ভিতযট! কী তোলপাড় করে ওঠে, জননী হৃদয়ের 
ময়স্ত ব্যাকুলতা কেমন করে 'যাট ঘাট’ করে ওঠে। 

সারাদিনের বেঁধে রাখা মন রাতে আর বাঁধ মানে নী। নিঃশৰ ভ্রমনে নিজেকে 
নিঃশেষ করে ফেলতে চায়। 

আলাদা চৌকীতে সীতু । 

ঘয়ে জায়গা কম, এ চৌকী যতটা স্বল্প পরিসর হওয়া সম্ভব ততট! স্বল্প, পাশ 
ফিরতে পড়ে যাবার ভয়। তবু রাত্রির অন্ধকারে অতপীর মনে হয় যেন তার কোলের 
কাছে একটা! বিশাল শৃঙ্কতা! সেই শূন্যতা অতলীকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে, 
অদৃপ্য দীত দিয়ে অতলীকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে। 

বুকের মধ্যেটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। সর্ব শরীরে সেই মোচডানির যন্ত্রণা অনুভব 
করে অতদী। যেন দেহের কোথাও ভয়ঙ্কর একট! আঘাত করতে পারলে কিছুটা 
উপশম হবে। চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। চীৎকার কয়ে বলতে ইচ্ছা 
করে, ‘খুকু থুকু, তোর মানেই । তোর মা! মরে গেছে বুঝলি ? 

মৃগান্ধ কি খুকুকে নিজের কাছে নিয়ে শোন ? 

ঝাপল! করে এইটুকু শুধু ভাবতে পারে অতসী, এর বেশী নয়। মৃগান্ধর কথা ওর থেকে 
বেদী ভাববার ক্ষমতা অতসীর নেই। 

তয়ঙ্কর ক্ষতের দৃশ্যটা যেমন ঢাকা দিয়ে রাখতে চায় মানুষ, দেখতে পারে না, তেমনি সেই 
ভয়ঙ্কয় চিস্তাটাকে সরিয়ে রাখে অতসী, ঢেকে রাখে আতঙ্ক দিয়ে। 

শুধু রাত্রে বধন সীতু ঘুমিয়ে পড়ে, যখন আবছা অন্ধকারে ওর রোগা পাতলা ছোট্ট দেহটাকে 
একটা বালক মাত্র ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, তপন তীস্ষ অন্ত্রাধাতের মত একটা প্রশ্ন 
অতসীকে কুরে কুরে খায় ‘আমি কি ভূল করলাম? আমার কি আঁরও ধধর্ধ্য ধরা 
উচিত ছিল? 

কিন্ত ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করবার মত অবস্থা কি ঘটে নি? 


সকাল হতে না হতেই সমস্ত চিন্তা আর সমস্ত প্রশ্নে যবনিকা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটতে হয় মনিব বাড়ী। ছটার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে না পারলেই অনুযোগ সুরু করে বুড়ি, 
'আজ তোমার এত দেরী যে আতুসী? কতক্ষণে মুখ ধোওয়াতে আসবে বলে রাত 
থেকে ছুয়োরের পানে তাকাচ্ছি। দেরী না হলেও অনুযোগটা ভার উদ্ত | 

অনি রোগীর রাত বড় দীর্ঘ। 


আর এক ঝড় ১৭৯ 


সকালের আলোর আশায় পলক গোনে সে। 

অতসী তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, ‘এই একটু দেরী হয়ে গেল দিদিমা। উঠুন, মুখ 
ধুয়ে নিন।” বলে তৎপরতা দেখায়। 

তারপর কাজ আর কাজ। 

মুখ ধোওয়ানো, বিশুদ্ধ কাপড় পরিয়ে তাঁকে জপ আহিক করতে বসানো, নিজে স্বান করে 
এসে তবে তাঁকে খাওয়ানো, ওষুধ খাওয়ানো । ঠিক রোগী নয়, বলতে গেলে রোগটা জরা, 
তবু ওষুধ খেতে ভাল বাসেন চক্রবর্তী গিয়ী। ভালবাসেন সেবা খেতে। তাই হাত খালি 
হলেই তেল মালিশ করতে হয় বসে বসে। আর বসে বসে শুনতে হয় তীর ছেলের প্রশংসা 
আর ছেলের বৌয়ের নিন্দে। এই শোনাটাও একটা বিশেষ কাজ। 

. এই কাঞ্জ আর অকাজের অধবিচ্ছিয় ধারার মধ্যে তলিয়ে থাকে চিন্তা ভাখনা। মনে 
করবার অবকাশ থাকে না অতসী কে, অতসী কি, অতসী এখানে কেন। যেন এই 
খাম্থেয়ালি বড়লোক বুড়ির খাস পরিচারিকা, এইটাই অতপীর একমাত্র পর্দিয়। 

মানুষটা থিটথিটে নয়, এইটুকুই পরম লাভ। মিষ্টিমুখে সারাক্ষণ খাটিয়ে নেম। মালিশ 
হলেই বলেন, 'অ আতুদী, মালিশের তেলের হাতটা ধুয়ে ছুটে! পান ছ্যাচ দিকি খাই।, 
পান ছ্যাচা হলেই বলবেন “আতুসী দেখতো বিছানায় পিপডে হয়েছে না ছারপোকা ? চব্বিশ 
ঘণ্টা কী যে কামড়ায় 

সন্ধ্যাবেলা সব মিটে গেলে, চলে যাবার সময় পর্যন্ত ডাক দেন, “আতুসী, মশারীষ্টা তাল 
করে গুঁজেছ তো? কাল যেন একট! মশা ঢুকেছিল মনে হচ্ছে ।' 

আসল কথ! সারাক্ষণ একটা মাহযের স্পর্শ আর সানগিধ্যের লোভ ! সংসার যার পাওনা 
চুকিয়ে দিয়েছে, অবস্থা যাকে নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে, তার হয়তো এমনিই হয়। মানুষের 
সঙ্গলালসা, এমনিই চক্ষুলজ্জাহীন করে তোলে তাকে। এই কাজের জগতে বার্ধক্যকে 
সঙ্গ দেবে এমন দায় কার? তাই ওই সঙ্গ দেওয়াটাই যার ডিউটি, তাকে পুরো তোগ করে 
নিতে চান চক্রবর্তী গিরী সুরেশ্বরী । 

আবার ভাল কথাও বলেন বৈ কি! 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অতমীর জীবন কাহিনী শুনতে চান তিনি, চান ‘আহা’ করতে। চান 
অতমীর আত্ম পনিজনকে কটু বাক্যে তিরস্কার করতে। বলেন, ‘এই বয়সে, এই ছবির 
মতন চেহারা, কোন প্রাণে তারা একলা! ছেডে দিয়েছে; এই যাই ভাল আশ্রয়ে এসে পড়েছ 
তাই রক্ষে। নইলে কার খর্পরে যে পড়তে 1 আবার বলেন, ‘ছেলেকে তো! কই, একদিন 
আনলে না আতুসী। দেখতে চাইলাম 1, 

অতমী বলে, ‘বাসবে না দির্দিমা। বড লাজুক’ 

সুয়েশ্বরী বলেন, 'আহা আসতে আপতেই লজ্জা ভাঙবে । আনলে চাইকি আমার 
আনন্বর নেক নজরে পড়ে যেতে পারে। তখন তোমার ওই ছেলের বই খাতা জুতে। জামা 


১৮০ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


কোন কিছুর ভাব হবে না। আনন্দর যে আমার বড় মায়ার শরীর, গরীবের দুঃখ একেবারে 
দেখতে পারে না” 

অতসী কাঠের মত শক্ত হয়ে যাওয়া হাতে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে মালিশ..চালিরে যায়, আর 
সহসা এক সময় বলে ওঠেন স্থুরেশ্বরী 'কাজ করতে করতে থেকে থেকে তোমার যে কী 
হয় আতুসী, যেন কোথায় আছে মন, কোথায় আছে দেহ। একটু মন দাও বাছা। মাস 
গেলে কম-গুলি করে তো গুণতে হয় না আমার আনন্দকে। শুধু এই বুড়িমার আরাম 
স্বস্তির জন্তে ৷' 

হ্যা অটুকু স্পষ্ট কথা তিনি বলেন। 

নিজের এগাঁরব গরিমা বাড়াতেই বলেন । 

৷ তা' এটুহ রা সইলে চলবে কেন? 

. উদাস ঘিটছিট করলেই কি সইতে হ'তনা? মনিব থিটথিটে বলে একশো পঁচিশ রা 
চাঁকরীট! ছেড়ে মিত তাই কেউ দেয়? ঘরে যার ভাত নেই ? 
=. ওদিকে এফিক-ওধিক থেকে সুরেশ্বরীর ছেলের বৌয়ের সঙ্গে চোথোচোখি হয়ে গেলেই 
তিন্গি'ছাতছানি দিয়ে ডেকে সহাস্যে বলেন, ‘কেমন কাজ চলছে ?' 

অতসী মৃতু ছেসে বলে ‘ভাল’ । 

‘তা ভাল না বলে আর উপায় কি। বলি এক মিনিট বদতে শুতে পাও কোন 
দিন? ইস তা আর নয়, ওই চীজটিকে আমার জানতে বাকী আছে কি না। চব্বিশ 
ঘণ্টা খালি ফর্মাল আর ফরমাস। বাবাঃ! তা বাপু আমি মুখফোড় মানুষ বলে ফেলি। 
এমন চেহারাখানি তোমার, এমন মিষ্টি মিষ্টি গলা, তুমি মরতে এই অথগ্ঠে কাজ করতে 
এলে কেন? সিনেমায় নামলে লুফে নিত।' 

অতসী উত্তর দেয় না, শুধু কান দুটো যে তার কত লাল হয়ে উঠেছে সেট! নিজেই 
অন্থৃভব করে । 

ভদ্রমহিলা! আবার হেসে হেসে বলেন ‘একটা তো! ছেলেও আছে তোমার শুনেছি। 
তোমার মতনই সুন্দর হু'বে নিশ্চয়। মায়ে ছেলেয় নেমে পড়। আজকাল ছোট ছেলের 
চাহিদা ও লাইনে খুব। হাড়ির হাপ থেকে রাজার হাল হবে। নইলে এইদাসীবৃত্তি 
করে ছেলেকে আর কতই মান্য করে তুলতে পারবে? তার চাইতে ও লাইনে 
অগাধ পয়সা। ৰ 

অতসী মৃছুত্বর়ে বলে, ‘আপনার! হিতৈষী, আপনারা অবিস্তি যা ভাল তাই বলবেন, 
দেখব ভেবে । 

ছিছি করে হাসেন ভদ্রমহিলা! আর বলেন, ‘তোমার মতন অবস্থা আমার হলে, ওসব 
ভাথাভাবির ধার ধারতাম না, কবে গিয়ে হিরোইন হু'তাম।, তাল থেকে হযেটা কী? কেউ 
তোমায় ভাত দেবে, না সামাজিক মান মর্ধ্যাদা দেবে?’ 


আর এক ঝড় ১৮১ 


ভদ্রমহিলার মতবাদকে অযৌক্তিক বলা যায় না। 

না, ‘তুমি’ ছাড়া 'আপনি' এধাড়ীতে কেউ বলে না অতপীকে। বাসনমাজা বিটাও 
বলে, ‘তুমি আবার এখন কলে পড়তে এলে? সরো বাপু, সরো, আমায় বাসন কথানা' 
ধুয়ে নিতে দাও আগে ।? 

সথরেশ্বরীর চা দুধ খাওয়া পাথরের বাটি গেলাস অতসীকেই মেজে নিতে হয়, স্ুরেশ্বরীর 
নিদ্দেশ। সেই দুটো! হাতে করে অপেক্ষা করতে হবে অতসীকে যুগ যুগাস্তর, কলের 
জাশায়। 

সন্ধ্যাবেল1 ঘরে ফিরে কোনদিন দেখে সীতু আধময়লা বিছানাটায় গুটি স্থটি হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনদিন দেখে হারিকেনের আলোর সামনে রক্তাভ চক্ষু মেলে পড়া করছে | 
বেশীক্ষণ পায়ে না তথুনি গুটিয়ে শুয়ে পড়ে ]?লাইট নেই। 

বারে টাকা ভাড়া ঘরে লাইট থাকে না। 

ওই দামে কোঠ! ঘর পাওয়া গেছে এই ঢের। 

অতসী এসে কাপড় ছাড়ে, হাত পা ধোয়, উন্থনে আগুন দিয়ে রুটি তরকারি করে ডাক দেয় 
“সীতু ওঠ, খাবার হয়েছে । 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে খেতে বসে । 

না বসে উপায়ই বাকি? 

খিদেয় যে পাকযন্ত্র স্দ্ধ পরিপাক হয়ে থাকে। ইস্কুল থেকে এসে কে হাতের কাছে খাবার 
জুগিয়ে দেবে? 

অতসী মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, “কোটায় মুড়ি থাকে, নাড়ু থাকে, পাউরটি 
আনা থাকে, কিছু খাস না কেন সীতু ? 

সীতু গন্ভীর ভাবে বলে “খিদে পায় না।, 

এমনি করে কাটে দিন আর রাত্রি। 


কয়েকট! মান গড়িয়ে যায়। 

সুরেশ্বরী আর একটু অপটু হতে থাকেন। আর স্বরেশ্বরীর ছেলের বৌ রোজ একবার 
করে অতমীকে প্ররোচনা দেন। “ছেলেকে সিনেমায় না দিলে তোমার কাছে এখানেই 
নিয়ে এসে রাখ না। সারাদিন তোমার চোখে চোখে থাকবে। 

অবশেষে একদিন অতসীকে সুরেশ্বরীর কাছ থেকে আড়ালে ডেকে আসল কথাটা পাড়ে 
স্থবৈশ্ববীর ছেলের বৌ, ‘কই গো, তোমার ছেলেকে একদিন আনলে ন1?" 

অতনী একবার ওই ম্বগর্বব মণ্ডিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নীচু করে বলে, ‘ছেলে 
লাজুক, আমতে বললে আসতে চাইবে না 


১৮২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“বাঃ দিব্যি তো কথা এড়াতে পারো তুমি? বৌ ফেন বী্গিয়ে ওঠে, ‘আসতে বললে 
আসতে চাইবে, কি না চাইবে, আগে থেকেই বুঝছো কি করে? ". . 

অতনী চোখ তুলে মৃদু হেসে বলে, 'ছেলে কি চাইবে না..চাইবে মায়ে বুঝতে 
পারে বৈকি ৷” 

'হ'।’ ভন্ত্ৰমহিলার মুখখানি থমখমে হয়ে ওঠে। বোধ করি তার সন্দেহ হয় খ্বাস্তড়ীর 
নাসের এটি তার সস্তানহীনতার প্রতি কটাক্ষপাত। কিন্তু এখন একটি মতলব নিয়ে তার 
কথা স্থরু করেছে সে, প্রথম নম্বরেই মেজাজ দেখিয়ে কাজ পণ্ড করলে লোকসান। তাই 
আবার কষ্টে মুখে হাসি টেনে বলে, ‘আহা, বেড়াতে আদার নাম করে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
আসবে একদিন । মাচ্ছযের বাড়ী মান্য বেড়াতে আসে না?” 

অতঙী কষ্টে মৃতু হেসে বলে, 'তা” একদিন নিক্কেলেই বা লাভ কি?’ 

যাক আলোচদাঁটা অনুকূলে আসছে, বৌ হষ্ট হয়ে ওঠে। মুচকি হেসে বলে, “একদিন 
কেই চিরদিন জুয়ে যেতে পায়ে, আশ্চর্য কি? 

অতনী একথার অর্থ গ্রহণে অক্ষম হয়েই বোধকরি চুপ করে চেয়ে থাকে । 

স্রেস্বরীর ছেলের বৌ, যার নাম নাকি বিজলী, সে ঠোটের কোণে একটু বিজলীর 
চমক খেলিয়ে বলে ওঠে, ‘তুমি বাপু বড় বেশী সরল কোন কথা বদি ধরতে পারে|। 
বলছিলাম তুমি তো ওই হুরস্ন্দরী বামনীর ভাড়াটে । যা বাহারের বাড়ী তার, দ্বেখেছি 
তে! সেই ভাঙা ঘরেরও কোন মা পাঁচ সাত টাকা ভাড়া! নেয়, সেখানে ওই ভাঁড় গুণে নাই 
বা থাকলে? এখানে আমার এতবড় বাড়ী, নীচের তলায় কত ঘরদোর পড়ে, ছেলে নিয়ে 
অনায়াসে এখানে এসে থাকতে পারে |, 

‘তাই কি আর হয়! বলে কথায় যবনিকা টেনে চলে ষেতে উদ্ত হয় অতসী। 
কিন্তু বিজলী তাকে এখন ছাড়তে রাজী নয়, তাই ব্যগ্রভাবে বলে; ‘দাড়াও না ছাই 
একটু ৷ বুড়ি আর তোমাবিহনে এক্ষুনি গল! শুকিয়ে মরছে না। “তাই কি আর হয়” 
বলছ কেন? এতে তো তোমারই সুবিধে, আর--, গলা খাটো করে বিজলী আসল 
কথায় আসে, 'ছুদিক থেকেই তোমার হাতে কিছু পয়সা হয়। ঘর ভাড়াট? বাঁচে, 
আর তোমার ছেলে যদি বাবুর ফাই-ফরমাসট। একটু খাটতে পারে তাতেও পাঁচ 
লাত টাকা’ 

হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা প্রবল বেগে প্রচণ্ড একটা পাক খেয়ে অতসীকে ধরে 
আছাড় মারে। সেই আছাড়ের আকম্মিকতা কাটতে সময় লাগে। কথা বলবার শক্তি 
সংগ্রহ করতে দেরী হয়। ততক্ষণে বিজলী আর একটু বিদ্যুৎ হালি হেসে বলে, 
“বাবুর যা দিলদরিয়! মেজাজ, হাতে হাতে খুযে মন জুগিয়ে চলতে পারলে বখশীসেই---' 

হ্যা, এতক্ষণে শক্তি সঞ্চয় হয়েছে। ৰ 

অতসী ঝা ঝা কর! কান আর জাল! কর! চোখ দুটে! ' নিয়েও কথ! বলতে 


আর এক ঝড় ১৮৩ 


পেবেছে। বিন্ধ সে বা শুনে মুহূর্তে ব্জিলী বজ্ঞ হয়ে ওঠে। তীব্রত্বরে বলে, ‘কী 
বললে? ভবিষ্ুতে হেন আর কখনো এ ধরনের বথা না বলি? তেজটা তোমার একটু 
বেশী নার্স! বলি আমার বাড়ীতে থেকে ছেলে যদি তোমার ঘরের ছেলের মত একটু 
কাজ বর্ম করতো, মানের কানা খসে যেত তার? তবু তে তুমি পাশ করা নাস 


নও। মা যার দাস্তবৃত্তি কাছে, তাক ছেলের এত মান! বাঁবাঃ! কিন্ত এটি জেনে! 
নার্স, এত: মান নিয়ে পরের বাড়ী কাজ কযা চলে না। মান একটু খাটো 
করতে হয়! 

আত সী এতক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। স্বাভাবিক রং ফিরে পেয়েছে ওর চোখ আর কান। 

সেই স্থির চেহারা নিয়ে ও বলেঃ. ‘আপনার আর কিছু বলবার আছে? যদি 
মাকে তো! বলে নিন।" 

বিজলী এবার বোধকরি একটু থতমত খায়, তবু থতমত খেয়ে চুপ হয়ে যাবার 
মেয়ে সে নয়। তাই ভুরু কুঁচকে বলে, 'আর যা বলবার আছে, সেটা বাবুকে বলবো, 
তোমাকে নয়। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস কর যায় না। এটা মনে কেখো।* 

“মনে রাখবো ।, 

বলে চলে এসে অতনী যথারীতি সুরেশ্বরীকে ওষুধ খাওয়ায়। মালিশ করে দেয়। 
তারপর সহজ শাস্তভাবে বলে, 'বিকেল থেকে আমি আর আসবো না দ্বিদিম! !? 

‘তার যানে? আসবে না মানে? নেহাৎ অপটু তাই, নইলে বোধকরি ছিটকেই 
উঠতেন সুরেশ্বরী, “আসবে না! বললেই হ'ল?" 

“তা আসতে যখন পারবো না, তখন বলে যাওয়াই তে! ভাল? 

‘বলি পারবে না কেন বাছা সেইটাই শুধোই। বুঝেছি বুঝেছি, আমার ওই বৌঁটি 
নিশ্চয় ভাঙচি দিয়েছে। ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই শলা-পরামর্শই দিল তাহলে এতক্ষণ? 
বলি তুমি তো আর হাবার বেটি নও? শুনবে কেন ওর কথা? বুঝছো না আমার 
ওপর হিংসে করে তোমায় ভাঙচি দিচ্ছে? এই যে তুমি আমায় যত্ব আত্তি করছ, 
দেখে হিংসেয় বুক পুড়ছে ওর । মহা খল মেয়েমাঙ্স্ষ মা, মহা খল মেয়েমামুষ! কান 
দিও না ওর কথায়? . 

অতসী গস্ভীর ভাবে বলে, “বৃথা! ওসব ফথা বলবেন ন! দিদিমা, উনি আমায় যেতে 
বলেন নি। আমার অস্থ্বিধে হচ্ছে” 

“তাই বল’ সুরেশ্বরী সহসা একগাল হেসে বলেন, “বুঝেছি । চালাকের যেটির 
আরও কিছু বাড়ানোর তাল। তা’ বলবো আমি, ছেলেকে বলবো । বলে কয়ে সাড়ে 
চার টাকা রোজ করে দেব তোমার। তাতে হবে তো? হবে ন! কেন, মাস 
গেলে পনেরোটা টাকা তো বেড়ে গেল। তা হ্যা মা আতুসী, একখ! মুখ ফুটে 
একটু বললেই হতো । দেখছ যখন তোমাকে আমার মনে ধবেছে। ন! বাছা ছাড়ার 


১৮৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কথ! মুখে এনো না। এই বুড়ি ফেকটা দিন আছে, থেকো। আমি প্রাতর্বাক্যে 
আশীর্ষাদ করছি, তোমায় ভাল হবে 

অতসী বৃদ্ধার ওই উদ্দিন আটুপটু, আবান প্রায় নিশ্চিপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
মনে ভাষে “একের অপরাধে আরের দণ্ড!’ পৃথিবী জুড়ে তো এই লীলা! আমি আর কি 
করবো? বুড়ির জন্তে মায়! হচ্ছে, কিন্তু উপায় কি! এধানে আর থাকা যায় কি করে? 

সুরেশ্বরী তীর ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি যতটা সম্ভব তীক্ষ করে অতসীর মুখের 
দিকে তাকান এবং সে মুখে অনমনীয়তার ছাপ দেখে বিগলিত কণ্ঠে বলেন, “তা? 
ওতেও যদি তোমার মন ন! ওঠে, পাঁচ টাকা রোজই করিয়ে দেব বাছা। আর 
তৌ মম খুঁত খুঁত করবে ন1? কিন্ত তাও বলি আতুসী, আমার ছেলে খুব মাতৃভক্ত, 
আর টাকায় ছুখদরদ নেই বলেই এতটা কবুল করতে সাহস করলাম আমি। নইলে 
এ তক্পাটে এন অর্ধেক দিয়েও কেউ বুড়ো মায়ের সেবার জন্তে লোক রাখতে চাইবে না। 
বৌঁটি হারা মজাদা হয়েই হয়েছে আমার কাল। তুই ভা খাণ্ডা বাঁজা মামুয, শ্বাশুড়ী 
সেফা করতে পারিস না? সোরামীর এতগুলো করে টাক! জলে যাচ্ছে, তাই দেখছিস 
বসে বসে? কী বলবে! আতৃসী, জলে পুড়ে যলায, জলে পুড়ে যলাঁম।' 

অতপী মৃত্ন্বরে বলে, ‘দুঃখ যন্ত্রণার বিষয় বেশী আলোচনা না করাই ভাল দিদিমা, 
ওতে কষ্ট বাড়ে ভিন্ন কমে ন11, 

সুরেশ্বরী সহসা বিগলিত প্রেহে অতলীর হাতটা চেপে ধরেন, বলেন, ‘এই দেখতো মা, এই 
জন্তেই তোমায় ছাড়তে চাই না। কথা শুনলে বুক জুড়োয়। আর আমার বৌটি! বথা 
নয় তো, যেন এক একখানি চেলা কাঠ! বাকগে বাছা, তুমি মনকে প্রফুল্ল করো, দিন পাচ 
টাকা করেই পাবে ।, 

অতসী দৃঢ়কণ্ঠে বলে, ‘পাঁচ টাকা দশ টাকার কথা নয় দিদিমা, দিন কুড়ি টাফা করে হলেও 
আমার পক্ষে আর এখানে থাকা সম্ভব হবে ন1।” 

স্থরেশ্বরী শুম্মিত বিশ্য়ে কিছুক্ষণ হ'ণ করে থেকে বলেন, 'বুঝেছি, ওই হারামজাদী তোমায় 
কোনও অপমানের কথা বলেছে । আচ্ছা! ডাকাচ্ছি ওকে আমি একবার। দেখি কী তোমায় 
বলেছে? যতই হোক তুমি হলে ভন্গর ঘরের মেয়ে, তোমাকে একটা মান অপমানের কথা 
বললে তো গায়ে লাগবেই। কে যাচ্ছিস রে ওখানে? নন্দ? তোপের বৌদিদিকে 
একবার ভাক তো।' 

অতসী ব্যান্কুল ভাবে বলে, ‘মিথ্যে কেন এসব মনে করছেন দিদিমা? আমি বলছি উনি 
কিছু বলেন নি। আমারই থাকা সম্ভব হচ্ছে না। এমনিই হচ্ছে ন1। আগে বুঝতে 
পারি নি . | 

হুরেশ্বরী হঠাৎ দপ কয়ে জলে উঠে বলেন) “আগে বুঝতে পারনি বলে আমায় তুমি গাছে 
তুলে মই কেড়ে নেবে? এই যে আমার সেরার অভো্যেসটি ধরিয়ে দিলে, তায় কি?’ 


আর এক ঝড় ১৮৫ 


স্থরেশ্বরীর অভিযোগের ভাষা শুনে এত যন্ত্রণার মধ্যেও হাসি পেয়ে যায় অতসীর। প্রায় 
হেসে ফেলে বলে, ‘ও আর কি, যে থাকবে, সেই করবে । এত এত টাকা দিলে এক্ষুনি লোক 
পেয়ে যাবেন! 

স্থবরেশ্বয়ী নিজের আগুনে নিজেই জল ঢালেন। 

কাদে! কাদে! হয়ে বলেন, ‘লোক পাৰো না তা বলছি না। লোক পাবো। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব নেই। কিন্তু মা আতুসী, সব কাকই যে দাড়কাক। যারা আসবে, তারা হয় 
একেবারে ঝি চাকরাণীর মতই নোংরা ইন্ুতে ছোটলোক হবে, নয় হাসপাতালের নাসদের 
মত গ্যাভ্‌ ম্যাড, ফ্যাড হবে । তোমার মতন এমন সভ্য ভব্য শাস্ত ভদ্দর মেয়ে আমি আর 
কোথায় পাবো! শুনি ?' 

অতসী চুপ করে থাকে আর ভাবে, ভেবেছিলাম যনকে পাথর করে ফেলেছি, মমতাকে 
জয় করেছি। কিন্তু দেখছি বড্ড বেশী ভাবা হয়ে গিয়েছিল । 

স্থরেশ্বরী আবার ভাবেন, মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। অতসীর বোধ হয় মন্দ ভিজছে । তাই 
আকুলতার মাত্রা আর একটু বাড়ান তিনি। আবার হাত ধরেন, চোখের জল ফেলেন, 
অতসীকে কাজের শেষে সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন বলে শপথবাক্য উচ্চারণ করেন, তার 
ফাকে ফাকে নিজেব বৌ সম্পর্কে ‘ন ভূতে ন ভবিষ্যতে’ করেন। কিন্ত অতসী অনমনীয়। 
মমতাকে সে জয় করতে পারে নি সত্যি, কিন্ত ওইটুকুই, তাঁর বেশী নয়। মমতায় বিগলিত 
হয়ে সংকল্পচ্যুত হবে, সে এমন দুর্বল নয়। 

অনুরোধ, উপরোধ ? 

তাতে টলানো যাবে অতসীকে ? যদি তা যেত, অতসীর ইতিহাস অন্য হতো। 

অতসী চলে এল । 

শেষের দিকে স্থরেশ্বরী রাগ করে গুম হয়ে রইলেন । অতসী নিঃশব্দে চলে এল । বিজলী 
দোতলার বারান্দা থেকে দেখল । আর একই সঙ্গে বিপরীত ছুই মনোভাবে কেমন বিচলিত হলো। 

অতসী এসে পর্যস্ত সুবিধা হয়েছিল তা’র অনেক, সুরেশ্বরী যতই গালমন্দ করুন এবং নিজে 
সে যতই বিধিয়ে বিধিয়ে শোনাক শাশুড়ীকে, তবু শাশুড়ী সম্পর্কে একটা দায় তা'র ছিল, 
অতসী এসে পর্যন্ত সেই দায়ট! ঘুচেছিল। আবার সেই দায়ট! ঘাড়ে এসে পড়বে এই ভেবে 
মনটা বিরস হচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই একট! হিংস্র পুলকে ভাবছিল-_ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, 


বুড়ি জব্দ হবে। 
কিন্তু আশ্চর্য! ভাল বলতে গিয়ে মন্দ হওয়া! 
ছেলেকে চাকর রাখায় আপত্তি! 


বেশ বাপু আপত্তি তো আপত্তি। তোমার ছেলে ন! হয় জজ য্যাজিষ্রেটই হবে, তুমি 
লোকের বাড়ী পা টিপে আর কোমরে তেল মালিশ করে ছেলেকে রূপোর থাটে বসিয়ে মানুষ 
করগে, কিন্ত হুম্‌ করে চাকরীটা ছেড়ে দেরার দরকার কি ছিল? 
আঃ পূঃ রঃ--১-২৪ 


টিন আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এতই যদি তেজ, তো পরের বাড়ী খাটতে আসা কেন? 

এই ভাবে যুক্তি সাজিয়ে বিজলী নিজেকে মোম এবং অপ্তসীকে দোহযজ বরে তুললে, 
কিন্ত তবু তেমন নিশ্চিন্ত হতে পারল ন1। 

স্বামী এসে কী বলবেন? 

মায়ের আবার পুনমূধিক অবস্থা দেখে খুসি নিশ্চয় হবেন না এবং সন্দেহ নেই বিজলীকেই 
এ ঘটনার নায়িকা মনে করবেন। ও 

তাই করে লোকটা। সব সময় করে। 

বলে না কিছু, কিন্তু নীরব থেকেও শুধু চোখ মুখের ভাবে বুবিয়ে ছাড়ে, সব দোষ বিজলীর 

আর স্থয়েশয়ী ? 

তিনি বিশ্ব সংসারের সকলকে শাপশাপাত্ত করছেন, এমন কি হ্রহুন্দরীকেও রেহাই 
দিচ্ছেন না । 

জেনে শুনে এরকম নিট্রপ্রাণ মেয়ে মামুযকে সে কোন হিসেবে দিয়েছিল? 

হরসুন্দরীকে সামনে পেলে আরও যে কী বলতেন তিনি! 

অতসী অবশ্ত বাড়ী এসে কিছুই বলল না। 

লামনের ঘরের পড়শীনি চোখোচোখি হ'তে বললেন, 'দিদি যে আজ এক্ষুনি ।? 

অতসী বলল, 'এমনি ! চলে এলাম।” 

সীতু তখনও স্কুল থেকে আসে নি, ঘরের দরজায় একটা সম্ভা দরের তালা ফুলছে। এ 
ব্যবস্থা হ্রনুন্দরীর নিজের। ভাড়াটের ভালমদ্দের দায়িত্ব তারই, এই বোঝেন তিনি। কিছু 
যদি চুরি যায়, তার বাড়ীরই বদনাম হবে। 

কিন্ত অতসীর কি চুরি যাবে? 

কি আছে তার? 

তালার চাবিটা নিতে দোতলায় উঠতেই হ'ল তাকে। হরস্থদ্দরী অবাক হয়ে বললেন, 
‘এমন সময় যে?” 

অতসী একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম।” 

‘কাজ ছেড়ে দিয়ে এলে?" হুরস্থদ্দরী আতকে ওঠেন, 'কেন গো? বুড়ি হয়ে গেল নাকি 1 

‘না না, কী আশ্চর্য্য, তা” কেন? এমনিই ৷’ 

হরইন্দরী ই! করে তাকিয়ে বলেন, ‘এমনি! ঘরে তো অগ্ততক্ষ্য ধহুগুণ, এমনি তুমি 
কাজটা--ছেড়ে দিলে? বুড়ি খুব খিটখ্টি করেছিল বুঝি ? 

‘না না, কিছুই বলেন নি তিনি ।' 

“তবে ওই বৌ ছুঁড়ি ক্যাটকেটিয়ে কিছু বলেছে নিশ্চয়! ওর কথাই অমনি। দেখন! 
শাশুড়ী পর্যন্ত জলেপুড়ে ময়ে। তবু বলি, রাগের মাথায় ঝপ করে চাঁকরীটা ছেড়ে দিয়ে আসা 
তোমার উচিত হয় নি মেয়ে! এ জগৎ বড় কঠিন ঠাই । 


আর এক বড় ২৮৭ 


অতসী আস্তে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীড়িয়ে থাকে । তর তর করে চলে আপতে পাবে না। 

হরহ্থন্দরী আবার বলেন, “বুঝছি, তোমার কপালে এখন অশেষ দুঃখ তোলা আছে। 
নইলে অমন কাজট! ছেড়ে দিলে! আর কোথাও কিছু জোগাড় করেছ নাকি? 

অতদী ক্ষুব্ধ হাসি হাসে, “আমি আর কোথায় কি জোগাড় করবো ? 

তাও তো সত্যি। কিন্তু এও বলি অতসী, ঝৌঁকের মাথায় কাজটা ছেডে ন দিয়ে 
একবার বাড়ী এসে বিবেচনা করা উচিত ছিল। পরের দাসত্ব করতে গেলে গায়ে 
গণ্ডারের চামড়া পরতে হয় মা!” 

‘সেটা পরতে সময় লাগবে মাসীম11, 

বলে অতসী চলে আসতে যায়। হ্রস্থন্দরী বাধা দিয়ে সন্দিপ্ধ ভাবে বলেন, 'শাশুড়ীও 
কিছু বলেনি বলছ, বৌও কিছু বলেনি, তবে ব্যাপারটা কী হল বলত? বুড়ির ছেলেকে তো 
ভাল বলেই জানতাম, সেই কোন রকম কিছু বেচাল দেখাল নাকি ? 

'আঃ ছিছি! কী বলছেন মাসীম11” 

অতপী কুদ্বকণ্ঠে বলে, ‘কী করে যে এই সব আজগুবি কথা মাথায় আসে আপনাদের 1 
বলেই চলে আসে, আব দাড়ায় না! 

স্কুল থেকে ফিরে সীতু কোনদিন মাকে বাভীতে দেখতে পায় ন7া। অতনী আসে নন্ধ্যার 
পর। আজ ঘরের দরজা খোলা দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে দরজায় উকি দিয়েই পুলকে রোমাঞ্চিত 
হল সে। তার ‘সীল’ করা মনও এই পুলককে লুকিয়ে রাখতে পারল না। 

বই রেখেই মার কাছাকাছি বসে পড়ে উজ্জল মুখে বলে উঠল সীতু, ‘মা এখন 1’ 

অতসী কী এই উজ্জল মুখে কালি ঢেলে দেবে? বঙ্গবে, “ঘুচিয়ে এলাম ঢাকরী? এবার 
নেমে আসতে হবে দুর্দশার চরমে ?' 

না, এই মুহূর্তে তা পারল না অতসী। শুধু মৃহ্হেসে বলল, ‘দেখে বুঝি রাগ হচ্ছে ?? 

‘ইস রাগ বৈ কি! রোজ তুমি থাকবে। ইস্কুল থেকে এসে তালা খুলতে 
বিচ্ছিরি লাগে।' 

অতদী তেমনি ভাবেই বলে, ‘বেশ, রোজ আমি থাকবো, তোকে আর দরজার তাল! 
খুলতে হবে না । কিন্তু রোজগারের ভার তুই নিবি তে?" 

না, কালি ঢেলে দেওয়া রদ করা গেল না। স্বর কেটে গেল। 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে গেল মুখ হাত ধুতে । 

কিন্ত নিজে ছাড়লেও 'কমলি' ছাড়ে ন!। 

পরদিন হরস্থন্দরী এসে জাঁকিয়ে বসলেন, শুনলাম বাছা? তোমার কাঁজ ছাড়ার 
কারণ কাহিনী ।, 

অতসী অঙ্থৃতব করল সীতু হেঁটমুণ্ডে অঙ্ক কমতে কসতেও উৎধর্ণ হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি 
বলল, “থাক্‌ মাসীম। ও কথা’ 


১৮৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্ত হরন্থন্দরী তো এসেছেন দূত হয়ে, কাজেই এক্ষনি 'থাকলে' তাঁর চলবে কেন? 
তাই প্রবল স্বরে বলেন, “তুমি তো বলছ বাছা থাক ও কথা। কিন্তু তারা যে আমায় আবার 
খোঁসামোদ করছে। বুড়ি তো মা আমার হাতে ধরে কেঁদে ভাসাল। শুনলাম সব। বোঁটা 
না কি তোমার ছেলেকে বাবুর ফাইফরমাস খাটতে চাকর রাখতে চেয়েছিল? অহঙ্কার দেখ 
একবার ! তুমি না হয় অভাবে পড়ে দ্বাসীবিত্তি-_, 

মুখের কথা মুখেই থাকে হরন্ুন্দরীর, হঠাৎ লীতু খাতা ফেলে উঠে এসে তীব্র 
চীৎকারে বলে, ‘তুমি চলে যাও ।” 

একে ‘তুমি’ তায় চলে যাও । 

হরন্ুন্দরীর আগুন হয়ে উঠতে পলক মাত্রও দেরী হয় না। 

তিনি দীড়িয়ে উঠে বলেন, ‘তোমাদের মায়ে বেটার তেজটা একটু বেশী সীতুর মা! 
কপালে তোমার দুঃখু আছে। আচ্ছা চলে আমি যাচ্ছি। ঠিক ঠিক সময়ে ঘরভাড়াটা 
জুগিও বাছা, তোমার ছায়া মাড়াতেও আসবো না। আত্মজন ছেড়ে কেন যে তুমি ওই ছেলে 
নিয়ে অকৃলে ভেসেছ, বুঝতে পারছি এবার ৷’ | 

হরস্থন্দরী বীরদর্পে চলে যান। 

অতসীর অকুলের তৃণের ভেলা, অসময়ের একমাত্র হিতৈষী হরনুন্দরী বাড়ী ওয়ালী । 

অতসী কি ছুটে গিয়ে ওই ভেলাকে আকড়ে ধরবে? বলবে, 'জানেনই তো মাসীমা, 
ছেলে আমার পাগল! ।” 

না অতসীর সে শক্তি নেই। ছুটে যাওয়ার শক্তি। স্থান হয়ে গেছে সে। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কেটে যায়, নির্বাক দুটো প্রাণী বসে থাকে সেই অন্ধকারে । এমনি করেই 
কি লেখাপড়া! চালাবে সীতু? মানুষ হবে, বড়লোক হবে? মুগাস্ক ডাক্তারের অর্থৰ্ধণ 
শোধ করবে? 

হঠাৎ এক সময় অতসী পিঠে একটা ম্পর্শ অনুভব করে। একট! চুলে ভঙ্গ! মাথা আৰ 
হাড় ছাড় রোগা মুখের স্পর্শ । 

‘ও কেন ওকথা বলবে 1 রুদ্ধ অস্ফুট শ্বর। 

অতসী নির্বাক । 

আর একবার সেই রুদ্ধস্বর বলে ওঠে, ‘আমার বুঝি বিচ্ছিরি লাগে না ?' আপোসের স্বর, 
কৈফিয়তের স্বর । 

অতসী স্থির স্বরে বলে, ‘পৃথিবীর কোনটা তোমার বিচ্ছিরি লাগে না, সেট! আমার জান! 
নেই সীতু। নতুন করে আর কি বলবে? 

“চাকর বললে, দাসী বললে, চুপ করে থাকবো? 

‘হ্যা থাকবে। অতনী দৃঢ় স্বরে বলে, "তাই থাকতে হবে। আমারই ভুল হয়েছিল 


আর এক খড় ১৮৯ 


কাজ ছেড়ে আসা। ঠিকই বলেছিল ওরা। আমাদের অবস্থার উপযুক্ত কথাই বলেছিল। 
অহঙ্কার আমাদের শোভা পাবে কিসে? জানো, একমাস যদি এ ঘরের ভাড়া দিতে ন! 
পারি, রাপ্তায় বার করে দিতে পারেন উনি। জানো, জেনে রাখো! এসব জানতে 
হবে তোমায়। জেনে রাখো তোমার বিচ্ছিরি লাগ! আর ভাল লাগার বশে, পৃথিবী চলবে 
না।? অতসী যেন হাফাতে থাকে, 'কাল থেকে আবার আমি ওখানে কাজ করতে যাবে! । 
পায়ে ধরে বলবো, আমার ভুল হয়েছিল’ 

‘নানান! ৷ 

বাণ খাওয়! পশুর মত আর্তনাদ করে ওঠে বাক্যবাণ বিদ্ধ ছেলেটা । 

আশ্চর্য, এত নিঠুর কি করে হল অতসী? 

না কি ছেলেকে চৈতন্ত করিয়ে দিতে ওর এই নিঠুরতার অভিনয়? অভিনয় কি এত 
তীব্র হয়? নাকি অহরহ খুকুর মুখ তার ধৈর্ধ্যের বাধ ভেঙে দিচ্ছে? 

ওই আৰ্তনাদে একটু সামলায় অতসী। একটু চুপ করে থাকে। তারপর সহজ গলায় 
বলে, 'না, তো চলবে কিসে তাই বল?” 

‘নাই বা চলল?” সীতু তেমনি একগুয়ে স্বরে বলে, ‘আমরা! ছু' জনেই মরে যাই না? 

অতদী উঠে দাড়ায়, যথাসম্ভব দৃঢ় স্বরে বলে, ‘কেন ? মরে যাব কেন? মরে 
যাওয়া মানেই হেরে যাওয়া তা’ জানো? হারতে চাও তুমি? যদি হেরেই যাবো, 
তা হলে তো ও বাড়ীতেই মরতে পারতাম। এখেয়ালকে মনে আসতে দিও না সীতু ! মনে 
রেখে! তোমায় বাচতে হবে, জিততে হবে। দেখাতে হবে, যে অহঙ্কার করে চলে এসেছ, 
সে অহঙ্কার বজায় রাখবার যোগ্যতা তোমার আছে 

উঠে গিয়ে উন্নন ধরাতে বসে অতনী । 

কিন্তু ক'দিন উন্ন ধরাবে? 

কোথা থেকে আসবে রসদ? 


কী করে কি করছে ওর]? 

কী করে চালাচ্ছে? 

কোথা! থেকে আসছে ওদের রসদ? 

এই কথাটাই আকাশপাতাল ভাবেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার। ভাবেন সত্যিই কি এইভাবে 
ভেসে যেতে দেবেন ওদের? 

না, অতসীর আস্বানা এখন আর তীর অজানা নেই। অনেকদিন ভেবে ভেবে 
অবশেষে মাথা হেট করে শ্যামলীর বাড়ী গিয়ে সে খোঁজ করে এসেছেন। যদ্দিও অতসীর 
সহত্র নিষেধ ছিল, তবু শ্যামলী বলতে মুহূর্ত বিল করে নি। কাদে কাণে| হয়ে বলেছিল, 


৮ 


১৯০ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


লক্জায় আমি আপনার কাছে মুখ দেখাতে পারি ন! কাকাবাবু, না হলে কবে গিয়ে বলে 
আসতাম! আমি বলি কি, আপনি আর ওঁদের জেদের প্রশ্রয় দেবেন না। এবার পুলিশের 
সাহায্য নিয়ে জোর করে ধরে এনে বাড়ীতে বন্ধ করে রেখে দিন। 'আবদার নাকি, ওই ভাবে 
একটা বস্তির বাড়ীর মত বাড়ীতে থেকে আপনার মুখ পোড়াবে ? 

বোকাদের মুখরতা মৃগাঙ্কর অসহ্‌, তবু সেদিন ওই বোকা মেয়েটার মুখরত1 অসহ্‌ 
লাগে নি। সহসা মনে হয়েছিল, জগতে এই সরল সাদাসিধে অনেক-কথা-বলা লোক কিছু 
আছে বলেই বুঝি পৃথিবী আজও শুকিয়ে উঠে জলে পুড়ে খাক হয়ে যায় নি। ভেবেছিলেন, 
আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর এত বিরূপই বা ছিলাম কেন! 

‘তোমরা! কোনদিন গিয়েছিলে ? 

সসস্কোচে প্রশ্ন করেছিলেন মৃগান্ধ 

শ্যামলী মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “উপায় আছে? একেবারে কড়া দ্িব্যি। দেখা করব 
না, খোজ করব না, কোন সাহায্য করবো না 

'সাহাধ্য' শব্দটা উচ্চারণ করে অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গিয়েছিল শ্তামলী। চলে 
এসেছিলেন মৃগাঙ্থ। চলে তো আসতেই হবে। নিতান্ত কাজ ব্যতীত বাইরে থাকার জো 
আছে কি? ‘খুকু’ নামক সেই ভয়ঙ্কর মায়ায় পুতুলটা আছে ন! বাড়ীতে? সারাঙ্ষণ যাকে 
ঝি চাকরের কাছে পড়ে থাকতে হয়। মৃগাঙ্ক এলেই যে কোথা থেকে না কোথা থেকে ছুটে 
এনে 'ৰাব বা বাবা’ বলে ঝাঁপিয়ে কোলে ওঠে। 

শুধু ওই ‘বাব!’ ডাকেই চিরদিন সন্তষ্ট থাকতে হবে খুকুকে | “মা? বলতে পাবে না। মা 
নেই ওর। হঠাৎ একদিন মোটর এযাকসিডেপ্টে মা মারা গেছে ওর ৷ 

বাবাই তাই বুকের ভেতয়ে চেপে ধরে খুকুকে। 

কিন্ত থাকে না। বেশীদিন থাকে না এই অভিমান । থাকানো যায় না। 

গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যান মৃগান্ক । 

শিবপুরের এক অখ্যাত গলির ধারে কাছে ঘুরে বেড়ান। একদিন নয়, অনেক দিন । 
কিন্তু কী যে হয়, কিছুতেই সাহস করে গাড়ী থেকে নেমে পায়ে হেটে সেই বাই-লেনের 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে যেতে পারেন না। বুকটা কেমন করে ওঠে। পাকাপে। 

যদি অতসী পরিচয় অন্থীকার করে বসে। 

যদি অন্ত পাঁচজনের সামনে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা লোক তো আপনি? বলছি আপনাকে 
চিনি না আমি 


চলে আসেন। 
আবার ষ্খন গভীর রাতে ঘুম থেকে জেগে ওঠা কায়ায় উদ্দাম খুকুকে কিছুতেই ভোলাতে 


মা পেরে, কোলে নিয়ে পায়চারি করে বেড়ান, তখন ' মনে মনে দৃঢ় সংকল্প কয়েন, ‘কাল 
নিশ্চয়ই ।' কিন্তু আবার পিছিয়ে যায় মন। 


আর এক ঝড় ১৯১ 


এই ‘কাল কাল’ করে কেটে যায় কত বিনিজ্র রাত, আর অশান্ত দিন । 
তারপর সেদিন । 

যেদিন খুকু 

কিন্তু এমন কি হয় না? ডাক্তার হয়েও এত বেশী নাভণস হলেন কি করে ? 
হয়তো অত বেশী নার্ভাস হয়ে উঠেছিলেন বলেই খুকু 


সেদিন অপদস্থ হয়ে ঘরে গিয়ে রাগে ফুঁসে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হ্রহুনদারী, 'রোসো! 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করছি। ওমা আমি গেলাম তোদের ভাল করতে, আর তোরা কিনা! 
পুঁচকে ছোড়াটা যেন কেউটের বাচ্চা!” 

আসল কথা ছু'দিকে জালা হল তীর । 

হঠাৎ অতসী কাজটা ছেড়ে আসায় সন্দেহাকুল মনে গিয়েছিলেন তল্লাস নিতে, 
ভেবেছিলেন খুব একটা কিছু ঘটে গেছে ধোধহুয়। 

কিন্তু, এমন আর কি! 

হ্যা, বুঝলাম ভাল ঘরের মেয়ে। ছেলেটাকে মানুষ করে তোলবার জন্তে শয়ীর 
পতন করতে বসেছে, চাকর রাখা কথাটা ভাল লাগেনি। তা’ বলে বপ, করে কাজটা 
ছেড়ে দিবি? 

সুরেশ্বরী হাত ধরে ফেঁদেছিলেন। 

‘তুমি যেমন করে পীরে তাকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে এসো বাপু। সেবার হাতটি 
তার বড় তাল। এমনটি আর পাবো না। আর যে আসবে, সেই তো হবে কিনা 
কিজাত। এমন ভাল জাতের মেয়ে” 

হ্রন্থন্দরী ভেবেছিলেন, অনুরোধ উপরোধের জাল ফেলে মাছকে টেনে তুলবেন। 

উপরোধে ঢেঁকি গেলান যায়, আর এতে! ছানার মণ্ডা। অভাবের জালায় মাঁন 
অভিমান কতক্ষণ থাকে? নিজের ওপর আস্থা ছিল হরসুন্দরীর । 

বলেই এসেছিলেন স্ুরেশ্বরীকে, “আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে আসবো আবার । 
উপরোধের মতন উপরোধ করতে জানলে ঢেঁকি গেলান যায় লোককে, আর এতো 
গিয়ে ছানার মণ্ডা। ভাল ঘরের মেয়ে তো, হঠাৎ যান অপমান বোধটা বেশী ।' 

কিন্তু এখন তাদের কী বলবেন? উপরোধ করার স্পৃহা তো আব নেই 
হ্যস্থন্দরীর। 

ওই টেট! ছেলেটা তার চিত্ত বিষ করে দিয়েছে। তাই একমনে দিন গুনছেন 
তিনি মাসকাবারটা কবে হয়। কবে তাড়া না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকার দায়ে ওই 
আবাড়! বাশ হ'খানাকে ঘরুচাডা করেন। 


১৯২ আশাপুণ্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


গরীবের উপকার করতে বুক বাড়িয়ে দেওয়া যায়, যদি গরীব গ্ররীবের মত নত থাঁকে। 
গরীবের অহঙ্কার অসহ ! 


ইরন্ন্দবী মাস কাবার পর্যস্ত অপেক্ষা করে বসে আছেন, কিন্ত অতসীর যে দিন কাটে 
না! তার হ্ল্প সঞ্চয় ভাড়ারের সব কিছুই তো শেষ হয়ে গেছে। কাল পর্যস্ত 
চালটা ছিল, আজ তাও নেই। 


চালনেই! 
মৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্ত্রী চালের শৃন্ঘ কলসীটার সামনে শ্তন্ধ হয়ে বসে আছে। এই 


অদ্ভূত পরিস্থিতিতে মৃগান্ধ ডাক্তারের স্ত্রী কাদবে? না হেসে লুটিয়ে পড়বে? 

কলসীটা নেড়ে নাচাতে নাচাতে এসে বলবে, "ওরে সীতু কী মজা! আজ আর 
বেশ রান্না করতে হবে না। বেশ কেমন যত ইচ্ছে খুমাবো যদা করে ।, 

হ্যা, সেই কথাই বলতে গিয়েছিল অতসী। 

সত্যিই কলসীটা হাতে করে গিয়েছিল। 

নাচাতে নাচাতে বলেওছিল, ‘ওরে সীতু আঞ্জ কী মজা! আজ আর বাধতে হবেনা 
আমায়’ 

কিন্ত এত হাসি যে কোথা থেকে এল অতলীর ? 

প্রগল্ভ প্রবল হাসি! 

সেই হাসির ধমকে মাটির কলসীট! হাত থেকে ছিটকে গড়িয়ে ভেঙেই পড়ল 
একদিকে । আর অতলী লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

এক ঝাঁক স্কুলের মেয়ে একত্রে থাকলে যেমন করে তুচ্ছ কথায় হেসে লুটোপুটি 
খায়, এক! অতলী তেমনি লুটোপুটি খাবে না কি? 

এই হাসির দিকে তাকিয়ে আতঙ্কবিহল একজোড়া দৃষ্টি যেন পাথর হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। 

আর ঠিক এই সময় হরহুন্দরী দরজায় এসে দাড়াল, তার বড় মেয়েকে নিয়ে ! 

মহিলা ছুটি ঘবের সম্পূর্ণ দৃশ্ঠটি একবার যাকে বলে অবলোকন করে গালে হাত 
দিয়ে বিশ্ময় বিমৃদ্ধ কঠে বলেন, হ্যা গা ব্যাপার কি! ও খোকা, মা পড়ে গিয়ে 
কাত্রাচ্ছে না কি গে!’ 

‘খোকা’ অবশ্য এক ডাকে কথা কয় না, এখনো কইল না। 

হরস্থন্দরী এগিয়ে এসে বলেন, 'অ সীতুব মা, কাৎরাচ্ছো কেন? কলসীটাই বা 
ভেঙে গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন, মায়ে ছেলের মুখে রা নেই যে।১ 

এবার ছেলে “রা' কাড়ে। 


আর এক ঝড় ১৯৩ 


স্বভাবগত তত্র স্বরে বলে 'কাৎরাবেন কেন? হাসছেন ।” 

‘হাসছেন!’ 

মা মেয়ে ছু'জনে বোধকরি ই! করে হা বন্ধ করতে ভুলে যান। 

কিন্ত অতসী উঠে পড়ছে না কেন? কেন উঠে পড়ে বলছে না, ‘বোকাটার কথা 
শুনছেন কেন মাপীমা! হঠাৎ পেটটা বড্ড ব্যথা করছে বলে !...ওই ব্যথার দাঁপটেই 
হাত থেকে কলসীট1 পড়ে গিয়ে 

না অতসী উঠছে না। মাটিতে মুখ গুঁজেই পড়ে আছে সে। শুধু দেহটা যে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল সেটা স্থির হয়ে গেছে। 

হরস্থন্দরী যদিও নিজের মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই বিছ্েষবাক্য উচ্চারণ করেন, 
কিন্তু আপাতত দেখা গেল মায়ে ঝিয়ে একতার অভাব নেই। মেয়েও অবিকল মায়ের 
ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে, ‘হঠাৎ এত হাসির কি কারণ ঘটল যে গড়াগডি দিয়ে 
হাসতে হচ্ছে? সিদ্ধি খেয়েছ না কি গো অতসী ?' 

তোমরা সব.বাই এত অসত্য কেন? সীতু স্বর আরও তীব্র করে, 'কলসীতে 
চাল নেই, বাঁধতে হবে না বলে মা হাসছেন! সিদ্ধি! সিদ্ধি মানুষে খায়? শুধু 
তো দ্বারোয়ানরা খায় ।” 

সহসা মাতা কন্ঠ চুপ করে যান এবং পরম্পর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
আর মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে হরস্থন্দরীর চোখে যে আলোটি ফুটে ওঠে, সেটি 
প্রেমেরও নয়, করুণারও নয়, শেফ জয়োল্লাসের ৷ 

সেই আলোঝরা চোখে বলে ওঠেন হরস্থন্দরী, “তোমাদের রঙগলীলা তোমরাই 
জানে! । ঘরে চালের দান! নেই, মেজাজ চালে মট্মট ! এই অবধি বুড়ি কী 
খোসামোৌদটাই করল আমাকে! তোমাদের মতিগতি দেখে আর বলে অপযান্তি হলাম 
না! এতদিনে তার! হতাশ হয়ে অন্য লোক রাখল। যাক গে মরুক গে | ভেতরের 
কথা তোমরাই মায়ে পোয়ে জানো । আমার কথা বলে যাই। ভাডা না দিয়ে ভাঁড়াটে 
পুষি এমন সঙ্গতি আমার নেই। মাসের আর দু'দিন আছে, এর মধ্যে অন্য ব্যবস্থা 
করে ফেল, পয়লা থেকে আমার মেয়ের ভাগী এসে থাকবে। এর যেন আর নড়চড় 
নাহয়!’ - 
দুম দুম করে চলে আসলেন ছু'জনে। কিন্ত দোষ হরনুম্বরীকে দেওয়া যায় না। 
অসহায়! বিধবাকে দেখে মায় তাঁর পড়েছিল। ওদের যাতে ভাল হয় তার চেষ্টাও 
কম করেন নি। কিন্ত মায়! যে নেয় না, ভাল যে চায় না, তার ওপর কতক্ষণ 
আর কার চিত্ত প্রসন্ন থাকে? 

তার উপয় আজকের এই পর্রিস্থিতি। 

বলতে এসেছিলেন অবিষ্যি বাড়ী ছাড়ারই কথা। কিন্তু রয়ে বসে আর একবার শেষ 

অব রিল পতি 


১৯৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


চেষ্টা দেখে বলবেন ভেবেছিলেন । ও মা এ আবার কী ঢং! ঘরে চাল নেই, রান্নার 
ছুটি বলে আহলাদে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে! হয় পাগল, নয় তলে তলে অন্ত ব্যাপার ! 
হয়তো আসলে গরীব নয়, ঘর ভেঙে পালিয়ে টালিয়ে এসেছে । আবার হয়তো ফিরে 
যাবে। তবে আর মীয়া করার কী দরকার? | 

মেয়ে বলে, ভূমি মোটেই আশা কোর না মা, যাবে। ও দেখো, ঠিক ঘর কামড়ে 
গড়ে থাকবে।' 

হবন্ুন্দরী থমথমে গলায় বলেন, ‘নাঃ, সেদিকে তেজ টনটনে । ছেলের হাত ধরে 
গাছতলায় গিয়ে দাড়াবে, তবু মচকাবে না।” 


হ্যা, হয়নুঙ্দকী বাঁডীওয়ালী চিনেছিলেন অতসীকে। মানুষ চেনবার ক্ষমতা 
ভার আছে। 

‘এই তালাচাবিট! রইল মাসীমা, ঘরটা ধুয়ে রেখে গেলাম।' বলে ভাঙা নড়বড়ে 
সেই তালাটা হরসুন্দরীয কাছে নামিয়ে দিয়ে একটা নমস্কাবের মত করে অতসী। 

হরসুন্দয়ী নীরস গলায় বলেন, "আশ্রয় একটা জোগাড় করেছ, না তেজ করে ছেলের 
হাত ধবে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াচ্ছ ? 

অতগী ঈষৎ হেসে বলে, ‘আপনাদের আশীর্বাদই আশ্রয় মাসীমা, উপায় হবেই 
যাহোক একটা কিছু।' 

হরহুদ্দরী নিশ্বাস ফেলে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে বলেন, 'ধর্মে মতি থাক, ছেলেটা! মানুষ 
হোক। তবে এও বলি অতসী, তোমার যত দুগগতি ওই ছেলে থেকেই। ওর চেয়ে 
এক গণ্ড! মেয়ে থাকাও ভাল ।' 

মেয়ে সম্পর্কে বিরক্তি-পরায়ণ! হরসুন্দরী আজ এই রায় দিয়ে বসেন। 

আর কি শোনবার আছে? 

আর কি বলবার আছে? 

এখন শুধু দেখতে বেরোনে' পৃথিবীটা কত ছোট। 

না, মাস পয়লায় হরনুম্দবীর মেয়ের ভাম়ী এসে ভাড়াটে হল নাতীর। ওটা ছল। 
ঘরটা! শৃষ্ত পড়ে রইলো! আরও দশ বিশ দিন। এ ঘরের উপযুক্ত খদ্দের আবার 
জোটা চাইতো? | 

কিন্ত পয়লা তারিখে হরসথম্দরী বাড়ীওয়ালীর ওপর একট! মস্ত ধাক্কা এসে লাগলে] । 
ওই সরু বাইলেনের মুখে এসে দীড়িয়েছিল প্রকাণ্ড একখানা গাড়ী। আর সেই গাড়ী 
থেকে বাজার মত চেহারার একটা মাঙ্গয নেমে এসে খুঁজেছিল হরস্থন্দরী 
বাড়ীওয়ালীকে। 


আর এক ঝড় ১৯৫ 


আচ্ছা, তার সীমানা কি ওইটুকু পর্যন্তই ছিল? তা'হলে হরহুন্দরী অমন করে 
কপালে করাঘাত করেছিলেন কেন? 

‘এই ঘর বাবা! এই দুদিন আগেও ছিল। হঠাৎ কি মতি হল! 

নিজের দুর্মতির কথাটা আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না হুরহুন্দরী। সেটা মনের 
মধ্যে পরিপাক করে তৃষের আগুনে জলতে থাকেন । 

কী কুকাজই করেছেন! 

আর দুটো দিন যদি ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতেন! তাহলে আজকের নাটকট। 
কতখানি জুমে উঠত, একবার প্রাণভরে দেখে নিতেন । 

তা" কি করেই বাঁ জানবেন হুরহ্থন্দরী যে, বলতে মাত্রই পরদিন সন্ধাল বেলাই 
দম্ভ দেখিয়ে চলে যাবে ছুঁড়ি! দুটো দিনও থাকবে না! 

আহা-হা ইস! 

এই রাজার মত মানুষটা তাকে খুঁজতে এসে ফিরে যাচ্ছে ! 

এবারে বোঝাই যাচ্ছে, বাড়ী ছেডে চলে আস] নিছক্‌ রাগের ব্যাপার | যা তেজ, 
যা রাগ! মানুষট! অতসীর কি রকম আত্মীয় সেটা জানবার ছুরস্ত ইচ্ছেকে দমন করে 
থাকেন হরহুন্দরী। এই হোমরা-চোমর! দীর্ঘদেহ সাহেবী পোষাক পরা লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। তবু মনে মনে অঙ্গুভব করেন, হয় বড় ভাই, নয় 
ভাঙ্থর। তা’ ছাড়া আর কি হতে পারে? ভাস্কর হওয়াই সম্ভব, ভাই হলে যতই 
হোক চেহারায় আদল থাকতো] 

‘কোনও ঠিকান। রেখে যায়নি ?' 

নাঃ!’ হরহুন্দরী ক্ষোভ প্রকাশ করেন, ‘মাম্যকে তো মনিষ্তি জান করে না! কেমন 
যে একবগ গা জেদী যেয়ে !' 

এক বগা জ্ছেদী ! 

সে কথা মুগাঙ্কর চাইতে আর বেশী কে জানে! 

ঘরট1 এমন কিছু বিশাল বিস্তৃত নয় যে দরজার বাইরে ঈীডড়িয়ে সবটা দেখ! যায় না, বলতে 
গেলে তে! এ দেওয়ালে ও দেওয়ালে হাত ঠেকে। তবু মৃগাঞ্চ সহসা চৌকাঠের মধ্যে পা 
বাখলেন। 

দেখতে চেষ্টা করছেন কি, দুদিন আগেও যার! এরে ছিল, তাদের উপস্থিতির রেশ এখনো 
এর মধ্যে সঞ্চরণ করে ফিরছে কিনা? না, তা নয়, মৃগাস্থ শুধু অস্ফুট একটা শব্দে শিউরে 
ওঠাটা দমন করলেন। 

এই ঘরে বাম করে গেছে অতলী! 

এই দুদিন আগে পর্ধস্তও ছিল? 

রাত্রে দরজা বন্ধ করলে তারের জাল ঘের! ঘূলঘুলির মত ওই জানলাটা ছাড়! নিঃশ্বাস 


nt 


১৯৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


ফেলার দ্বিতীয় আর পথ নেই। আর সেই পথ থেকে উঠে আসছে নীচের কাচা নর্দমার 
দু্গন্ধবাহী বাতাস। 

কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছেন কেন মৃগান্ধ, সুরেশ রায়ের বাড়ী কি তিনি দেখেন নি? 

তবু ব্যাকুল মৃগাঙ্ক ব্যগ্ৰ স্বরে বললেন, 'যদ্দি কোন দিন আসে, যদি আপনার সঙ্গে দেখ! 
হয়, বলবেন, তার যে ছোট্র বাচ্চা একটা মেয়ে আছে, তার খুব বেশী অস্থথ--» 

মেয়ে! 

কথ! শেষ করতে দেন না হরস্থন্দরী, চমকে উঠে গালে হাত দেন, ‘মেয়ে! বলেন কি 
বাবা? মেয়ে আছে তার? আপনি যে তাজ্জব করলেন আমাকে! ছেলের থেকে ছোট 
মেয়ে? সেই মেয়ে ছেড়ে, 

মগাঙ্ক বোধ করি এবার সচেতন হন। 

মৃতু গম্ভীর স্বরে শুধু বল্লেন, “হ্যা”! দুর্ভাগ্য শিশু ! যাঁক্‌ যদি কোন রকম যোগাযোগ-- 
আচ্ছা-একম একা গেছে? না কোন-_, 

‘মা বাবা, কেউ না। একেবারে একা। মায়ে ছেলে দুজনে চলে গেল একট! রিকশা 
ডেকে । তাই সে রিকশার ভাড়াটাই যে কি করে দেবে ভগবান জানেন! ঘরে তে! ভাড়ে 
মাভবানী। আপনাদের মতন এমন সব আত্মীয় থাকতে 

মৃগাঙ্ক ততক্ষণে উঠোনে নেমেছেন । 

না, মৃগান্ধর পক্ষে সম্ভব নয় নিজেকে এর থেকে বেশী ব্যক্ত করা, যতই ব্যাকুল হয়ে 
উঠুক অন্তর । 

আশ্চধ্য! আশ্চর্য্য! 

ছ'ঘিন আগে এলেন না মৃগাঙ্ক ! 

খুকুর টাইফয়েড! খুকু প্রবল জরের ঘোরে ‘যম! মা" করছে, এ শ্বনলেও হয়তো 
কাঠ হয়ে বসে থাকতো! সেই পাষাণ মৃত্তি! বলতো, 'খুকুর মা তো অনেকদিন আগে 
মরে গেছে।” 

হয়তো তাই বলতো! 

জরে আচ্ছন্ন খুকুকে নাসের কাছে রেখে এসেছেন মৃগাঙ্ক। আর স্বেচ্ছায় এসে বসে আছে 
সেই মেয়েটা । যে মেয়েটা স্থরেশ রায়ের ভাইঝি। 

গতকাল খুকুর একটা ‘টাল’ গেল। শহরের সের! সের] ডাক্তারের ভীড় হয়ে উঠল 
বাড়ীতে, নার্সের উপর নাস-এল। আর সহসাই সেই সময় ওই মেয়েটা খুকুর খবর নিতে 
এল । পথে এ বাড়ীর কোন ঝি চাকরের সঙ্গে দেখ! হয়েছে, শুনেছে খুকুর অস্থখ | 

ভাবলে অবাক লাগে, সেই কাল থেকে মেয়েটা মৃগাস্বর বাড়ীতেই রয়ে গেল। নাসের 
সঙ্গে মিলে মিশে দেখাশোনা করতে লাগল খুকুকে। 

মৃগাস্ধ অন্বস্ভি বোধ করে বারবার অনুরোধ করেছেন বাড়ী ফিরে যেতে, তার যে একটা 


আর এক ঝড় ১৯৪ 


ছোট ছেলে আছে-_সেকথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু শ্যামলী গ্রা্থ করেনি ব্যাপারটা । 
বলেছে ছেলে তার যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। 

মৃগাঙ্ অবাক হয়ে দেখলেন মেয়েটা কত সহজে সহজ হয়ে গেল। পরের বাড়ী থেকে 
গেল। সময় মত চান করে খেয়ে নিল, “কাকাবাবু আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে--’ বলে 
জোর করে পাশের ঘরে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল মৃগান্ককে। কোথাও ঠেক্‌ খেল না। সরল--মানে 
বোকা! আর বোকা বলেই হুয়তো বা নিজের জীবনকে কোনদিন জটিল করে তুলবে ন1। 


হয়তো মৃগাঙ্ধর ভাবনাই ঠিক। 

অতসী আর অতসীর ছেলের বুদ্ধি প্রথর, তাই ওর! জীবনকে ক্রমশঃ জটিল করে তুলছে। 

নইলে খেটে খাওয়া ছাড়া যার জীবনে আর কোনও গতি রইল না, সে তুচ্ছ একটু 
অভিমানের বশে স্থরেশ্বরীর কাজট! ছেড়ে দেয়। 

সে তো তবুও মোট] মাইনের্‌ সন্ত্রম ছিল। 

এখন যে ‘খাওয়া পরা রাধুনীর’ কাজ। 

হ্যা তাই মেনে নিতে হয়েছে। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে আহার আর আশ্রয় জোগাড় করবার 
এছাড! আর উপায় কি? 

এই যে জোগাড় হযেছে সেটাই আশ্চর্য্য । এমন হয় না। রিকশ! করে অনেকট1 দূর 
এগিয়ে অতপী হঠাৎ এ্ট| গেট ওয়াল! বড় বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে পড়ে ছেলেকে বলেছিল, 
‘দাড়া তুই এই জিনিন পত্র আগলে, মামি আসছি ।" 

আর খানিকক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে ছেলেকে দৃঢ়কঠে বলেছিল ‘আয়! 

'এখানে কি!’ সীতু আড়ষ্ট হয়ে বলে উঠেছিল ‘এর! তোমার চেনা?" 

‘না! চেনা করে নিতে হবে। করে নিলাম ।” 

অতনীর অনেক ভাগ্য যে, ঠিক যে সময় বাড়ীর গনী রাধুনীহীন অবস্থায় 'কারে' পড়ে 
রয়েছেন, সেই সময় অতসী গিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করেছিল, 'রান্নার লোক রাখবেন ? 

রান্নার লোক! 

গিয়ী ভাবলেন, তীর আকুল প্রার্থনায় স্বয়ং ভগবান কি ছদ্মবেশিনী কোন দেবীকে পাঠিয়ে 
দিলেন। বিহ্বলত! কাটতে কিছুক্ষণ গেল। তারপর থতমত স্থবেই বললেন, “রাখবো তো 
লোকের তো দরকার । কিন্ত তুমি কে কি বৃত্তান্ত না জেনে 

অতসী মনকে দৃঢ় করে এনেছে, এনেছে গ্াযকে সবল করে। তাই স্পষ্ট গলায় বলে, 
'আমাকে দেখে কি আপনার চোর ডাকাত অথবা খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে? 

না না খারাপ কেন? লরম্বতী প্রতিমা, খানির মত তো চেহারা! তা বলছি না। 
মানে-' 


১৯৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“মানে ভাববার কিছু নেই। আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আমার জন্তে কোন বিপদে 
পড়তে হবে না! আপনাকে 1" 

‘তা’ তুমি হঠ1ৎ এমন ভাবে কোথা থেকে’ 

‘বুঝতেই পারছেন, খুব একট! অনুবিধেয় না পড়লে এভাবে মান্য আসে না। সেইটা! 
মনে করে আমার সম্পর্কে বিচার করবেন ।' 

আঘাত খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে অতদী, শিখেছে কথা বলতে । 

‘তা' বেশ, থাকো তবে। আজ থেকেই থাকো। রা্নাটান্না জানো তো?' 

অতসী মৃদু হেসে বলে, "চালিয়ে নেব ৷ 

হু, মনে হচ্ছে জানো। তা" মাইনে টাইনে-_+ 

এবার অতসী আরও বুক শক্ত করে ফেলছে। তাই অবলীলার ভানে বলে, ‘মাইনে 
লাগবে না, তার বদলে আমার ছেলের ভার নিতে হবে।, 

“ছেলে!” 

গিন্ীর মুখটা পাংশু হয়ে যায়। ‘ছেলে আছে? 

অতসী শান্ত দৃঢ় স্বরে বলে 'হ্যা। ছেলে না থাকলে শুধু নিজের জন্যে কে অপরের 
দরজায় দাড়াতে আলে বলুন? পৃথিবীতে মৃত্যুর উপায়ের অভাব নেই" 

গিন্নী আরও থতমত খেয়ে বলেন, “কিছু মনে কোর না বাছা, মানে কর্তাকে না জিজ্ঞেস 
করে ছেলের বিষয়’ 

“তিনি বাড়ী নেই? 

'আছেন। ওপরে আছেন। বেশ তুমি বোস, জিজ্ঞেস করে আসি। কত বড় ছেলে? 

“ক্লাস সিক্সে পড়ে ৷’ 

‘ওমা তাহলে তো বড় ছেলে ।' 

গিশ্নী অবাক বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন, ‘দেখে তো! তোমায় খুব ভদ্রঘরের মেয়ে 
বলেই মনে হচ্ছে, এ অবস্থ। কত দিন হয়েছে?" 

অতসী মাথা নীচু করে বলে, ‘ওকথা জিজেস করবেন ন1)' 

ভদ্রমহিলা আসলে ভত্র-প্রকৃতি। 

এবং অতশীর মধ্যে তিনি সাধারণ রাধুনীর ছাপ দেখতে পান নি বলেই আকধিত 
হলেন। ভাবলেন, ঠাকুর মুখপোড়। য'দ দেশ থেকে আসে তো! একে ঘরের কাজের জন্যে 
রাখবো । বাড়ীর মেয়ের মত থাকবে । ছেলেটা? তা ওর মাইনের বদলে তো ছেলেটার 
ইস্থুলের মাইনে আর খাওয়! দাওয়া একটু বেশী পড়বে বটে। থাক্‌, ভ্রঘরের যেয়ে 
বিপাকে পড়েছে। 

মিনিট ছুই তিন পরেই নেমে এলেন তিনি, বল্লেন, ‘কর্তার অমত নেই। তাহলে 
ছেলেকে নিয়ে এস। কখন আসবে ?' 


আর এক ঝড় ১৯৯ 


‘এখনই ।’ বলে বেরিয়ে গেল অতসী। 

কর্তা গিরীর বয়েস হয়েছে । মেয়ে নেই, আছে ছুটি বিবাহিত ছেলে। ছুইটিই বিদেশে 
কাজ করে, স্ত্রী পুত্র নিয়ে বছরে একবার ছুটিতে আসে। বাকী সময় কর্তা গিন্নী এত বড় 
বাড়ীটায় একাই থাকেন । চাকর বাকর নিয়েই সংসার । 

অবস্থা ভাল, তাই সাধারণ নিয়মে গিয়ীর হার্টের অসুখ, বাতের কষ্ট। রান্নার লোক 
বিহনে ছুদিনেই ইাফিয়ে ওঠেন । 

অতপীকে দেখে তীর মনটা আশায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। বৌর! চলে গিয়ে পর্যন্ত 
এমনি ঘরের মেয়ের মত একটি ভদ্র মেয়ে তীর কল্পনার জগতে ছিল। 

কর্তাও এক কথায় রাজী হয়ে যান। বলেন 'নাতিপুতি কেউই তো থাকে না, একট! 
ছেলে থাকুক পড়ালেখা করুক, ভালই ।" 

আশ্রয় জুটলো। 

নিরাপদ আশ্রয় । ভাল ঘর, সৎ পরিবেশ | আর তবে কিছু চাইবার নেই অতসীর ? 

গভীর বাত্রে যখন সীতু ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দীড়ায় 
অতসী। হ্যা, দোতলাতেই ঠাই পেয়েছে সে। গিন্নী বলেছেন, নীচে চাকর বাকরের 
আডেডা । ওখানে আমি তোমাকে থাকতে দিতে পারবো না বাছা, ওপরেই আমাদের ঘরের 
কাছাকাছি থাকো । সকল ঘর দোরই তো খালি পড়ে। 

বারান্দার কোণের দিকের ছোট একটা ঘরে মা ছেলে আশ্রয় পেল। 

রাত্রে যখন ঘুম আসে না বারান্দায় এসে দীড়ায় অতসী। নিজেকে যেন আর সেই 
হরস্থন্দরী বাড়ীওয়ালীর ভাড়াটের মত দীন হীন মনে হয় না, আর সেই সময় ভাবতে থাকে 
অতসী। তাহলে আর কিছু চাইবার রইল না তার? এই পরম পাওয়ার ভেলায় চড়ে সমগ্র 

, পার হবার সাধনা করে চলবে ? পৃথিবীর আবে? অসংখ্য ছুঃখা মেয়ের মত দাশীবৃত্তি করে 

ছেলেকে কোন রকমে বড় করে তুলবে, তারপর ছেলের উপার্জনের ভাত খেয়ে মনে 
করবে জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান মিললে! তবে? মিললো দীর্ঘ সংগ্রামের পুরস্কার? 

জীবনে মৃগান্ধ বলে কোনদিন কোন এক দেবতার দর্শন মিলেছিল সে কথা নিশ্চিহ্ন করে 
মুছে ফেলতে হবে সমস্ত চেতন! থেকে? আর তুলোর পুতুলের মত সেই একটা জীব সে 
কোন দিন পৃথিবীতে এসেছিল, একেবারে ভূলে যেতে হবে সে কথা? 

আশ্চর্য্য! তবু বেঁচে থাকবে অতশী। বেঁচে আছে। সহজ সাধারণ মানুষের মত 
খাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, নিশ্বাস নিচ্ছে, কথ! বলছে, এমন কি হাঁসছেও। 

সেই তুলোর পুতুলটার ফোন বার্তা আর কোনদিন জানতে পারবে না। 

সে বার্তা নিয়ে যে অতসীর দরজায় দাড়াতে এসেছিল একজন, জানতেও পারল 
না অতসী। 


হরহন্দয়ী বাড়ীওয়ালী অতসীদের 'ধবর খবর' করে হাঁফিয়ে মরলেন অথচ এ বুদ্ধিটুকু 


২০০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মগজে আনতে পারলেন ন+, সীত্বর স্থলে একবার খোজ করে দেখলে হতো! অত্তসীর যে 
একটা মেয়ে আছে, তাঁর বাড়াবাড়ি অসুখ শুনলে কী করতে! অতসী সেটা আর দেখা হ'ল ন! 
হয়স্বন্দরী বাড়ীওয়ালীব | 

বেইমান! মহা বেইমান!” 

ভাবলেন হরস্ন্দবী । নইলে এত উপকার করলেন তিনি, সে সব ভম্মে গেল। এতটুকু 
কি একটু বললেন, বড় হয়ে উঠল সেটাই? একবার কি দেখা করতে আসতে পারত না? 

অতসীও স্তব্ধ রাত্রে জনশূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, সীতু অকুতজ্, সীতুর 
মা-ই বা অকুতজ্ঞতায় ৰী কম যায়! নইলে শ্টামল;র কাছ থেকেও নিজেকে লুপ্ত করে নিল 
কি করে? শ্যামলী হুরন্বন্দরীর বাড়ী জানতো, এ বাড়ীর সন্ধান পাবার কোন উপায় তার নেই। 

কিন্ত চিঠি লিখে ঠিকান! জানাবে অতসী কোন পরিচয় বহন কনে? 

শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর রাধুনী? 

কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। 

আকাশে নক্ষত্রের সভা অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে কেমন একট! ভয় ভয় আব যন ঝিম ঝিম 
করা অনুভূতি আসে। তেমনি অনুভূতিতে অনেকক্ষণ নিথর হয়ে থেকে অতসী ভাবে, এমন 
করে হারিয়ে গিয়ে, আবার কোনদিন কি তাদের সামনে গিয়ে দাড়ানো! যাবে? 

ছেলেকে তো দৃঢ়চিত্তে শাসন করেছিল সে সেদিন, ‘মরে যাবো ফেন ? মরে গেলেই তো 
হেয়ে যাওয়া হল। তোমাকে মামুষ হতে হবে, মাছষের সামনে গিয়ে দীড়ানোর উপযুক্ত 
হতে হবে। 

কিন্তু কবে সেই উপযুক্ততা আসবে সীতুর? আর যখন আসবে, তখন কি তারা অবিকল 
থাকবে? যাদের সামনে উচু মাথা নিয়ে গিয়ে দাড়ানোর মূল্য? 

যদি তা না হয়, যদি এই হারিয়ে যাঁওয়1 দিন থেকে কুলে উঠে দেখে অতসী, যাঁদের 
দেখাবার জন্তে এই কাটাবনের সংগ্রাম, তারাই গেছে হারিয়ে? আর সেই পুতৃ্সট+-- 

অসম্ভব একটা যন্ত্রণায় মাথাটা ঠুকতে ইচ্ছে করে অতসার। ইচ্ছে করে ‘খুকু খুকু’ করে 
চীৎকার করে কাদে । 

কিছুই বয়তে পারে না। 

শুধু স্তব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উর্দ্ধলোকের নক্ষত্র সভায়। 

মৃগান্ধ কি কোন দিন রাত্রে জেগে থাকেন? তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে? 

কিন্ত বদিই থাকেন? 

সে খবর জানবার দরকার কি--শিবমাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর রাধুনীর ? 


বর্ষা যায় শরৎ আসে, গা্গুলীদে় “মেয়ের মতন’ যধুনীয় দিন কাটে মৃত্মন্থয়ে । ভাবাক্কাস্ব, 
ক্লান্ত ছন্দ, রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে বাঁধার? একটান। একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি 


আর এক ঝড় ২০১ 


কাজের চাপ বেশী থাকলেও বুঝি ছিল ভাল, তাতে তাল উঠত জ্রুত। কিন্ত এদের 
ংসার ছোট, চাহিদা কম, পুরনো! চাকর আছে, সে প্রায্ন সবই করে, অতসীর অনেক অবসন্থ। 
কিন্তু সে অবসরকে কাজে লাগাবার স্থবিধে কোথায়? অতসী ভাবে, আমি কি আবার 
লেখাপড়া করবো? আমি কি চেষ্টা করে কোথাও সেলাই শিখবো? আমি কি আমার 
আয়ত্তাধীন বিদ্যে পশম বোনাটাকে কাজে লাগিয়ে উপার্জ্জনের চেষ্টা করবো? একটা কিছু 
না করে কি করে কাটাবো আমি? আর কতদিন বহন করবো এই র'ধুনীর পরিচয়? 
ভাবে, ভেবে ভেবে উত্তাল হয়ে ওঠে তার দিনের অবসর, বিনিজ্র রাত্রি মর্মরিত হয়ে ওঠে 
সে ভাবনার দীর্ঘশ্বাসে। কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারে ন1। ভয়ঙ্কর এক ভয় গ্রাস করে 
থাকে তাকে, পথে পা বাডাতে দেয় না। 
এ তো হুরহুন্দরীর পাডার সপিল গলি নয়, এটা বড় রাস্ডা। আর জীবনের সন্ঘম খুঁজে 
নিতে পা বাড়াতে হ'লে তো বড় রাস্তার পথ ধরেই চলতে হবে । 
কিন্তু বড় রাস্তায় পা ফেলতে যে সেই দুর্দঃ নীয় ভয়। যদি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 
দেখা হয়ে গেলে কী হয়! 
অনেক দিন ভেবেছে অতদী, আর ভাবতে ভাবতে খেই হারিয়ে ফেলেছে । কী হয়, সেটা 
আর সম্পূর্ণ একট] ছবিতে পরিণত করতে পারে নি। 
খেই হারাতে হারাতে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে তার অতীত জীবন। শ্লেট পাথরের মত 
একটা বিবর্ণ ভারী ভারী অস্ভূতি ছাডা সবই যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। ভুলে যাচ্ছে এ বাডীর 
রাধুনী ছাডা আর কোন পরিচয় অতসীর ছিল। 
তা এমন অতীত হারানে! বিশ্বৃতির কুয়াসা অনেক মেয়ের জীবনেই তো ক্রমশঃ পাকা 
বনেদ নিয়ে বসে। বিদেশে বাসায় রাজার হালে কাটাতে কাটাতে হঠাৎ ওঠে কাল বৈশাখীর 
, ঝড, তছনছ করে উড়িয়ে নিয়ে যায় পাখীর বাঁসাটুকু, ভাগ্যহতের পরিচয় সর্ধাঙ্গে বহন করে 
এসে আশ্রয় নিতে হয় তাদের কাছে, যাঁর এ যাবৎ তার সুখসৌভাগ্যে আনন্দের থেকে ঈধা 
অনুভব করেছে বেশী। সেখানে গৃহকর্মের সমস্ত দায় মাথায় নিয়ে সেই মেয়েকে টিকে থাকতে 
হয় সংসার নামক বৃক্ষের শাখায়। যদি তাঁকে টি'কে থাকাই বলা হয়। 
তথন, সেই দাস্তবৃত্তির অস্তরালে কোন দিন কি কখনো মনে পড়ে তার একদা অনেক সুখ 
তার হাতের মুঠোয় ছিল? 
ভুলে যায় ! 
অতসীও ক্রমশঃ ভূলছে। তুলছে বললে ঠিক বলা হয় না, মনে আনার চেষ্টাই করছে 
না। কেন করবে, অতসীকে তো তার ভাগ্য প্রত্যক্ষ আঘাত হানে নি। আপাতদৃষ্টিতে তো 
দেখলে যনে হয় অতসী নিজেই হাতের মুঠো আলগা করে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে তার স্থৃখ, 
তার জীবন। 
তাই অতসীর অনেক ভয়। 
আঃ গ”র+7-১- ২৬ 


২০২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ভয়, যদি পথে বেরিয়ে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যেতে হয় সেই অনেক দিনের সুখের অতীত 
জীবনের সঙ্গে। 

কিন্ত অতসী কি বুঝতে পারে সীতুও আজকাল ওই এক রোগে ভুগছে। ওই তয় রোগে। 
‘ঘদি কারে! সঙ্গে দেখা হয়ে যায় !? এই আতঙ্কে সীতু স্কুলে যায় আসে প্রায় চোখ বুজে । 

না, অতসা জানে না। 

সে দিনের সে কথা সীতু অতশীকে বলে নি। তা কবে আর কোন কথা মার কাছে বলে 
সীড়ু? তাই সেদিন বলবে পথে কী ভয়ানক ঘটন! ঘটেছিল! সেদিন সীতু শুধু আরক্ত 
মুখ আর ভয়ঙ্কর ওঠা পড়া বুক নিয়ে ছুটে এসেছিল। আর অতমীর ব্যাকুল প্রশ্নে বলেছিল, 
‘রাস্তায় পড়ে গেছি।” 

অতসী কি করে জানবে সেদিন স্কুল থেকে বেরিয়ে মোড় পার হবার মুহূর্তে স্ট্রতুর 
পাশ দিয়ে ধা! করে বেরিয়ে গিয়েছিল একখানা ভয়ঙ্কর পরিচিত মোঁটরগাঁড়ী। আর 
তার চালকের আসনে যে বসেছিল সে সীতুর দিকে চোখ ফেলে নি বলেই এ ফ্বতা রক্ষা 
পেয়েছিল সীতু। 

হ্যা, সে লোকটার এদিক ওদিক কোনদিকেই যেন দৃষ্টি ছিল না। 

গাঁডীটা চোখের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া সত্বেও অনেকঙ্গণ পযন্ত “ওন্লুন্ বিশ্বাস 
হয় নি সীতুর, য! দেখল সত্যি কি না, অথচ ভেবে দেখলে সত্যি হওয়াটা নি নয়। 

আশ্চধ্য নয়, তবু বজ্জাহতের মত দীর্ডিয়ে রইল মিনিটের পর মিনিট। 

ও যে কোথায় ছিল, কোথায় যাচ্ছিল, সবই যেন বিস্বত হয়ে গিয়েছিল সেই অদ্ভুত 
মূহূর্তগুলিতে। 

চেতনার জগতে ফিরে এল ঘাড়ের ওপর একখানা ভারী হাতের থাবার চাপে আর একটা 
দুর্বোধ্য চীৎকারে--- 

চমকে পিছন ফিরে কাঠ হয়ে গেল সীতু। 

হরসুন্দরী বাড়ীওয়ালী ! 

তীব্রম্বরে চেঁচাচ্ছেন, ‘ও সর্বনেশে ছেলে, এখনো তোরা এ তল্লাটেই আছিস? 
আর আমি-_' 

‘আঃ লাগছে ছেড়ে দিন” 

সীতু কীধটায় ঝাকুনি দিয়ে সেই ভারী থাবার কবলমূক্ত হতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
থাৰাটি বড় শক্ত ঘাটি। তাছাড়া হ্রস্থন্দরী তখন রাগে দুঃখে আবেগে উত্তেজনায় 
ময়ীয়।। তিনি বরং আরও শক্ত করে চেপে ধরে বলেন, ‘এইখানেই আছিস! এখনে! এই 
ইস্তুলেই পড়িল! ও মা, আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে গো! অতবড় একটা 
মান্যিমান লোক রোজ আসছে আমার দরজায় তোদের তল্লাস নিতে, রোজ আমি লজ্জায় 
অধোমুখ হয়ে যাচ্ছি, দিতে পারছি না একটা খবর । বলি কী ব্যাপার তোদের? অতবড় 


আর এক ঝড় ২০৩ 


গাড়ী চড়ে অমন মাম়ুযট! হাং হাং করতে করতে আসে তোদের মা বেটার খবর নিতে, আর 
তোরা ঘাপটি মেরে বসে আছিস এখানেই? হা আমার কপাল! বলি তোর মা'ৰ 
এত তেজ কেন বলতে?’ 

ুপকরুন। আপনাকে মার কথা বলতে হবে না।” 

‘না তা তো হবেই না। যেমন তুমি আর তেমনি তোমার মা! এদের জন্তে আবার 
মানুষ খবর খবর করে খুঁজে বেড়ায়! আমি হলে তো 

সীতু হঠাৎ কেমন একটু শিথিল ভাবে বলে “কে খুঁজতে আসে? 

‘কে তা তোমরাই জানো । তোমার মামা-দাদা কি জ্যাঠা-খুড়ো। হোমবরাচোমরণ 
চেহারা, তাই দেখি । এই নিত্যদিন আসছে ‘খবর আছে কি ন! 

আমিও আজ শুনিয়ে দিয়েছি, “তারা খবর দেবার লোক নয় মশাই, বেইমানের 
ঝাড়। মিথ্যে আপনি আশা করছেন। যে মেয়ে মান্য কোলের কচি মেয়ে ফেলে 
তেজ করে বাড়ী থেকে বেরিরে আসে’ 

“ছেড়ে দিন ।, 

কাধ ছাড়িয়ে পথে নামে সীতু। 

আর হরস্থন্দরী তীষ্ক কঠে অনেক বিষাক্ত রদ মিশিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, ‘এই শোন্‌ 
ছোড়া, শুনে যা। সেই আহাম্মুক লোকট! বলে গেছে যদি তোদের সঙ্গে দেখা হয় তো---যেন 
জানাই, তোর মার কোলের সেই কচিটার মরণবাচন অস্থখ। বুঝলি? যায় যায় অবস্থা। 
বাড়ীতে দিন দশটা করে ডাক্তার আসছে ।, 

প্রতিহিংসা চরিতার্থের বিষাক্ত আনন্দে হাফাতে থাকেন হরহন্দরী। আর সীতু? সে 
যেন হঠাৎ স্থান হয়ে যায়। তুলে যায় সে পুতুল নয়। কিছু না হোক নিশ্বাস ফেলাও তার 
একটা ডিউটি । 

যখন চেতনা ফেরে, দেখে অনেক দূরে হরুন্দরীর পিঠের চাদরটা শুধু দেখা যাচ্ছে । 

সীতু কি ছুটে যাবে? 

ছুটে গিয়ে চীৎকার করে বলবে, “কী অস্থখ হয়েছে সেই খুকুটার ? বল শীগগির !' 

না সীতু ছুটে যেতে পারে না। 

বলতে পারে না। ' 

শুধু তার সমস্ত প্রাণ আছাড়িপিছাড়ি খেতে থাকে সেই প্রশ্নটার ওপর । 

‘কী অনুখ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শীগগির ৷” 

তবু অতথানি যন্ত্রণার ভার নিজের মধ্যে সংহত রেরেছিল সে। বাড়ী এসে বলেছিল 
রাস্তায় পড়ে গেছি। 

কিন্তু মাকে ধা হোক বলে বোঝানো যত দহুজ, নিজেকে বোঝানো কি তত সহজ? প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত যে ছুচের মত ফুটিয়ে ফুটিয়ে একট! কথা উচ্চারণ করছে, 'সেটার মরণবীচন অন্থখ !' 


২০৪ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


তুলোর পুতুলের মত গোলগাল খ্যাদা খ্যাদা সেই ছোট্ট মাচষটারও ওই রকম 
তয়ানক বিচ্ছিরি অসুখ করতে পারে? হ্রহুন্দরী যাকে বলেন ‘মরণ বাঁচন'। 

আর বদি শেষের কথাটা! আর না থাকে? 

শুধু প্রথম কথাটাই 

শিউরে কেঁপে ওঠে সীতু, আর ভাবতে পারে ন!। সেই বিশেষ একটি রাস্তার উপরকার 
বিশেষ একথানি বাড়ী তীব্র একটা আকর্ষণে অহরহ টানতে থাকে চির-নির্ম্মম চির- 
উদাসীন একটা বালক চিত্তকে। অথচ পথে বেরোতে তার ভয় করে পাছে দেখা হয়ে যায় 
কারে! সঙ্গে । এ এক আশ্চর্ধ্য রহস্য ! 

সীতু কি হ্বপ্লে এমন কোন মন্তর পেয়ে যেতে পারে না যাতে অদ্য হয়ে যাওয়া! যায়, আর 
উড়ে চলে যেতে পার! যায়--যেখানে ইচ্ছে? 

রোজ রাত্রে ঘুমের আগে কাতর প্রার্থনা করে সীতু। যে ভগবানকে মানে না সেই 
ভগবানের কাছে। প্রাথনা করে যেন সেই অলৌকিক শ্বপ্ন দেখে, যাতে এক জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী এসে মৃদু হেসে বলছেন, “বর চান? কী বর?” 

হায়, প্রতিটি সকাল আসে ব্যর্থতা বহন করে। সীতুর জ্ঞানের জগতে যত কটুক্তি আছে, 
সমস্ত বর্ষণ করে সে অক্ষম ভগবানের উপর। অথচ আবার ঘুরে ফিরে সেই অলৌকিকের 
কথাই ভাবতে থাকে । 

ধর, পথ চলতে চলতে পায়ের কাছে কুডিয়ে পেল সীতু একটা শিকড়, সেট? কুড়িয়ে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেল সে, আর উড়তে আরম্ভ করল। 

তারপর ? 

তারপর-_ 

সেই একখানি ঘরের একটি বিশেষ জানলার বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে এক 
অনৃশ্থদেহী বালক, বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে। 

ঘরের মধ্যে ‘দশটা ডাক্তার’ ঘুরে বেড়ায়, ফিসফিসিয়ে কী যেন বলাবলি করে, 
বুকের মধ্যেটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওই ছেলেটার । 

ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখে সেই পুতুলট! কোথায়? 

ছোট্ট খাটের মধ্যে লেপ চাপা! দিয়ে শুয়ে প্রবল জরে ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে? না কি 
নিশ্বাস আর কোন দিন ফেলবে না সে? 


হঠাৎ, কেঁদে ওঠা ঘুমন্ত ছেলেকে ‘যাট ষাট” করে ভোলায় অতসী, বলে 'জল খাবি 
সীতু? গরম হচ্ছে পীতু ? খারাপ স্বপ্ন দেখেছিস সীতু ? 
সীতু আর সাড়া দেয় ন1। 


আর এক ঝড় ২০৫ 


শুধু মায়ের হাতটা আকড়ে ধরে । 

অতসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। অশ্বাভাবিক সীতুর মধ্যে কি তাহলে তীত্র কোন মানসিক 
ব্যাধির সৃষ্টি হচ্ছে? 

সকালবেল! মনিব গিশ্ী প্রশ্ন করেন, ‘রাত্তিরে ছেলে কেন কেঁদে উঠেছিল সীতুর মা?” 

অতসী গ্লান ভাবে বলে 'দ্বপ্ন দেখে মা !? 

হ্যা, আর মাসীমা নয়, মা। 

শ্রদ্ধার ডাক, ভালবাসার ডাক, আবার প্রভৃভৃত্যের চরম মামুলি ভাক। তবু ‘মা!’ 
বলতেই হয়। মনিব গিন্নীর তাই বাসন1। | 

‘মাসীমা’ কেন গো? মা বলবে । আমার মেয়ে নেই ৷? বলেছিলেন তিনি। 

মেয়ে নেই তাই তো ‘মেয়ের মতন’ । 

তাই তো অত্সীরও এ এক পরম বন্ধন । 


স্বপ্ন দেখে ?' মনিবগিন্নী বলেন, “পেট গরম হয়েছে । একটু মৌরী মিগ্রীর জল করে 
খাইয়ে দিও দিকি, ঠাণ্ডা হবে ।” 

সরল মানুষ এর চাইতে বেশী কিছু জানেন না, বোঝেনও না। সত্যিই ভারী শরল। 

আজ সকালে কিন্তু তার কথাতেও একটু অসারল্যের ছোয়াচ লাগলো। অতসীকে ডেকে 
বললেন, “শ্তনেছ অতসী, আমার ব্যাটা, ব্যাটার বৌ যে দয়! করে গরীবের কুঁড়ে পদার্পন 
করতে আসছেন।” 

অতমী ঈষৎ বিস্মিত হয় । 

আনন্দের বদলে এমন সন কেন? 

তবে সে সহজ ভাবেই বলে, ‘পূজোর ছুটি হয়েছে বুঝি ?' 

‘হ্যা, তাই লিখেছিলেন বাবু! পুজোর আগেই বেরোচ্ছি, দিন পনের ছুটি বাড়িয়ে 
নিয়েছি তা তোমায় মিথ্যে বলৰ না অতদী, বৌ আমার মন্দ নয়, মতি বুদ্ধি ভালই 
ছিল। কিন্তু কথায় আছে, সঙ্গদোষে শত গুণ নাশে। তোমার কাছে তো সব কথাই 
বলি-__আমার ওই ছেলেটিই যেন বিলেতের সাহেব! যত ফ্যাসান, তত ফি কথায় নাক 
বাকানি | ওর সঙ্গে পড়ে বৌ ও-_ 

অতনী শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। 

কিজানি আবার কোন ঝড় ওঠে! কে জানে এই স্তিমিত নিস্তরঙ্গতার উপর সে 
ঝড় কোন তরঙ্গ তুলবে! যে ছেলে 'বিলেতের সাহেবেটি, সেকি বরদাস্ত করবে র'ধুনী 
আর রাধুনীর ছেলের উপর তার মায়ের এই সেহাতিশয্য ? 

আর সেই বৌ? 


২০৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সঙ্গদোষে যার শত গুণ নাশ হয়েছে। বে জাতীয়াকে বড ভয় অতলীর । যদি স্থরেশ্বরীর 
ছেলের বৌয়ের মত হয়? 

‘কবে আসবেন?" 

‘কবে কি গো, আজই ৷’ মনিব গিয্ী স্বভাবছাড়া একটু ব্যঙ্গ হাসি হাসেন, 'ট্রাঙ্ককলের 
টেলিফোন জানে।? তাই করে খবর দিল যে এক্ষনি। আমার ছেলের কোন কিছুতেই 
দিশিয়ানী নেই। দু'দিন আগে খবর দেবে না। পথে বেরিয়ে কোন ই্টিশন থেকে 
টেলিফোন করবে । বললে বলে, নিজের বাড়ীতে আসবো তার আবার খবর কি! কিন্ত 
শুনতেই ওই "নিজের বাড়ী”। এক মাসের ছুটি তো কুড়ি দিন শ্বশুরবাড়ীতেই কাটাবে । 

ছেলে বৌয়ের সম্পর্কে অনেকগুলি তথ্য পরিবেশন করে ফেলেন ভদ্রমহিল1। 


অতসী আর কি করবে? 

সমস্ত রকম অবস্থার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত রাখা ছাড়া? ওঁর বৌ ছেলে যদি রীধুনী 
আর রশধুনীর ছেলেকে নিজেদের পাশাপাশি সহ করতে না পারে, যদি নীচে নামিয়ে দেয়, 
তাও মেনে নিতে হবে বৈকি। 

নীচের তলায় নামাট! তো কিছুই নয়, অন্ত সব চাকরবাকরদের চোখে অনেক নেমে 
যাওয়া এই যা! তবু তাই যেতে হবে। সেইটাই তো প্রস্তুতির সাধন! । 

শুধু সীতু? 

বিরাট একট] জিজ্ঞাসার চিহ্ন! 


কিন্ত অতসীর আশঙ্কা অমূলক । 

ওর! ও রকম নয় । 

অতসী দোতলায় কেন আছে, বা একতলায় কেন থাকবে না, এ নিয়ে মাথা-- 
ঘামাল না ওর] । 

ট্রেন থেকে নেমেই স্নান সেরে বাপের বাড়ী যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে হতে বৌ বলল, “মা, 
আপনার ঘরের পাশে ওই ছোট ঘরটায় কাকে যেন দেখলাম ? কেউ এসেছেন না কি?" 

‘ন?’ বলে ওঠেন, ‘ওটি আমার কুড়নো মেয়ে বৌমা! ঈশ্বর প্রেরিত। ঠাকুর দেশে 
চলে যাওয়ায় যখন অন্থবিধেয় মরছি, তখন হঠাৎ একদিন 

বেঁ কথায় ষবনিকাপাত করে বলে, “ও; রান্নার লোক ? তা দেখতে তো বেশ পরিচ্ছন্ন, 
নেহীৎ ‘লে!’ ক্লাশ বলে মনে হ’ল না), 

অতসী পাশের ঘর দিয়ে যাচ্ছিল। 


দেয়ালটা ধরল। 
শুনতে পেল না তারপর আর কি কথা হ'ল। সচেতন হ'ল তখন, যখন বৌ ব্যস্তভাবে 


এদিকে যেতে যেতে অতশীকে দেখে বলে উঠল, ‘আচ্ছা ওই ছেলেটি তোমার তো ?' 


আর এক ঝড় | ২০৭ 


অতসী মাখা নেড়ে হ্যা বলল। 
বৌ দালানে টাঙানো আশীঁটার সামনে তাকিয়ে বেশবাসে দ্রুত আস একটি পাতি 
স্পশ* দিতে দিতে বলল» “ওকে আমার সঙ্গে আমার বাপের বাড়ীতে নিয়ে 
যাবো? 
"আপনার বাপের বাড়ীতে? অতসী অবাক হয়। অতপী কারণ নির্ণয়. করতে পারে 
না। অতসী দ্বিধাগ্রস্ত কঠে বলে, “ছেলেটা বড্ড লাজুক, যেতে চাইবে কি?' 
“চাইবে না?" 
সভ্য তরুণী আর জোর করে না,বলে ‘তবে থাক। গেলে একটু সুবিধে হতো । ওখান 
" থেকে বেবিকে ধরার লোকটিকে আনতে পারি নি, বেচারাঁর অস্থখ করেছে। এই ঠিক 
তোমার ছেলের মতই ছেলে। তাই ভাবছিলাম ওকে পেলে হয়তো-_যাঁকগে আমার 
' বাপের বাড়ীতে তো লোকজনের অভাব নেই। তবে যেত, ভাল ভাল খেত, খেলত 
হঠাৎ অতসী দৃঢ়স্বরে বলে, 'আচ্ছ! দাড়ান, আমি বলছি।, 
ঘরে গিয়ে তেমনি দৃঢ় স্বরেই বলে, “সীতু ওই যিনি এসেছেন, ওর সঙ্গে ওর বাপের বাড়ী 
যেতে হবে তোমায়।” 
সীতু এ আদেশের মর্ম ঠিক ধরতে পারে না, থতমত খেয়ে বলে, ‘ফেন, আমি লোকেদের 
বাপের বাড়ী যেতে যাব কেন? 
অতসী আরও দৃঢ়স্বরে বলে, ‘কেন যাবে শুনবে? ওর সঙ্গে ওর ওই বাচ্চাটিকে কোলে 
করে বেড়াতে । 
“ইস!” সীতু তীব্রকণ্ঠে কলে, 'টিকটিকির মত ওই মেয়েটাকে আমি কোলে নেব বৈকি। 
ছুঁতেই খেন করে ।” ' 
. ‘চুপ । এসব কথা মুখে আনবে না । ষাও ওই আলন। থেকে জামা পেড়ে পরে চলে 
যাও ওঁর সঙ্গে, সেখানে খেতে পাবে। খুব ভালে! ভালো! । বুঝলে । যাও ওঠ? 
মায়ের এই নিষ্টুরতায় কঠিন কঠোর সীতুর বুঝি চোখে জল এসে যায়। লাল লাল মুখে 
বলে, ‘না যাব না। আমি কি চাকর?" 
অতসী হঠাৎ ফেটে পড়ে। 
চাপা গর্জনে বলে ওঠে, ‘হ্যা তাই। বুঝতে পার নি এতদিন? টের পাওনি চাকর 
হওয়াই তোমার বিধিলিপি ! আমি হুকুম করছি চাকরই হওগে। যাও গুর সঙ্গে, ‘সারাদিন 
ওঁর মেয়ে কোলে নিয়ে বেড়াওগে । ওর] ষদি উঠোনের ধারে খেতে বসতে দেয় মাথা হেট 
করে তাই খাবে, একটি কথ! বলবে ন1। যাও--যাও বলছি। অপেক্ষা করছেন উনি। কী, 
তবু বসে রইলে? পেড়ে আনে জামা 
মাটিতে বসে গড়ে অতসী। হাঁফাতে থাকে। 
আর সীতুর চোখের সামনে বুঝি সমস্ত পৃথিবী ঝাপসা হয়ে আসে। মার ওই বসে পড়া 


২০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


চেছারাটার দিকে তাকাতে সাহস হয় না। উদভ্রাত্ের' মত আলনা থেকে শার্টটা পেড়ে 
গায়ে গলাতে গলাতে নীচে নেমে যার । 
গিয়ে ঈাড়ায় বাইরে গাড়ীর কাছে। যে গাড়ী বৌকে নিতে-এসেছে তার পিতৃগৃহ থেকে । 
বে বোধকরি হাতে চাদ পায়, হষ্টচিত্তে বলে, ‘ও তুমি যাচ্ছ ? এস, গাড়ীতে উঠে এস! 
সত্যিই গাড়ীতে উঠে বসে সীতু। 
কিন্ত সে ফি সত্যিই সীতু? 
নাকি কোন যস্ত্রালিত পুতুল? 


বৌ ওর কোলে নাইঙ্গনের ফ্রক পরা সেই 'টিকটিকি' বিশেষণ প্রাপ্ত শিশুটিকে গুছিয়ে 
বলিয়ে দিয়ে বলে ‘নাও বেশ ভাল করে ধরো। ফেলে দিও না যেন।' 

না শীতু ফেলে দেবে না। 

কিন্ত সেই ‘কাঠির মুঠি” মেয়েটাই প্রবল আপত্তি তুলে সীতুকে তচনচ করে দেয়। 
অচেন! কোল বলে? না কি শিশু বোঝে অনাগ্রহের অনহুত্তাপ ? 

'এই দেখ, তুমি যে সামলাতেই পারছ না? বৌ রেগে ওঠেনা, হেসে ওঠে। সহজ 
ভাবে বলে ‘ভাল করে ধরতে পারছ ন! কিনা, তাই মহারাণীর মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে। 
তোমার তো! কোন ছোট ভাই বোন নেই, তাই অভ্যাস নেই । দাও আমায়, কী...রে... 
দুষ্ট, বাহন পছন্দ হল না? 

মেয়েকে কোলে করে ভোলাতে ভোলাতে শাস্ত করে বলে সে, ‘চিনে যাবে। ছু"দিনেই 
চিনে যাবে। দেখো তখন তোমাকে ছাঁড়তেই চাইবে না। তুমি যে আনার স্থলে পড 
শুনলাম । তাছাড়া তোমর মার তুমি এক ছেলে, মা নিশ্চয় ছাড়তে রাজী হবে না। নইলে 
তোমায় আমার সঙ্গে আমার কাছে নিয়ে যেতাম । ঠিক এই রকম একটি কমবয়সী বাঙালীর 


ছেলেই খুঁজছি আমি । 


সীতু কি রূঢকণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল? তীব্র চীৎকারে প্রশ্ন করে উঠল, আমায় কী 
ভেবেছ তুমি? আমি চাকর? 

না ওসব কিছু করল না সীতু। 

ওসব কথা বোধকরি ওর কানেও ঢোকে নি। ও গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে 
আছে বিস্ময় বিন্ফারিত নেত্রে। 

একী! 


এ কোথায় আসছে সে? 
এই শিবষন্দির কোন পাড়ার? ওই গমৃজ দেওয়া লাল বাড়ীটা কোন রাস্তায়? নীল 


কাচের জানলা বসানো ওই ফোটে! তোলার দোকানটা ? আর ওই সিনেমা বাড়ীটা? . 
গাড়ী জ্রাত পার হতে থাকে আর সীতুর সমস্ত পরীর বিমঝিয করতে থাকে। 


আর এক ঝড় ২৯৯ 
একবার দরদর* করে ঘাম ঝরেছিল* এখন একটা! শুকনে। দাহ 

বুঝতে পেরেছে সীতু, বুঝতে পেরেছে এবার । 

এ সমস্তই ফড়যন্ত্। ওই বৌটার বাপেরবাড়ী যাওয়াটাওয়া সব বাজে, সীতুকে তুল বুঝিয়ে 
ফন্দী ফিকির করে সেইখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, যেখানকার লোক রোজ ‘এতবড় মোটর 
হাকিয়ে' হরস্থন্দরী বাড়ীওলীর বাড়ী যায় সীতুকে খুঁজতে ! 

আগে থেকেই তা হলে তৈরি হয়ে আছে এই সব ব্যাপার । আর মা? সীতুর মা! 

সন্দেহ নেই তিনিও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন। 

আর সীতু এমন বোকা যে তাতেই ভূলে-_ 

উঃ! 

মা নিজে যেতে পারলেন না, বেচারী সীতুর ওপর দিয়েই 

ওঃ ওঃ এই তো এসে গেছে**পার্কের রেলিঙ দেখা যাচ্ছে। পার্কটা পার হলেই 

সীতু জানল! থেকে মুখ ফিরিয়ে তীব্র প্রশ্ন করে ‘এটা কোন রাস্তা? আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

এ প্রশ্নে গাভীর চালক পর্যন্ত ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। বৌ অবাক হয়ে বলে, কেন আমার 
বাপের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। সব্যসাচী রোডে যাবো। কেন তোমার মা বলেনি ?' 

কিন্ত ততক্ষণে স্তিমিত হয়ে গেছে সীতু, ততক্ষণে সন্দেহ সরে গেছে তার। 

গাড়ীটা পার হয়ে গেছে ভয়ঙ্কর একট! ভয়ের জায়গা । 

আতঙ্কট! ঘুচল। 

কিন্ত আশী? যে আশা শিশুমনের অজ্ঞাত অবচেত্নে জন্য নিচ্ছিল পরিচিত 


পথের ছলনায়? 


এ রাস্তা তুমি চেন? 
সীতু মাথা নেডে বলে ‘না!’ 


গাড়ী নির্দিষ্ট জায়গায় থামে । বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই অনেক ছোট বড় 
মাঝারি বয়সের মেয়ে-পুরুষ এসে কলকণ্ঠে সম্ভাষণ জানায়, একটি মধ্যবয়সী মহিলা সীতুর দিকে 
সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেই ফেলেন, 'এটি কে রে ছন্দ! ?' 

এতক্ষণে সীতু জানতে পারে বৌটার নাম ছন্দা। 

ছন্দা ওর দিকে একটি স্সেহদৃষ্টি ফেলে বলে, ‘এ? এ হচ্ছে আমার শ্বল্তরবাড়ীর নতুন 
বামুন দিদির ছেলে! বেবির চাকরটাকে নিয়ে আসিনি বলে ভাবলাম ওকেই বরং" 

গরম সীসে কারন ঢেলে দিলে কি কানে এঁর চাইতে দাহ হয়? 

আঃ পৃঃ রং--১-২৭ 


২১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মধ্যবয়সী মহিলাটিও সন্দিত কণে বলেন ‘খাসা ছেক্ি! তোর শাশুড়ী জোটায়ও বেশ। 
বুড়োবুড়ি একা থাকে, এ বেশ নাতির যত 

ছন্দা হেসে ওঠে, 'ও মা, সে আর বোলোনা! আমার. শীশুড়ীর তো! এমন ব্যবস্থা, 
নাতি কোথায় জাগে! দোতলার ঘর, খাট বিছানা, মশারি, টেবলফ্যান, পড়বার 
টেবিল চেয়ার 

কথা শেষ হয় না, সমবেত হাস্তৱোলে চাপা পড়ে যায়। 

বামুনদি আর বামুনদির ছেলের জন্য এ হেন অভিনব ব্যবস্থা রীতিমত হাস্তকর বৈ কি। 
বামুনদির মনিব গিশ্নীর পাঁগলামীর পরাকাষ্ঠা ! 

সীতু কি সকলের অলক্ষ্যে কোন এক সময় এই কুৎসিত কদধ্য বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে যাবে? 

কিন্ত এর! কি খারাপ? 

এর! কি হ্ৃদয়হীন? তা তো নয়। 

ছম্দার মার এবার মেয়ের দিক থেকে নাতনীর দিকে মন যায়, হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে 
চেষ্টা করেন। কিন্ত নাতনী তারম্বরে আপত্তি জানায়। অনেক ভুলিয়ে কোলে নিয়েই ভদ্র- 
মহিলা যেন শিউরে ওঠেন, 'ও মা ! মেয়ের সমস্ত শরীরটুকুই যে হাড়! কী মেয়ে, কী করে 
ফেলেছিস ছন্দা?' 

ছন্দা মলিন ভাবে বলে, “কত বড় অসুখে ভুগল তা বল? লিখেছিলাম তো সবই। 
একেবারে-যায় যায় অবস্থা হয়েছিল ।' 

যায় যায় অবস্থা ! 

যায় যায় অবস্থা! 

সীতুর প্রত্যেকটি লোমকুপের মধ্যে থেকে কি ওই নতুন শেখ! শবটা উঠছে? 

যায় ষায় অবস্থা ! 

ছন্দা তখনো বলে চলে, “একদিন তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । পাড়ার সবাই আমায় 
বলতে লাগল, বেঁচে উঠেছে নেহাৎ তোমার কপাল জোরে ৷” 

দিদিমা নাতনীর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “বোশেখ মাসে স্বপ্না তোর 
ওখান থেকে বেডিয়ে এসে তো আহলাদে কুটিকুটি, বলে, “মা, দিদির মেয়েট! হয়েছে যেন 
মাখনের পুতুল! আর তেমনি হাসিখুসি--” 

হাসি-খুসি* ততক্ষণে সানাই বাশী বাজাতে সুরু করেছে। 

দিদিমা বির্ক্তচিত্তে বলেন, “বাবা, আমার কাছে জন্মাল, মাচ্ষ হুল, এখন আমাকে 
একেবারে তুল? 

ছন্দা মেয়ে কোলে নিয়ে অপ্রতিগ্ভ ভাবে বলে, ‘অসুখ করে পর্যন্ত ওই রকম মেজাজী হয়ে 
উঠেছে। এই তো ছেলেটাকে আনলাম, তা গেলে তো ওর কাছে! কি যেন তোমার 
নাম খোকা? সীতু না কি? সীতানাথ না সীতারাম ?" 


আর এক ঝড় ২১১ 


বলাবাহুল্য উত্তর পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে না। 

ছন্দার মা বলেন, “বড্ড দেখছি মুখচোবা। যাও খোকা, ওদিকে বাইরের বারান্দায় 
বোসোগে।? 

বাইরের বারান্দা ! 

মুক্তির আহ্বান বহে আনছে কথাটা। 


ছন্দার অনেকখানি সময় কেটে যায় অনেক কথায়, অনেক হুল্লোড়ে। স্বপ্না এসেছে, এসেছে 
স্বপ্নার বর । খুসির স্রোত বইছে। . 

হঠাৎ এই স্বচ্ছন্দ মোতে ঢিল পড়ে। ছন্দার মা এসে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করেন, ‘তোর সঙ্গে যে 
ছেলেট এসেছিল, কোথায় গেল বল দিকি? দেখতে পাচ্ছিনা! তো। গণেশকে দিয়ে খেতে 


ডাকতে পাঠালাম, বলছে বাইরে দাওয়ায় নেই । রাস্তায়ও নেই’ 


কিন্ত সত্যিই কি সীতু রাস্তায়ও নেই ? 

আছে। ব্রাস্তাতেই আছে সীতু । 

নেশাচ্ছন্নের মত পথ চলেছে । 

তার চোখের সামনে শুধু ব|রেবারে ছায়া ফেলে ফেলে যাচ্ছে একট! তুলোর পুতুলের 
ধ্বংসাবশেষ ! “যায় যায অবস্থা হয়ে যে নাকি টিকটিকির মত হয়ে গেছে! 

মৃতিট। ঠিক গড়তে পারছে না সীতু, কি রকম যেন হারিয়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। তার 
পিছনে একট! ভীধণদর্শন দাতাল জন্ত উক মেরে মেরে বলছে, 'ওরকম হলে বেঁচে 
যায় শুধু মায়ের কপাল জোরে বুঝলি ?' 

কিন্তু যার মানেই? অবহেলায় ফেলে চলে গেছে ? 

সীতু কি জমাদারের সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠবে? 

কিন্তু তারপর ? 

অনৃশ্ঠ হয়ে যাবার শিকড় কই তার? কই আর কুড়িয়ে পেল সে বস্তু? তবে? 

সীতু কি নীচু হবে? ছোট হবে? বলবে ‘একবার শুধু খুকুকে_' 

ওর! যদি সকলে মিলে হেসে ওঠে? 

বামুনদি, নেপ, বাহাদুর, বাসন মাজা সেই বিটা? 

সীতু কি তাহলে সোজা মাথা তুলে সেই মানুষটার সামনে গিয়ে দাড়াবে? স্পষ্ট গলায় 
বলবে, ‘তুমি আমাদের খুঁজতে গিয়েছিলে কেন ?' বলবে, খুকুর কি এখনো যায় যায় অবস্থা ?” 

কিন্তু সেই মানুষটা যদি ভয়ঙ্কর লাল লাল চোখে তাকায়? যদি ভারী ভারী গলার 
বলে, ‘খুকু নেই ৷’ 


২১২ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


টেলিফোন বঝন্ঝনিয়ে ওঠে শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ী। 

গিঙ্নি যথারীতি বলে ওঠেন, ‘অ অতনী, দেখতো মা কে ডাকে 

কিন্তু ততক্ষণে গিশ্নীর পুত্ররত্ব কর্মভার হাতে তুলে নিয়েছেন।: আর পরক্ষণ থেকেই তাঁর 
কঠযন্ত্রলহরে লহরে বঙ্কার তুলতে সুরু করেছে। 

'আ্যা! বল কি? কতক্ষণ?-.*আ: কী মুস্কিল, তোমারও যেমন কাণ্ড! চেনো না জানো 
না, কী নেচারের ছেলে না খোজ করেই__, 

ছেলে! 

অতদী দরজার বাইরে আটকে যায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের শক্তি বুঝি শ্রবণেন্দিয়ে এসে 
ভীড় করে। কে কোথা থেকে খবর দিচ্ছে! কার ছেলের কথা বলছে? কী হয়েছে তার? 

এদিকে তারযস্র আর কণ্ডযন্র পাল্লা চালিয়ে যাচ্ছে**'আচ্ছা আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 
যাচ্ছিলামই-_কি বলছ? বিপদ? তা ইচ্ছে করে বিপদকে ডেকে আনলে সে আসবে 
বৈ কি!."কী বললে? গাড়ী চাপা? নানা অতদুর ভাববার দরকার নেই। তোমার 
কল্পন1 শক্তি দুরপ্রসারি বটে । আমার মনে হচ্ছে এখানে পালিয়ে এসেছে ।? 

এখানে | 

তাহলে আর সন্দেহের অবকাশ নেই অতদীর, কোন ছেলে র কথা হচ্ছে। 

'কী হল? বাসে ট্রামে চড়তে জানে না? হুঃ! কলকাতার এই সব বামুন চাকর 
ক্লাসের ছেলেদের তো চেনো না? ওরা সাত বছর বয়স থেকে পাকা হয়ে ওঠে। আমি 
বলছি অত উতলা হবার কিছু নেই। ঠিক শুনবে দিব্যি বিকশিত দস্তে বিড়ি খেতে খেতে 
এখানে এসে হাজির হয়েছে+-,'যাঁক আমি যাচ্ছি। তোমার যখন দায়িত্ব ।' 

অতসী কি ছুটে গিয়ে রিসিভারটা কেড়ে নেবে ওই হৃদয়হীন লোকটার হাত থেকে? শ্রী 
কি ছুড়ছুড়িয়ে নেমে গিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাবে রাস্তায়? 

কিন্তু তারপর ? 

মনিব গন্নীর বেহাই বাড়ী কোন রাস্তায় সে কথা কি জেনে নিয়েছে অতসী? ভাগ্যের 
নিষ্ট্রতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চরম নিষ্ঠুরতার আঘাত হেনেছে সে সেই অবোধ অভিমানী বালক- 
চিত্তের উপর। আর কিছুকরেনি। এখন অতপী “ছেলে ছেলে’ বলে উদ্ভ্রান্ত হলে ভগবান 
, ভ্রকুটি করবেন না? 

‘ফোন কে করছে রে খোক1?” অতসীর মনিবানী এগিয়ে আমেন, 'বৌমা বুঝি? 

হ্যা! যত সবঝামেলা!' খোকা ঘুরে ঈাড়িয়ে বলে, ‘তোমাদের যেমন কাণ্ড! বুদ্ধি 
স্থদ্ধি যদি কোন কালে হবে। খামোকা তোমার রীধুনীর না কার ছেলেকে ওদের ওখানে 
পাঠাবার কি ছিল? সে ছেলে নাকি ওখান থেকে হাওয়া ।* 

“ও মা! নেকী!” চোখ কপালে তোলেন ভদ্রমহিলা, 'ওধানে অচেনা পাড়ায় এক! 
একা সে আবার কোথায় যাবে?’ 


আর এক ঝড় ২১৩ 


‘কোথায় যাবে তোমরাই জানে! । এখন ছুটতে হবে আমাকেও । ভেবেছিলাম সন্ধ্যের 
দিকে যাবো। এখন তোমার বৌমা অস্থির হচ্ছে। বলছে, ‘পরের ছেলে নিজের দায়িত্বে 
নিয়ে এসেছি!’ 

শিবনাথ-গিক্লী কাতর বচনে বলেন, ‘এত সব আমি কি করে জানবে! বাছা? বৌমা 
বলল নিয়ে যাই, আমি বললাম যেতে চায় তো নিয়ে যাও। মুখচোরা ছেলে। তা!’ অনিচ্ছেয় 
জোর করে নিয়ে গেছে নাকি- হ্যা অতপী, তোমার ছেলে...কই গো, তুমিই বা কোথায় 
গেলে? অতদী:..অ পীতুর মাঁ। ও মা এই তো এখানে ছিল, সে আবার কোথায় গেল 1." 
এ সব কী ভূতুডে কাণ্ড গো! অ ধোকা, দেখ দেখ ছেলে হারানো শুনে সে আবার রাস্তায় 
বেরিয়ে গেল কি না! ছেলে অন্ত প্রাণ! কিন্তু একা মেয়েমান্থুষ বেরিয়ে কি করবে? অ 
খোকা--ও মা আমি কেন মরতে তার ছেলেকে যেতে দিতে রাজী হলাম ।” 


মৃগাঙ্ক চুপচাপ বসে ভাবছিলেন, টেবিলে কমুই রেখে, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে । একটু 
আগে রোগী দেখে ফেরার সময় একটা আশ্চর্য্য ঘটন] ঘটে গেছে । অথচ এখনো বিশ্বাস করতে 
পারছেন না ঘটনাটা সত্যি কি না। 

আদলে কিন্ত কোনও ঘটনা কি? না, ঘটনা বলতে কিছুই নয়, শুধু একটা চকিত ছায়া, 
একট! অবিশ্বাস্ত বিন্ময়। 

তখন থেকে বার বার ভাবছেন মৃগাঙ্ক, তিনি কি ঠিক দেখেছেন ? ন! কি তীর একাগ্র 
বাসনা ছায়ামৃত্তি ধরে তাঁকে ছলনা করছে? কিন্তু ছলনাট! বড় অবিকল । 

"গাড়ীতে আসতে আনতে হঠাৎ দেখতে পেলেন পাশ দিয়ে একটা গাভী সা করে বেরিয়ে 

মুশল, তার মধ্যে সীতু । 

নীতু এতবড একখানা! গাড়ীর আরোহী হয়ে বপেছে এটাও যেমন অবিধ্বান্ত, মৃগাঙ্ক সীতুকে 
চিনতে পারবেন না সেটাও তেমনি অসম্ভব । 

কিন্ত সে গাড়ীতে আর কে ছিল? 

দেখতে পাননি মৃগাঙ্॥ আদৌ দেখতে পাননি, দেখবার চেষ্টা করবার অবকাশ ও পাননি, 
শুধু যা দেখেছিলেন তাতেই দিশেহারা হয়ে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়েছিলেন, আর সেই বিশ্বৃতির মুহূর্তে হঠাৎ গাড়ীটাকে আড়াল করে ফেলেছিল প্রকাণ্ড একটা 
লরী। আর ট্রাম চলছিল এপাশ দিয়ে। 

লরীর শক্রতাপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে যখন কোন রকমে নিজের গাড়ীখান! উদ্ধার করলেন 
মৃগান্কধ, তখন সেই 'মায়ামুগ' মিলিয়ে গেছে ধূসর শুন্ততায়। 

গাড়ীর নম্বরটা ও দেখে নেবার স্থবিধে হয় নি। এখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন স্বগাস্ক-- 
যা দেখেছেন তা কি সত্যি? সত্যি হওয়া সন্ত ? 


২১৪ . আশাগুণাদ্েবীর রচনা সম্ভার 
না প্রখর স্থর্ধ্যালোকের মাঝখানে দিবান্বপ্প ? 


শিবপুরের হরন্বন্দরী দেবীর বাড়ী আর যাওয়া হুয়নি। অনবরত যেতে যেতে ভয়ানক 
একটা কুণ্ডা আসছিল। আর শেষদিন তো! ভদ্রমহিলা প্রায় ক্ষেপেই উঠেছিলেন । বলেছিলেন, 
‘মিথ্যে আপনি খোঁজাখুঁজি করছেন। যে মেয়েমাহষ কোলের কচি বাচ্চা ফেলে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে, সে আবার ঘরে ফেরে নাকি? আপনার যে এখনে] তার ওপর রুচি আছে, 
এই আশ্চধ্যি। জানি না আপনার কে হয়, তবে মুখের ওপরই বলছি-_তাদের নিয়ে ঘর কর! 
সম্ভব নয়। নইলে আমি কি কম ইয়ে করেছিলাম বাবা? 

ভয়ানক একট! লক্জা হয়েছিল সেদিন মৃগাঙ্কর। 

আর ভেবেছিলেন সত্যিই তো ইচ্ছে করে যে হারিয়ে থাকতে চায়, তাকে খুঁজে বার করা 
কি সহজ? আর খুঁজে বার করে লাভই আছে নাকি কিছু? 

কিন্তু এতটা করবার কি সত্যিই দরকার ছিল অতসীর ? এই নিষ্ুরতা! কি সম্পূর্ণ অর্থহীন 
নয়? ছেপে নিয়ে আলাদাই যদি থাকতো, মৃাঙ্কর ব্যবস্থা না নিতো, তাই হোতো। কিন্ত 
একটু ঠিকানা, একটু সন্ধান, বেচে আছে কি মরে গেছে তার একটু খবর, এট! জানাতে দোষ 
কি ছিল? 

খবরের আশায় শ্যামলীদের বাড়ী গিয়েও আর বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় না 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে । তবু নিজের নাম না দিয়ে একট] আবেদন করেছিলেন 
কয়েকটা সপ্তাহের কাগজে, 'অতদী, অন্ততঃ খবর দাও কোথায় আছো ।' সাড়া এল না ভার । 
অতদী যে খবরের কাগজের জগৎ থেকে অনেক দুরের গৃহে বাস করছে, সেটা ভাবেননি 
সৃগাঙ্ক। ভেবেছেন ইচ্ছাকৃত। 

ক্রমশঃই শিথিল হয়ে যাচ্ছিলেন মৃগাস্ক, কঠিন করে তুলতে চেষ্টা করছিলেন মনকে, কিন্ত 
আজ আবার এ কী আলোড়ন ! 

মৃগাস্ক কি আবার শিবপুরে যাবেন? 

আবার নির্ণজ্জের মত বলবেন, কোন ছলে কোন প্রয়োজনে তারা কি আবার এসেছিল? 

যদি সেই প্রৌঢা মহিলা ধিক্কারে ছিঃ ছিঃ করে ওঠেন] সইতেই হবে সেই ধিকার । 

তবু জানতে চেষ্টা করতে হবে মৃগাঙ্ককে, সীতু কার সঙ্গে গাড়ী চড়ে চলে গেল, অতসী 
কোখায় রইল। 

তখন সামনে আড়াল করে দাড়ান সেই লরিটাকে যদি মৃগাঙ্ক ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে বিলুপ্ত 
করে দিতে পারতেন! 

চলমান সেই গাড়ীখানার নম্বরটা টুকে নিতে পারলে মৃগাঙ্ক কি এখন এমন করে বসে 
থাকতেন যন্ত্রণায় থাক হয়ে? 


আর এক ঝড় ২১৫ 


কিন্ত সত্যিই কিন্পীতু? 
অস্মাত অভুক্ত মৃগান্ধ আবার গাড়ী বার করবার আদেশ দিলেন। 


দিনের আলোয় সম্ভব দয়। 
মনে হয় সমস্ত পৃথিবী ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। পার্কের কোণের দিকে গাছের আড়ালে 
ঢাকা একটা বেঞ্চে বসে থাকে সীতু সন্ধ্যার অন্ধকারের অপেক্ষায়। ছুঃসহ হচ্ছে প্রতীক্ষার 
প্রহর, অথচ ছূর্দমনীয় হয়ে উঠেছে ইচ্ছে। 
সীতু এখন ভেবে পাচ্ছে না ছোট্ট সেই পুতুলটা, যে সীতুকে দেখলেই 'দাদ্দ! দাদ্‌দা' বলে 
ছুটে আসতো, তাকে এতদিন একবারও ন! দেখে কি করে ছিল সীতু! 
"_ খুকুটা যদি পার্কে আসে | 
সেই লাল সিক্ধের নীচে থেকে নেমে আসা মোট্রা মোট্টা গোল গোল পা ছু'খান। নিয়ে 
খপ থপিয়ে হেটে ছুটে আসে সীতুর দিকে । সেই নরম ফুলের বস্তাটাকে জড়িয়ে ধরে কোলে 
তুলে নেবার দুরস্ত আকুলতাটাকে সীতুকে ভুলিয়ে দেয়, তার নাকি “মরণ বাচন’ অসুখ হয়েছিল, 
খাঁর যায় অবস্থা হয়েছিল। 
আস্তে আস্তে দুপুরের রোদ ঢলে পড়ে। প্রায় চলে পড়ে সীতুও। 
পেটের মধ্যে খিদেয় পাক দিচ্ছে। সামনে দিয়ে ঠেকে যাচ্ছে অবাক জলপান, ঘুগনিদানা' 
ঝালমুড়ি, আইসক্রীম । 
ওদিকে সীতুর তাকাতে নেই। 
কিন্ত যখন তাকাতে ছিল? 
তখন কি তাকাতো শীতু? 
না, সীতু শুধু মুখ বিষ করে বসে থাকতো বেঞ্চে। নেহাৎ চাকরদের সঙ্গে ঠেলে পাঠিয়ে 
“যা হ'ত তাকে পার্কে, তাই আসতো । 
আজ পার্কের বেঞ্চে বসে থাকতে থাকতে সীঁতুর হৃঠাৎ মনে হয়, আচ্ছা সীতু সব সময় 
অমন বিশ্রী হয়ে থাকতো কেন? থাকে কেন? 
জগতে এত ছেলে, আহলাদের সাগরে ভাসছে যেন-শীতু কেন পারে না সে সাগরে 
ভাসতে! 
পারেন! শ্বগাঙ্ক ডাক্তারের উপর আক্রোশে আর বিতৃষ্ণায় ? কিন্তু মৃগান্ধ ডাক্তার কি 
সত্যিই অত খারাপ? যদি অত খারাপ, তাহলে কেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন সীতুকে আর সীতুর 
মাকে? 
সীতুর! তো তাকে অপমানের চুড়ান্ত করেছে। 
নিজের বাব! না হলে কি হয়? কি হয় তাকে ‘বাবা’ বলে ডাকলে! 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবল সীতু। 


২১৬ আশাপুর্ণাদেৰবীর রচনা সম্ভার 


যে বাড়ীতে তারা থাকতো, সে বাড়ীর কর্তা বুড়োটা! তো তার নিজের দাদু নয়। তবু 
তো সীতু তাদের বাড়ী থাকে, তাকে 'দাঁছু' বলে। অতসী বলে ‘বাবা’ বুড়িটাকে বলে 'মা।' 

কিন্তু কই তাতে তো রাগ হয় না সীতুর, অপমান বোধ করে না অত্রসী। 

তবে কেন সীতু মৃগাঞ্ধর বেলাতেই-_? 

সীতুই খারাপ, সীতুই যত নষ্টের মূল। সীতুর জন্তেই সীতুর মাকে রাজরাণী থেকে ঘুঁটে 
কুডুনি হতে হয়েছে! হরস্থ্দরীর বাড়ীর মতন বিচ্ছিরি বাড়ীতে থাকতে হয়েছে, 
লোকেদের বাড়ীতে ঝি হতে হয়েছে। 

এ বাড়ীটায় বিচ্ছিরি ঘর নয়, কিন্তু ভাল ঘরে রেখেও কী বলে ওর! সীতুর মাকে? 
বাধুনী! রাধুনী! বামুনদির মত ভাবে সীতুর মাকে! 

নিজের মাকে বি করেছে সীতু, র'ধুনী করেছে। মৃগাঙ্ক খুব খারাপ লোক নয় তবু তাঁকে 
কষ্ট দিয়েছে, অপমান করেছে। 

আর খুকুকে ? 

খুকুকে সীতু ? 

খুকুকে সীতু মেরে ফেলেছে। হ্যা হ্যা মেরেই ফেলেছে। খুকুর মাকে কেড়ে নিয়েছে 
লীতু, কেড়ে নিয়েছে মায়ের ‘কপাল জোর 

তবে মেরে ফেলা ছাড়া আর কি? 

শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চাপা দিয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠাটা রোধ করে সীতু। তারপর, 
অনেকক্ষণের পর আস্তে আন্তে বেঞ্চ থেকে নামে। 

খুকু পার্কে আসবে এ আশা আর নেই সীতুর। খুকু যেন একটা বিভীষিকার ছায়া নিয়ে 
ঝাপসা হয়ে আছে। 

তবু 

তবু সীতু-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে জমাদারের সিডি দিয়ে উঠে সেই সরু বারান্দাটা পার হয়ে জানলার 
বাইরে দাড়িয়ে একবার দেখে নেবে খুকুর খাটটায় কেউ শুয়ে আছে কিনা। টিকটিকির মত 
রোগা কাঠির মত রোগ! যাহোক। 


আর যদি সেখানে কিছু না থাকে? 
যদি দেখে খাটটা খালি, খাটের পায়ের কাছের সেই ছোট্র নীচু আনলাটা খালি! 


আনলার তলায় সাজানো নেই লাল নীল সবুজ ছোট্ট ছোট্ট জুতো, আর খাটের ধারে 
ঝোলানো নেই রঙিন রঙিন তোয়ালে ! 

কী করবে সীতু ? 

কী করবে তখন? কী করবে তা জানে না। আর বেশী ভাবতে পারছে না। শুধু 


জানে সীতুকে যেতেই হ্বে। 


আর এক ঝড় ২১৭ 
থুকুর সম্পর্কে ভয়ঙ্কর একটা ফ্লাতথিচোনো অন্ধকারের ভয় নিয়ে টিকতে পারবে না দীতু। 


হরস্ম্দরী কপালে করাঘাত করে বলেন, “আগে কি করে জানবো বলুন এখনও এই চত্রে 
আছে তার1! পাড়ার ইন্ছুলেই পড়ছে। ইক্কুলের কথা আমার মাথায় আসেনি। সেদিন 
যেদিন শেষ এসেছিলেন, আপনিও গেলেন, আমিও ঘুরে দেখি সামনে মৃত্তিমান। তা!’ দীড়ায় 
একদণ্ড? আপনার কথা বলতে গেলাম । কানেই নিলনা! ঠিকরে চলে--' 

'স্কুলটা দেখিয়ে দিতে পারেন? 

ইন্কুল তো ওই---ও রাস্তার মোড়ে। “জগদীশ স্বৃতি বয়েজ ইস্কুল।' কিন্ত এখন তো 
ইন্ুল বন্ধ, পূজোর ছুটি পড়ে গেছে? 

পুজোর ছুটি পড়ে গেছে। 

হ্বারোয়ান স্থদ্ধ, দেশে চলে গেছে। 

মাষ্টারদের ঠিকান।? 

সে আবার আশপাশের কে জেনে মুখস্থ করে রেখেছে? 

শূন্তগাড়ী নিয়ে ফিরে আসেন ম্ৃগাঙ্ক। ফিরে আসেন শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর সামলে 
দিয়ে। যখন টেলিফোনে ওর! সীতুর অন্তর্ধান বার্তা বলাবলি করছে। যার একমিনিট পরে 
গাঙ্গুলী গিয়ী অতসীকে খুঁজে পাননি । 


কিন্ত মৃগাঙ্ক কি ক্রমশঃ পাগল হয়ে যাচ্ছেন? 

জলাতঙ্ক রোগী যেমন জলের দিকে তাকালেই লক্ষ লক্ষ কুকুরের ছায়া দেখতে পায় 
মৃগাস্ক কি তেমনি, সর্বত্র তীর পরম শত্রুর ছায়া দেখতে পাচ্ছেন? 

নইলে এই ঘণ্টাকয়েক আগে কতটা দূরে যে যুত্তি একখান! চলস্ত গাড়ীতে দেখেছিলেন 
সেই মৃত্তিতে কেন বসে থাকতে দেখবেন পার্কের মধ্যেকার একটা বেঞ্চে? 

এও চকিত ছায়া? 

দূর রাস্তা থেকে চলস্ত গাড়ীতে বসে দেখা! 

গাড়ী পিছিয়ে আনলেন মৃগাস্ক, নামতে উদ্যত হলেন, তারপর সহসাই সামলে নিলেন 
নিজেকে । ভ্রান্ত দৃষ্টির বিভ্রান্তিতে ভুলবেন ন আর মৃগাঙ্ক। 

মৃগাস্ বুদ্ধিমান । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, সর্বত্র অতসীর ছায়া দেখছেন না মৃগাঙ্ক, দেখছেন কিনা সীতুর ! 

এই জন্যই কি মহাপুরুষর1 বলেন "ঈশ্বরকে শত্রু রূপে ভজনা কর।' 

কিন্তু সেই হতভগ্য বুদ্ধিপ্রংশ ছেলেটাকে কি আর এখন নিজের প্রতিপক্ষ বলে মনে হয় 
মৃগাঙ্কর। মনে হয় শক্ত বলে? | 

হরনুম্দরী বাড়ীওয়ালীর ঘর দেখবার পরেও? 

আঃ পূঃ রঃ--১-২৮ 


২১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সেই বাড়ীরও ভাডা জোগাতে পারেনি বলে চলে গেছে অতসী। কোথায় তবে গেছে? 
আরও কত সঙ্কার্ণ গলিতে? আরও কত জঘন্য ঘরে? 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অনেক পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী ফিরে এলেন মৃগান্ধ। 


আস্তে আস্তে উঠে গেলেন ওপরে । তুলে গেলেন আজ অভুক্ত আছেন। 

ঘরটা এখনও অন্ধকার । 

অন্ধকারেই একবার শুয়ে পড়লে হয়। শুধু তার আগে একবার স্মানের দরকার । 

বাইরের পোষাক ছেড়ে বাথকমের দিকে এগিয়েই জমাদারের সিঁড়ির দিকে চোখ পড়ল । 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা একটা বিকৃত আর্তনাদ করে পড়ে গেল্নে মৃগাঙ্ক, ঘর থেকে 
বাথরুমে যাবার প্যাসেজটায়। 

মৃগাঙ্ক এবার বুঝতে পেরেছেন পাগল হয়ে যাচ্ছেন তিনি। সেই বুঝতে পারার মূর্ত 
এই আর্তনাদ | 

তারপর চলে গেল সেই বোধশক্তিটুকুও। 

পড়ে গেলেন। মুখ গুঁজে পড়ে রইলেন সরু প্যাসেজটায়। 


সারাদিন শ্যামলী কাছে রাখে মেয়েটাকে । 

মেয়েটারও অস্থথ থেকে উঠে পর্যন্ত শ্যামলীর ওপর ভয়ঙ্কর একটা ঝৌক হয়েছে। তার 
কাছে ছাড়! নাইবে না, খাবে না, ঘুমোবে না। 

শ্যামলীরও এ এক পরম আনন্দ। সারাদিনের পর সন্ক্যাবেলীয় এ ব[ভীতে নিয়ে আসে 
তাকে, তা*ও বেশীরভাগ দিনই ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে ফিরতে পায়। 

আচল ধরে আগলায় খুকু । বলে, শ্থাম্মী যাবেনা। শ্ঠাম্মী থাকবে। খুকুকে গপ 
ব্লবে।' নিজের ছেলেটার অযত্ব হয় তবু শ্যামলী পারেনা তাকে বিমুখ করতে । 


আজও যথারীতি সন্ধ্যার পর খুকুকে নিয়ে পথে পা দিয়েছে শ্যামলী, আর যেন ভূত দেখে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

‘কে? কেদীড়িয়ে? সীতুনা? তুই এখানে? একাষে? মাকই? 

সীতু কাপছে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীপছে। তা’র বুকের ওঠাপড়া বুঝি দুর থেকেও দেখা যাচ্ছে। 

“মা কই, বল লক্ষ্মীছাড়া ছেলে? বল! মরে গেছে বুঝি? মাকে মেরে ফেলে 

চেঁচিয়ে ওঠে শ্যামলী । 

আর সীতু শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চেপে কেঁদে ওঠে 'ম! আছে, বাবা মরে গেছে।, 

‘কে মরে গেছে? চেঁচিয়ে ওঠে শ্তামলী। 


হি 


আর এক ঝড় ২১৯ 


'বাবা!” ক্লান্ত ভাজা গলায় বলে সীতু। খুকু যে টিকটিকির মতন হয়ে গিয়েছে, কাঠের 
মতন হয়ে গিয়েছে এ বুঝি আর দেখতে পাচ্ছেনা সীতু। 

তার সমস্ত চৈতন্যই আচ্ছন্ন করে রয়েছে একট! ভয়ঙ্কর দৃশ্য । 

একদা অহরহ যে লোকটার মৃত্যু কামন| করেছে সীতু, তার মৃত্যু যে সীতুর কাছে এমন 
ভয়ানক যন্ত্রণীকর হতে পারে, এ সীতুর বোধের বাইরে, ধারণার বাইরে । 

সীতুর সমস্ত শরীরটাকে চিরে ছিড়ে টুকরো করে ফেললে বদি সেই মুখ গুজড়ে পড়ে থাকা 
মানুষটা উঠে বসে তো এক্ষুনি সীতু নিজেকে চিরে ফেঁড়ে শেষ করে ফলতে পারে । 


এ বাড়ীতে তখন তয়ঙ্কর একট! ছুটোছুটি চলছে। সারাদিনের অভুক্ত সাহেবকে এখন 
খান!’ দেওয়া! হবে কি না জিজ্ঞেন করতে এসে নেপবাহাঁছুর এমন একট] আর্তনাদ করে 
উঠেছে যে, বাড়ীতে যতগুলো লোক ছিল সবাই ছুটে এসেছে মৃগাঙ্কর শোবার ঘরে। 

কিন্তু ‘লোক’ মানে তো চাকর বাকর? 

আর কে লোক আছে মৃগান্ধর বাড়ীতে ? হয়তো বাড়ীর কাজের ব্যাপারে ওর! 
বুদ্ধিমঘান--নেপ বাহাদুর, মাধব, বামুনদি, কানাই, সুখদ!। কিন্তু এমন একট! আকম্মিক 
বিপদপাতে তারা বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেছে। সকলে মিলে জটলাই করছে, খেয়াল করছে ন! 
একছ্বন ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন । 

বামুনদি আর সুখদা তারম্বরে মুখে চোখে জল দেবার নির্দেশ দিচ্ছে আর ওর! এঘর 
ওঘর ছুটোছুটি করছে। 


নাটকের এই জটিল দৃশ্যের মাঝখানে সহসা এসে দাড়াল শ্যামলী, যথারীতি খুকুকে 


“নয়ে। কিন্তু তার পিছনে ও কে? 


ওই ছেলেটা! 

আধ ময়লা নীল ডোরাকাটা সার্ট আর বিবর্ণ খাকি প্যান্ট পর! ! 

এতগুলো লোকের এত জোড়া চোখ যেন পাথর হয়ে গেছে। সাহেবের জ্ঞানশুম্ততার মত 
ভয়ঙ্কর বিপদটাও ভূলে গেছে এরা! । ঠা করে তাকিয়ে আছে ওই ছেলেটার দিকে । 

কিন্ত ছেলেটা! তো শুধু শ্যামলীর পিছন পিছন নীরবে এসে দীড়ায়নি, বসে পড়েছে 
ঘরের মেজেয়। মৃগান্ধর অচৈতন্য দীর্ঘ দেহখানাকে কোনরকমে টেনে এনে মাথার তলায় একট! 
বালিশ গুঁজে স্তইয়ে রেখেছে ওরা । 

থুকুকে স্থদার কোলে ছেড়ে দিয়ে শ্টামলীও বসে পড়ে রুদ্ধশ্বাসে বলে ‘কী হয়েছে ?' 

সবগুলো লোক একসঙ্গে 'কী হয়েছে বোঝাতে চেষ্টা করে সবটাই দুর্বোধ্য করে 
তোলে। আর সেই গোলমাল ছাপিয়ে একটা তীব্র বেদনার্ ভাঙা গল! গুমরে ওঠে, 
“মরে গেছে, বাবা মরে গেছে।” 


২২০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


'আঃ সীতু থাম! ওকি বিচ্ছিরী কথা? ছিঃ ছিঃ!’ শ্যামলী বকে ওঠে, “দেখতে 
পাচ্ছিস না অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।.-*এই তোমরা শুধু গোলমাল করছ কেন? একটা ডাক্তার 
ডাকতে পারনি ?' 

ডাক্তার! 

তাই তো! 

ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর লোক তারা, বাইরের ডাক্তারের কথা মনে পড়েনি । 

কাকে ডাকবে তা’হলে? 

কোন ডাক্তারকে ? 

সাহেবের তো চিনা জানা অনেক ডাক্তার বন্ধু আছে। কিন্ত কে তাদের নাম 
জেনে রেখেছে? 

শ্যামলী হঠাৎ মুখগুজে বসে থাক! সীতুকে একটা ঠেলা দিয়ে দৃঢ়স্বরে বলে’ ‘এই সত 
শোন্‌। তুই জানিস কাকাবাবুর কোথাও ডাক্তার বন্ধুর নাম? 

সীতু বিভ্রান্তের মত মুখ তুলে তাকায়। তার পর সমস্ত পরিস্থিতিটার উপর চোখ বুলোয়। 
এই তার সেই আশৈশবের পরিচিত জগৎ। ওই টেবলের উপর টেলিফোন যস্ত্রট, ওই তার 
পাশে গাইড, বুক। 

যখন আরে? ছোট ছিল, যখন লীতু ওই অসহায় ভাবে এলিয়ে পড়ে থাকা মানুষটাকে 
‘বাব৷' বলেই জানতো, তখন একদিন অতসী বলেছিল, ‘দাওনা একে ফোন করতে শিখিয়ে । 
ভারী কৌতুহল বেচারা ৷’ 

তখনো সম্পর্কে অত তিক্ততা আসে নি, তখনো মৃগাঙ্ক ‘এই যে সীতুবাবু--' বলে ডেকে কথা 
বলতেন। তাই অতশীর অনুরোধ রেখেছিলেন, কাছে ডেকে বলেছিলেন, ‘এই দেখ। এই 
ভাবে নম্বর ঘোরাতে হয়। আর এই বই দেখে দেখে লোকেদের নাম বার করতে হয়। এখন 
তুমি ইংরিঞজি পডতে পারনা, যখন পড়তে পারবে তখন সব বুঝতে পারবে। আচ্ছা 
এখন দেখ 

নমূন! শ্বরূপ নিজের একজন সহকারী ডাক্তারকে ডেকেছিলেন ম্বগাঙ্ক। আর একটু 
হেসে সীতুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “দেখ, শিখলে তো? এখন ধর যদি হঠাৎ আমার 
কোনদিন বেশী অসুখ করে গেল, আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি এই ভাবে ডাকবে, 
ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র 1,ইযা, আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানাঞ্জির বাড়ী 
থেকে বলছি’ 


মানুষ কি কোনও একটা! মুহূর্তে হঠাৎ এক একটা বয়সের সীমা অতিক্রম করে? শৈশব 
থেকে বাপ, বাল্য থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে বার্ধক্যে? মীতু সহসা এই মুহূর্তে অতিক্রম 
করে গেল তার শৈশবকে? তাই শ্যামলীর একবারের ডাকেই উঠে দীড়াল, এশিয়ে গেল 


আর এক ঝাড় ২২১ 


টেবিলের দিকে, “গাইড, দেখে বার করল প্রাধিত নাম, আর ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে থেমে 
বলতে থকেল-_“ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র। আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানাঞ্জির 
বাড়ী থেকে বলছি---হ্যা---বাব! ! হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এক্ষুনি আসতে হবে? 

হ্যা, হঠাৎ একদিন বেশী অসুখ করে গেছে মৃগাঙ্বর, কথা বলতে পারছেন না, তাই লীতু-_ 
সীতু পারছে । সীতু এখন ইংরিজি শিখেছে । 


কিন্তু সীতু কি শুধু ইংরিজিই শিখেছে? 
আরও কিছু বুঝতে শেখেনি? বুঝতে শেখেনি নিজের হিং নিষ্ঠুরতা? যে নিষ্ঠুরতায় 
এই রাজবাড়ীর রাণীকে ভিথিরির সাজ সেজে পরের বাড়ী দাসত্ব করতে হচ্ছে, ওই চির কঠিন 
শক্তিমান লোকটা! জীর্ণ হতে হতে ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর-_ আর খুকু 
থুকু! | 
এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে সীতুর খুকুর কথা। যখন জ্ঞান ফেরার পর ওঁষধেবু প্রভাবে 
,আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছেন মৃগাঙ্ক। তাঁর শান্ত শ্বাস-গ্রশ্বাসের ওঠাপড়া দেখা যাচ্ছে। 
শ্যামলীর কাছে এসে দাড়ায় সীতু ৷ 
অস্ফুট দ্বিধাগ্রন্ত স্বরে বলে, 'খুকু কোথায় ?” 
বুকু 1 
শ্যামলী এত বঞ্চাটের মধ্যেও হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, ‘খুকু কোথায় কিরে? এই 
তো থুকু। চিনতে পাচ্ছিস ন! ?' 
নিজের কোলের দিকে চোখ ফেলে শ্যামলী বলে, ‘কিছুতে খুমূতে চাইছে না। আসল 
কথা কাচা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে তো? তাই দেরী হচ্ছে 
কিন্ত এত কথা কে শোনে? 
সীতু অবাক বিন্ময়ের বিশ্ষারিত লোচনে তাকিয়ে থাকে শ্যামলীর ক্রোড়স্থিত জীবটার 
দিকে। ওইটা খুকু? ওই রোগ! সিরসিরে ঢ্যাঙা স্তাড়ামাথা, সত্যিই টিকটিকির মত 
মেয়েটা খুকু? ওকে তো এই এতক্ষণ ধরে শ্টামলীরই মেয়ে ভাবছিল সীতু। 
সেই লাল লাল খযাদা বঁযাদ! মুখ আর সোনালি চুলওয়ালা খুকুট! তা'হলে পৃথিবী থেকে 
.বিয় নিয়েছে? আর তার হত্যাকারী সীতু! 
‘ও কার খুকু ?' 
তীক্ষ প্রশ্নে বিনীর্ণ করে ফেলতে চায় এামলীকে সীতু। “বল না কার থুকু? 
“কী মুস্কিল! কার আবার, তোদেরই। সত্যি চিনতে পাচ্ছিস না! 
সীতু আস্তে মাথা নাড়ে। . 
‘তা’ চিনতে আর পারবি কোথা থেকে ।১ শ্যামলী আপেক্ষ করে_-*চেনবার কি জো 
আছে? এমনিই তো কতদিন দেখা নেই। তাছাড়া--যা হয়েছিল!’ 
শ্যামলী খুকুর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে সন্মেহে বলে-_“সবচেয়ে শক্ত টাইফয়েড, আর 
তার মধ্যে জরের ঘোরে অবিরত শুধু ‘মা মা’ বলে--হ্যা, এইবার বল দিকি তোদের 
খবর? এতক্ষণ তো-_তিনিই বা কোথায়? তুই বা কোথা থেকে’ 


মৃগান্ধ যখন চোখ মেললেন তখন সকাল হয়ে গেছে। চোখ মেলেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
তিনি। তা'হলে কি ভুল নয়? সত্যিই পাগল হয়ে গেছেন তিনি? 

যদি পাগল না হন, তা’হলে বিশ্বাস করতে হয় তাঁর ঘরে তারই বিছানার কাছাকাছি 
অতসীর খাটটায় পড়ে যে ছেলেটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সে সীতু! 
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আর লীতুর গা ঘে'সে, সীতুর গায়ে হাত পা বিছিয়ে. অকাতরে পড়ে ঘুমোচ্ছে 
যে, সেটা খুকু! 

চুপ করে এই দৃশ্ঠটির দিকে তাকিয়ে রইলেন ম্বগাঙ্ক। ডাকলেন না। যেন ডাক দিলেই 
এই অপূর্ব পবিত্রতার ছবিখানি অপবিত্র হয়ে যাবে। 

তা'হলে কাল ছায়ামৃত্তি দেখেন নি মৃগান্ধ ? 

কিন্তু কোথা থেকে এল ও? 

কে ওকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করে গেল? 

কিন্ত এক! কেন? 

অতসী কোথায়? 

তবে কি অতসী--তাই ছন্নছাড়া ছেলেটা পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে-_কেঁপে 
উঠলেন মৃগাঙ্থ। ভুলে গেলেন, এই ছবিখানি নষ্ট করতে চাইছিলেন না। 

ডেকে উঠলেন। 

হয়তো আকম্মিকতায় একটু বেশী জোরালো হল সে ডাক। 

চমকে চোখ মেলে চাইল সীতু। উঠে বসল। 

চোখ নামাল। 

মৃগান্ধ মিনিটখ:নেক তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মৃদু স্বরে উচ্চারণ করলেন, ‘তুষি একা এসেছ ?" 

সীতু চোখ তুললো ‘হ্যা ৷’ 


‘তোমার মা মারা গেছেন?’ 
“না না, ওকি !' শিউরে ওঠে সীতু। 
‘তবে fr 


সীতু প্রতিজ্ঞা করেছে এবার থেকে দে সভ্য হবে, ভদ্র হবে, কেউ কথা বললে উত্তর দেবে। 
তাই ক্ষীণন্থরে ৰলে, ‘আমি এমনি একা--খুকুকে দেখতে =’ 

খুকুকে দেখতে । খুকুকে দেখতে এসেছ তুমি ? 

যা’ । 

এবার আর হ্রস্থন্দরীর বাড়ীর দরজায় নয়। 

শিবনাথ গাঙ্গুলীর দরজায় এসে থামে সেই মস্ত চকচকে গাড়ীখানা। 

কাকে চাই? 

এ বাড়ীর রাধুনীকে ! 

যেন রূপকথার গল্প ! খুঁটে কুড়ুনির জন্যে চতুদ্দেণলা ! 

কিন্তু এখানেও কপালে করাঘাত। ‘এই দু'দিন আগেও ছিল বাবা! হঠাৎ ‘ছেলে 
ছেলে করে বিভ্রাট হয়ে-গোড়া থেকেই বুঝেছি আমি, সে যেমন তেমন নয়, শাপভরষ্ট 
দেবী আমাকে ছলনা! করতে এসেছিস।**'কিন্ত তুই দুষ্ট ছেলে হুঠাৎ অমন করে কোথায় 
চলে গিয়েছিলি? ছেপে হারিয়েছে শুনেই তোর ম! যে পাগলের মত! 

কিন্ত মৃগাঙ্ক আর পাগলের মত হু'ননা। হবেন না। 

ফিরে এসে শীতুকে হাত ধরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিজে উঠে স্টার্ট দিতে দিতে 
গম্ভীর মৃদুকণ্ডে বলেন, “কাদিসনে সীতু, কাদলে চলবে না। খুঁজে তাকে আমরা বার 
করবোই। খুর্জে না পেলে চলবে কেন আমাদের বল! কিন্তু আর আমার ভয় নেই। 
তখন একা ছিলাম, তাই হেরে গিয়েছিলাম, আর তো আমি একা নই ? আর হারবে! 
ন|। দেখবে! মামাদের দু'জনকে হারিয়ে দিয়ে; কতদিন সে হারিয়ে বসে থাকতে পারে!’ 


পল্লী ও লোৌক্মসী 


[আনন্দবাজার শারদীয় সংখ্যা ] 


২৮শে আশ্বিন ১৩৪৩-_ইং ১৪ই অক্টোবর ১৯৩৬ । 
[গুধু প্রথম হাসির গল্পই নয়, প্রথম গল্পও বটে। এর আগে যা কিছু লেখা হয়েছে 
সবই ছোটদের জপন্ত । ] 


hed # সং ক 


কলেজে ঢুকিয়! ইস্তক প্রেমে পড়িবার জন্য অমানুষিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, অথচ আজ 
পর্য্যন্ত পড়িতে পারিলাম না। পারিলাম না, অর্থাৎ পাইলাম না। মাত্র একটি তরুণীর 
অভাবে ( কুমারী, বিধবা অথবা সধব যাই হউক ) 'হৃদয়-বৃক্ষে প্রণয়-কুস্থম* ফোটে ফোটে 
হইয়াও ফুটিল না। 

গলা না থাকিলেও গান গাওয়া! চলিতে পারে, বৌ ব্যতিরেকে শ্বশুরবাড়ি যাওয়াও 
খুব বেশী অসম্ভব নয়, কিন্তু তরুণীর উপস্থিতি ব্যতীত প্রেমে পড়া? আজ পর্য্যন্ত কোথাও 
শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তাই বলিতেছিলাম, আমার আ-ষৌবন সাধনা, আপ্রাণ 
চেষ্টা, শরৎ, রবি, শেলি, কীটস, সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল একটি মাত্র তরুণীর অভাবে । 

হায় নিৰ্দয় বিধাতা ! | 

তাই বলিয়া আপনারা সিদ্ধান্ত করিবেন না নির্দয় বিধাতা তাঁহার রাজ্য হইতে “তরুণী” 
নামক একটি প্রয়োজনীয় জীবকে চিরদিনের মতো নির্বাসন দিয়াছেন । 

তরুণী আছে! অফুরস্ত আছে! 

কোথায় নয়? 

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, থিয়েটারে-সিনেমায়, স্কুলের ঘোরে, কলেজের ঘরে--তরুণীর 
হরির লুঠ! কিন্ত হাতের কাছে একটিকেও পাইলাম না। লক্ষ লক্ষর মধ্যেও অঙক্ষ্য 
বহিয়া গেল। 

এদিকে হতভাগ্য 'আমি'র বয়স বিন! বাক্যব্যয়ে বাড়িয়া চলিতেছে; একবারও ফেল 
করিতে পারি নাই বলিয়! কলেজের মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতেছে, অর্থাৎ ডানা 'মেলিয়া 
খোলা আকাশে ওড়ার দিন সক্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। 

এহেন সময় জানিতে পারিলাম--পিতা-মাতা আমাকে 'স্ত্রী’ নামক একটি উপসর্গ জুটাইয়া 
দিবার তালে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন! 

হায়! স্ত্রীর স্তায় প্রেমে পড়িবার এতোবড়ো প্রতিবন্ধক আর কী আছে? 

আঃ পূঃ ১২৯ | 
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বিবাহ--মানে যুক্ত আকাশ হইতে উদ্দাম পক্ষ যুগল গুটাইয়া আনিয়া, চিরদিনের মতো 
. একটিমাত্র বৃক্ষের কোটরে কবরিত হুওয়া। : নীড় কাধিবার উপযুক্ত কিছু খড়কুটা সংগ্রহের 
নিমিতই বাচিয়া থাকা, খাইবার এবং খাওয়াইবার উপযুক্ত কিছু পাকা ফল ভূটাইতে পারিলেই 
চট্দিতার্থ হওয়া! 
এককথায় সমস্ত সম্ভাবনায় ইতি, সমস্ত কেরিয়ারটাই মাটি। 
যাক যাহা মাটি হইবার, তাহা হইবেই, বিশ্ব্ত্ধ লোকের যাহা হইতেছে। আমার 
যেজাতেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে এমন আশ! করি না। আক্ষেপ শুধু এই-_“মাটি” হইবার 
পূর্বে আশ! মিটাইয়! খাঁটি প্রেমের আস্বাদ পাইলাম না। 
ববীন্্রনাথের কবিতার লাগসই লাইনগুলি মুখস্থ করিয়া করিয়! অবশেষে ভুলিতে বসিয়াছি, 
গভীর রাত্রে জানলার ধারে মোমবাতি জালাইয়া শেলি পড়ার অভ্যাস ক্রমশঃ ছাঁড়িতেছি, 
যাড়ির লোকের! ঘুমাইয়া পড়িলে, চন্্রালোকিত নির্জন ছাদে বেড়াইবার স্পৃহা এখন ক্ষীণ, 
শুধু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ হিসাবে বৈষ্ণব করিতেছি, দুধ খাওয়1 ত্যাগ করিয়াছি, পেট 
ভর্নিয়া ভীত খাওয়1বন্ধ করিয়াছি, রানে গব. গব, করিয়া ডাঁল-ভাত গিলিবার বদলে খানবয়েক 
‘ফুলকা লুচি’ খাইতেছি। 
আরো নানাবিধ কসরৎ এখনো ধরিয়া আছি। যদি সহসা ভাগ্য-গগনে চন্সোদয় হয়, 
কিন্ত কই ? ঈশ্বরের অবিবেচনাঁয় আস্ত একটি তরুণী তো দূরের কথা, তাহার একটু চুলের 
ডগ! পর্যন্ত দেখিতে পাইলাম না। 
প্রেমে পড়া! প্রেম করা! 
একখানা অতি সাধারণ, অতি সম্তা, অতি তুচ্ছ ব্যাপার! যাহা যছু করিতেছে, মধু 
করিতেছে, বাম স্যাম গোপাল গোবিন্দ, চটকলের কুলি, সাঁওতালি মজুর, কঃলাকাটা ভূত, 
পদ্মাপারের মাঝি, মুখ্য গাধ! উজবুকের! পর্য্যন্ত বিনা চেষ্টায় অনায়াসে করিয়া চজিয়াছে, তাহা 
আমি--এই শ্রীযুক্ত 'অমুক*'*'এম. এ. একবারের জন্তও করিবার সুযোগ পাইলাম না, এ হঙ্ত্রণার 
সাত্বনা কোথায়? 
এদিকে বিবাহের ‘দিন’ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। 
হায়! এই বিষ্াবুদ্ধি, কাব্য অমুভূতি, এই অগাধ অসীম অনস্ত হাহাকার, এই 
ফৌবন বেদনারসে উচ্ছল দিনগুলি লইয়া! অবশেষে কিনা স্ত্রীর কাছে আত্মসমর্পণ করিব। 
জেফ স্ত্রী, ছিঃ! ছিঃ! 
সেই নারী! 
যাহার সহিত ফাষ্টক্লাশ ট্রেনের নির্জন কামরায়, স্বপ্নময় ডুইংরুমে, লিমলা-শিলং গারো 
পাহাড়ে, অথব! কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথে একটা আঁকম্মিক দুর্ঘটনায় “সহসা দেখা” নয়! 
দেখা সেই ঘটক-ঘটকী দেনা-পাওনা, দরদস্ধর নাপিত'পুরুত ইত্যাদি বছ ঘাটের লোনাজল 
খাইয়া চিরাচরিত প্রথায় ছাদনাতলায় ! 


পত্নী ও প্রেয়সী ২২৯ 


মানে আমার পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এবং তস্ত তন্তরাও যাহা করিয়া আপিয়াছেন, 
আমিও তাহাই করিব? 

তবে রবীন্দ্রনাথ জন্সাইলেন কেন? 

জয়দেব কলম ধরিলেন কেন? 

শেলি, বায়রণ, কীটদ এবং আরে! আরে অন্তর! ( ‘সিলেবাসে’ ন! থাকায় ধাহাদের নাম 
জানি না) তাহার! জন্মিয়াই মরিলেন না কেন? 


প্রেমে পড়িবার চেষ্টা কি আজ করিতেছি? 

সেই কৈশোরকাল হইতেই তো ওই একটিই বাসনা । তখন ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইতে 
উড়াইতে চোখ খারাপ হইয়াছে, লাটাই লাটাই সুতা খরচ হইয়াছে, কিন্তু কোন রূপসী 
কিশোরী সেই সুতার জালে আটক পড়ে নাই। 

আশ পাবের বাড়ির জানলায় আর বারান্দায় তাকাইয়া তাকাইয়া পাড়ার সমস্ত মেয়ে 
গুলোর শাড়ীর পাড় মুখ হইয়। গিয়ছে। কিন্তু একটা মেয়েরও মুখ মুখস্থ করিবার 
অবকাশ পাই নাই। 

তাছাড়! চিরকালের বপতবাড়ির এই পাড়ায় জঙ্গিয়া অবধি যে মের়েগুসাকে পেনি পরা 
মৃত্তিতে রাস্তার দাগ টানিয়া একা! দোক্ক। খেলিতে দেখিয়াছি, তাহাদের তো-_এখন* তাহারা 
বেণী দুলাইয়৷ এবং আচল ছুগাইয়া স্থলে গেলেও টেপি খেঁদি ভূতি মেনি ছাড়! ভাবিতেই 
পারি না। অতএব আমার মনের দরদ লন দগি পাড়িবার ক্ষমতা হয় নাই তাহাদের । 


একদিন পাশের জগত্বাবুদের ছাদে হঠাৎ একটি অপরিচিতা তরুণীর দেখা পাইয়া- 
ছিলাম! রূপদী ন! হইলেও তরুণী তো বটেই, অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পড়িবার জন্ত 
'আলগোছ" হইয়। উঠিগ্বাছিলাম--অর্থাৎ অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতে 
ছিলাম, যদি তাহার দৃষ্টিপথে পড়ি। 

তা পড়িয়াও ছিলাম ! 

কিন্ত পরের ইতিহাস যৎ্পরোনাস্তি করুণ। শ্বকর্ণে শুনিলাম তরুণীর কলক 'দেখ 
দিদি দেখ, ওই বড়- লাল বাড়িটার ছাতে একটা! ল্যাগবেগে ছোড়া কি রকম অসভ্যে্র মতে! 
ইহা করে তাকিয়ে রয়েছে! 

শিহরিয়া স্তস্ভিত হইলাম ! 

অগৎবাবুর স্ত্রী নিয্কঠে কহিলেন, 'আরে চুপ । ও তো ভাদুড়ীদের ।'--* থাক--ডাক 
নামটা প্রকাশ করিতে চাহি না, তবে এট! বলিতে পারি পিতামাতার ছেলেমেয়ের ডাক- 
নাম করণের সময় বোধকরি স্বপ্নেও ভাবেন না, ইহারা ভবিষ্যতে একদিন তরুণ 
তরুণী হইবে। 


২২৮ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


জগৎ বাবুর স্ত্রীর বাক্যের শেষাংশ শুনিতে পাইলাম, ‘ওটা তো' নেহাৎ বাচ্চা রে! 
ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়ায় দেখিসন1? ছেলে মাঙহুয !' 

অপরক$_-'ছেলেমাঙুষের মতো ভাবভঙ্গী তো নয়। টের্রি বাহার দেখে তো তাক 
লেগে যাচ্ছে। পাড়ায় থাকো, এইসব হতচ্ছাড়া ডেপো ছোড়াদের সায়েস্তা করতে 
পারো না?' 

কখনো কোনে! কাব্যে-নাটকে নায়ক সম্পর্কে নায়িকার এরূপ জোরালে! উক্তি শুনি 
নাই। ‘বেত্রাহত’ কিসের মতো যেন ঘাড় নিচু করিয়া ছুটিয়া নামিয়া আসিলাম। 

ব্যস, বাড়ি বনিয়। প্রেমে পড়িবার স্বপ্ন ওই খানেই--ইতি। 

অতএব পথে। 

সর্বদাই বাসে চড়িবার সময় প্রয়োজনের অতিরিক্ত পয়স! লইয়া উঠিয়াছি, কখনো কোন 
মেয়েকে মাণিব্যাগ হারাইয়া কি বলে_-+ভীতচকিত নেত্রে' ইতস্তত: চাহিতে দেখি নাই। 
রাস্তার পাশ ছাড়িয়া মাঝখান দিয়া চলিতে চলিতে অপেক্ষা করিয়া করিয়া হাল ছাড়িয়াছি, 
কেহই “রোলস্রয়' কি 'মিনার্ভা' খান! চাপা দিতে দিতে সাদরে গাড়িতে তুলিয়া লয় 
নাই, একদিন একট! ড্রাইভার “কালা” বলিয়! গালি দিল, তদবধি আবার ফুটপাথ দিয়া 
হাটিতেছি। 

শুধুই কি কলিকাতায়? 

সিমলা! শিলং পুরী রম্না গারোছিল কালিংপও, কোথায় না গিয়াছি? হাতের কাছের 
গিঝিভি মধুপুর দেওঘর দাঞ্জিলিঙের নাম আর নাই করিলাম। 

বেড়াইতে নয়, বায়ু পরিবর্তনের জন্য নয়, কেবল মাত্র একটি 'তরুণী'র জন্ত। কিন্তু 
কতকার্ধ্য হই নাই। বুঝিয়াছি ওয়া শুধু গল্পে-উপন্তাসেই থাকে । 

বাস্তবে কি আদৌ থাকে না? 

থাকে! আছে। কিন্ত যেমন তরুণী আছে, তেমনি তাহার আশে পাশে গোঁফ আছে 
দাড়ি আছে, বধিয়সী জননীর শ্যেন্‌ দৃষ্টি গাছে (অথচ গঞ্পে-উপন্তাসে এ সব কিছুই 
থাকে না।) 

নাই! নাই। 

নাই__-জঙ্গলাকীর্ণ 'টিলা'র উপর ক্রন্দন-নিরতা উদাসিনী, নাই-_জ্যোৎনা-প্রাবিত 
বালুবেলায় রহস্যময়ী একাকিনী। নাই--বেওয়ারিশ সমাজ সংস্কারিকা, নাই--বোহেমিয়ান 
ছুঃসাহুদিকা। অতএব কিছুই নাই। 

জীবনের রস নাই, যৌবনের রং নাই। 

সাধে বলিতেছি-_পৃথিবীট একট] খনা পয়সার মতো 'লাগিতেছে। (কথাটা কোথায় 
যেন পড়িয়াছিলাম।) 


পতনী ও প্রেয়সী ২২৯ 


মনের অবস্থা যখন এইরূপ শোচনীয় ঠিক সেই সময় বিবাহ হইল। পাঠক লক্ষ্য 
রাখিবেন বিবাহ ‘করিলাম না”, ‘বিবাহ হইল।, 

ভাছুড়ি বাড়ির আর পাঁচটা ছেলের যেমন করিয়া বিবাহ "হয়, ঠিক তেমনি করিয়া। 
লেই ঘটক-ঘটকী, দেনা-পাওয়া অধিবাসের তত্ব, ফুলশয্যার তত, লুচি ছোলার ডাল 
মাছের কালিয়া, পাস্ধয়। ইত্যাদি ইত্যাদি । লোকজন ভোজ খাইয়া অনেক সুখ্যাতি করিল। 
কোনোখানে ত্রুটির নামমাত্র রহিল না। 

কেহ একবার আমার ব্যথাহত হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাতও করিল না। আমিও অগত্যা 
যথারীতি সাজ-সজ্জা করিয়া রওনা! হইলাম। 

সত্যের অপলাপ না করিলে বলিতে হয়, স্ত্রীকে দেখিবামাত্র মুগ্ধ হইলাম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসিয়া ফেলিলাম।"*'ন1 না ভুল করিবেন না, ভালবাসিয়াছি, তাই 
* বলিয়া প্রেমে পড়ি নাই। ভালবাসা এক, প্রেমে পডা আর এক। স্ত্রীকে কে না ভাল- 
'বাসে? আপনারাই কি বাসেন না? তাই বলিয়া তাদের সহিত প্রেমে পড়িতে 
গিয়াছেন কি? 


সময়ে চা না পাইলে, অথবা--হাতের কাছে গামছা না পাইলে স্ত্রীর উপর অনায়াসেই 
এক-মাধটু বিরক্ত হওয়া যাঁয়” অথবা বাজার খরচ বেশী করিলে, বা নিশীথরাত্রে ছেলে 
ঠেঙাইলে তিরস্কার করা ধায়, ছাদে দীড়াইয়া চুল শুকানে! অথবা বারান্দা হইতে ফেরিওয়ালা 
ডাকা সম্বন্ধে শাসন করাও চলিতে পারে, কিন্তু পারিবেন আপনার বহন্তময়ী প্রেমিকার 
সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতে? 

তখন ছাদে চুল শুকাইতে দেখিলে ভোরের শুকতারার সহিত তুলন1 করিয়া ঘন্ত 
হইবেন, বাজে খরচ করার মধ্যে একটি অলৌকিক সারল্য দেখিয়| মুগ্ধ হইবেন এবং 
এক পেয়ালা চা, (তা সে যতো দেরীতেই হোক ) পাইলেই কৃতার্থ হইবেন। 

অবশ্য ঠেঙাইবার মতো! ছেলে তাঁহার না থাকাই উচিত। থাঁকিলে৪ এট! ঠিক 
তিনি আপমার সন্মুখে রণচণ্ডীর ভূমিকায় না নামিয়া বড়োজোর বলিবেন, "ছুট ছেলে 
চকোলেট পাবেন1।* নায়িকার পক্ষে যাহা বল! শোভন। 

যাইহোক স্ত্রীর সহিত যে প্রেম হয় না এ বিষয়ে সন্দেহ নান্ডি। তিনি সাঝের তারকাও 
নয়, ভোরের যুধিকাও নয়, স্বপ্নও নয়, মায়াও নয়, দস্তর মতো একট! জলজ্যান্ত জীব। 
আজীবন ভাত-কাপড়ের দায় লইয়া যাহার সহিত ঘর-কল্পা করিতে হয় তাহার সম্পর্কে 
‘প্রেম’ শবটাই তো মশাই ন্তাকামি। 

স্ত্রীকে দেখিয়! মুগ্ধ হইলাম যতো, বিধাতা পুরুষকে গালি পাড়িলাম ততো । হায়! 
ইহাকেই দুইদিন আগে একবাব দেখাইলে কী ক্ষতি ছিল! একবার প্রেমে পড়িয়া জীবন 


২৩০ আশাপুণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সার্থক করিতাম ['"'এই--'অষ্টাদশ বসন্তের মালাগাছি’কে বিবাহ করিয়া বসার মতে৷ বর্ধরতা 
আর কী আচ্ছে? 

কোথায় জ্যোৎস্সালোকিত নিজন প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশ তলে পাখির কাকলীর মধ্যে সহসা 
চারিচোখে দেখা, আর কোথায় পাঁচশত কৌতুহলী চক্ষে সম্মুখে মাথার উপর চাদর চাপাইয়াঃ 
ইডিয়ট নাপিতটার অশ্রাব্য গালি গালাজের মধ্যে বলিয়া কহিয়া শুভদৃ্টি ! 

আরে ছোঃ! 

যাক প্রেমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া নিবিগ্কে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া জীবনের বাকি 
কয়টা দিন কাটাইয়া দেওয়াই স্থির করিলাম । এতোদধিনের আশীতরুকে নির্মূল করিতে 
কষ্ট হইল বৈ কি! কিন্ত সুখের মুল্যেই শাস্তি কিনিতে হয়, সংসার-_' এমনই ঠাই। 

স্ত্রীর কাছে এমন ভাব দেখাইতেছি--যাহাতে তিনি ধারণা করিতে পারেন, জীবনে 
কখনে। ‘নাবী’ শব্দটাকে হদযের ত্রিপীমানাতেও আসিতে দিই নাই। 

এই ভাবেই সংসার সমুদ্রে জীবনতবণী খানি ভাসা ইয়াছি, সহসা বিনামেঘে বজাঘাত | 

না, বন্ত্ঘাত ছাভ। বাংগাভাষায় আর কোনো তুলনা খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

ঘটনাটি কির্ূপে জানিতে পারিলাম শ্ুচুন। 

বন্ধুবৰ্গ লইয়া জোর আড্ডা বদাইয়াছি, সহস! বাডতি একজে(ড়া তাপের আবশ্যক হইল। 
ভিতরে গিয়া স্ত্রীর নিকট আঞ্জি করতেই তিনি আলগোছে ভুরে শাড়ির আচল হইতে চাবির 
গোছা খুলিয়া আমার হাতে দিলেন! দেখি তাহার আশে পাশে স্তুপীকৃত মোচার খোল, 
ছুটি হাত মোচার আঠায কলঙ্কিত । 

ব্যাপারটা বডই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। 

নাহয় স্ত্রী! নেহাতই স্ত্রী মাত্র! 

তবু আঠারো বছর বয়েস তো? 

যাহারা একটি আঠারো বহরের মেয়ের চাপার কলির মতো আঙুল দিয়া মোচা কোটায়, 
তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিন্ত কী? 

ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গিয়া স্ত্রীর বাক খুলিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে খোল! বাব্সটা! যেন দাত 
খিচাইয়া উঠিল। 

হ্যা মহাশয়, জড় পদার্থও খিঁচাইতে পারে, ভেঙচাইতে পারে। বাক্স খুলিতেই চোখে 
পড়িল একটা চ্যাঙড়া ছোভা দীত বাহির করিয়া হাসিতেছে। 

ছোড়া মানে, ছোড়ার ফটো। 

ইচ্ছা হইল কটোখানা লইয়| টানিয়া ভাষ্টবীনে ফেলিয়া দিই, কিন্তু না, তদস্ত করা 


আবশ্যক । 
চাকর দিয়া বাহিরে ধবর পাঠাইলাম, হঠাৎ কলিক্‌ পেন ধরিয়াছে, বিছানায় পড়িতে 


হইয়াছে! 


' পত্নী ও প্ৰেয়সী ২৩১ 


চুলায় যাক তাসের আসর | 

বন্ধুদের মনে করা? 

তাহাতেই বা কী আসে যায়? 

ঘরে যাহার আগুন লাগিয়াছে, তাহার আবার সামাজিকতা? 


কিছুক্ষণ পরে স্ত্রী আসিলেন। ্‌ 
আচলে ভিজে হাত মুছিতে মুছিতে, দিব্য হাসি হাসি মুখে। মুখের কোথাও অপরাধীর 
চিহ্নমাত্র নাই । মনে মনে বলিলাম, “নারি! তোমার অসাধ্য কাজ নাই ।' 
স্ত্রী প্রফুল্ল কঠে কহিলেন, ‘তাম নিয়ে গেলেন না যে বড়? পাতা বিছানা দেখে লোভ 
হলো বুঝি ?' 
- বলাবাহুল্য শয্যাগ্রহণই করিয়াছিলাম, কথাটা কানে যাইতেই লাফাইয়! উঠিলাম। 
একী! 
কাহার বিছানায় অঙ্গ ঢালিয়াছি? 
বাচিয়া থাক আমার ইজি চেয়ার । তৎক্ষণাৎ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
বিচারকের স্বরে কহিলাম, “শুনে যাও এদিকে ।' 
স্ত্রী কৌতুক হাস্তে কহিলেন, ‘আরে ব্যস! আধাঢন্ত প্রথম দিবস যে! কী ব্যাপার ? 
কৌতুকে কর্ণপাত করিবার সময় নয়, জলদ গভীর স্বরে কহিলাম, ‘এটা কী?" 
সঙ্গে সঙ্গে ফটো খানার দিকে অস্থুলি নির্দেশও করিলাম অব্য | 
'বাতাহুত কদলীবৃক্ষব, পড়িয়া যাওয়াট। বড়ই সেকেলে হইয়া গিয়াছে, অতএব--আন্দাজ 
করিলাম তাঁহার প্রফুল্ল শততদলের মতো] মুখখানি 'কাগজের নায় শাদা অথবা ‘বাসি গোলাপের 
*মতে| কালো’ হুইয়া যাইবে, কারণ ভাল ভাল গল্পে উপন্তাসে সেইরূপই লেখা থাকে। 
কিন্ত? 
আশ্চর্য হইলাম তাহার ব্যবহারে। 
হেজলিন মাজিত মুখ, সৌন্দর্য্যের এতোটুকু পরিবর্তন হইল না, পলকমাত্র সেদিকে 
তাকাইয়! অনায়াস উত্তর দিলেন, “ওটা? ফটো 
দেখুন ধৃষ্টতা! 
কিন্ত আমিই কি অল্পে ছাড়িব? 
কহিলাম, 'ফটে। তা' জানি । কিন্ত কার? 
‘ওঃ | এক ভদ্রলোকের | 
স্বমুন মহাশয়। পরক্ত্ীর বাক্সে যাহার ফটো থাকে, সে ও’ 'ভঞ্লোক” ! 
কটুম্বরে বলি, ‘ভদ্রলোকের নামটি জানিতে পারি কি? 
‘একটু কষ্ট করলেই জানা যায় 


২৩২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কুঞ্চিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছেখিলাম--( যেটা! এতোক্ষণ দেখি নাই, ) ফটোর গায়েই কোণের 
দিকে লেখা রহিয়াছে, ‘তোমার বিনয় ।ঃ 


অগ্নিতে স্বৃতাহুতির কথ! শুনিয়াছি, নিজের মধ্যে তাহা স্পষ্ট অনুভব করিলাম! 

টেবিলের উপর একট? চাপড় দিয়া কহিলাম--'তোমার কাছে ওর ছবি থাকে কেন? 

“থাকবে না--কেন শুনি ৷” 

একী! এযেম্পষ্ট বোহেমিয়ান ভাব! তার মানে রীতিমত সাহসিকা। 

যে সাহুসিকাকে সেই হাফপ্যান্ট পরার বয়স হইতে খুঁজিয়! খুঁজিয়া হায়রান হইয়াছিলাম, 
ভাহাকে অবশেষে কিনা নিজের ঘরের মধ্যেই পাইলাম ? 

কিন্তু “বিবাহের পূর্বে ও পরে’-_অনেক তফাৎ। যছুর স্ত্রীকে মধুর হাত ধরিয়া 
অজানার উদ্দেশে যাত্রা করিতে দেখিলে, সেই মহান প্রেমের চরণে অবশ্যই মাথা নোয়াইব, 
তাই বলিয়া নিজের স্ত্রীর বাকে অপরের ফটো! 

সহ করিতে হইবে? 

অসস্ভব। . 

পৌরুষ-গর্ব গঞ্জন করিয়া উঠিল, 'না, থাকবে না। থাকতে পারে না। নিজের 
হাতে আমার সামনে দেশলাই জেলে পৌডাও ৷' 

স্ত্রী কোনো কথা না কহিয়া ছবিখানি লইয়া বাক্সের ভাল! খুলিয়া নীচের খোপে 
রাখিলেন, ধীরে স্বন্থে চাবি লাগাইলেন। চাবির রিং ডুরে শাড়ির আঁচলে ভালে! করিয়া 
বাধিলেন, তাহার পর বিছানার ধারে পা ঝুলাইয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, "আর কী 
হুকুম আছে?” 

কী অদ্ভুত নিৰ্দজ্ছত! ! 

সহসা বাসনা জাগিল সেই নীটোল তাজা গালের উপর দিই এক চড় কসাইয়!! 
(সম্পাদক মহাশয় সাবধান ! পত্ত্রিকাখান! আবার বাড়ির ঠিকানায় পাঠাইবেন না। ) 


কিন্ত এটা অতি আধুনিক সত্যযুগ তাই কষ্টে বাসন! সংবরণ করিলাম। তবে 
স্বীকার করুন আর নাই করুন বব্ব'র যুগের পুরুষরা অনেক সুধী ছিল। সভ্যষুগের 
ছুঃখী পুরুষের হাতে ‘বচন’ ছাড়া আর কোনে অস্ত্র নাই। 

অতএব সেই অন্ত্রই হানি। 

'এই *বিনয়”টি তোমার কে? 

সী মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিলেন, ‘তা’ও বোঝোনি এতোগ্গণে? ধন্ঠ বুদ্ধি তো!” 

‘তাহলে ও তোমার প্রেমিক ? 


পড়ী ও প্রেয়সী ২৩৩ 


*অভদ্র ভাষায় বলতে চাও তো তাই বলো, নচেৎ বন্ধুও বলতে পাবে! ।, 

“রেখে দাও তোমার ভদ্রতা । বিয়ের আগেই তাহলে প্রেমে পড়ে এসেছো ?' 

‘কী মুস্কিল! বিয়ের আগে পড়বো না তো কি, বিয়ের পরে পড়বো?” 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কথাটা বলতে তোমার লজ্জা করলো না? স্বামী ছাড়া "মন্ত একট! 
পুরুষকে 

‘উঃ! হাসালে তুমি! মাথা নেই, তার মাথা ব্যথা । বিয়ের আগে স্বামী কোথায়? 

কিন্ত-_কিস্ত তুমি না হিন্দুর মেয়ে? অনৃঢ়া অবস্থায়-_+ 

স্ত্রী একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া, কিছু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “হিন্দুর মেয়ে' বলতে 
তোমাদের ধারণাটা কী? ‘নীতি রত্বমালীর একটি পরিচ্ছেদ? হিন্দুর মেয়ে তার 
আইবুহড়া বেলাটাও ভবিষ্যৎ পতি দেবতার নামে উইল করে রাখবে, এই আশা? 

ক্রোধে মুখে উচিত কথা জোগাইল না। উণ্টে বলিলাম, ‘আমি অস্ততঃ তাই মনে 
করি। তোমাকে বিয়ে করার আগে আমি কি কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিলাম ?” 

পাঠক, দেখুন মিথ্যা কথা বলি নাই। 

স্ত্রী কিন্তু লঙ্জিত মাত্র না হইয়া তৎক্ষণাৎ, বলিয়া উঠিলেন, “করোনি, সেট? তোমার 
বুদ্ধমীর জন্যে, আমার জন্যে নিশ্চয় নয়। তবে করলে--আমি তোমার টেবিলের ডুয়ারে 
ছু'খানা পুরণে। প্রেমপত্র, কি চুলের কাটা অথবা খ্যাদামুখী একটা ফটো দেখলে মৃছ? 
যেতাম ন! 

দেখছেন তে! 

এখনকার মেয়েদের সহিত কথায় পারিবার জো কোথায়? উপন্যাস পড়ার কুফল 
আরকি! 

গুম্‌ হইয়া গিয়া ও হঠাৎ দাতে দাঁত চাপিয়া বলিলাম, 'বটে। মুছণ যেতে না? 

‘না 

উঃ-_-একটা দস্তর মতো! প্রেষে পড়িয়া যদি দেখাইতে পারিতাম! দেখিতাম ঈর্য্যা 
বস্তুটি কেমন। কিন্তু নাঃ! জমার ঘরে মোটা অঙ্ক থাকিতেই বাহ! পারি নাই, আজ 
এখন খরচের খাতায় নাম লিখাইয়া__- 

তাছাড়া আর কি! 

‘বিবাহ’ মানেই তো খরচ হইয়া যাওয়া 


স্ত্রী কি মনে করিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন, ‘মিথ্যে মন খারাপ করছো! কেন বলতে! ? 
যাও বন্ধুরা বসে রয়েছে । খেলো গে।” 
আশ্চর্য! এই কোমলতার মধ্যে ছলনার আভাল পাইলাম ন]। 
তবু স্বামিত্বের অভিমান ! 
আঃ পুঃ রঃ-_১-৩* 


২৩৪ আশাপূর্ণাদেধীর রচন! সম্ভার 


সু্ধ কণ্ঠে কহিলাম, ‘মিথ্যে মিথ্যে মন খারাপ? তার মানে, দাম্পত্য জীবনের 
পবিত্রতাও মানো না?’ 

‘ও বাবা! মানি নাআবার? বিলক্ষণ মানি। মানি বলেই তো বিয়ের আগের দিন 
তিনখান! ডাক টিকিট খরচ করে জন্থা লেকচার দিয়ে এলাম, পূর্ব কথায় যবনিকাপাত 
হোক । ‘এখন আমার পবিত্র দাম্পত্য জীবনের মাঝখানে নাক গলাতে এসে! ন! !? 

রন হইতে গিয়াও কেমন পারিলাম না। খাপছাড়া গলায় কহিলাম, ‘তা তাঁকেই 
বিয়ে করলে না কেন?" 

“বিয়ে! স্ত্রী হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘কী সাংপ্বাতিক! অমন একখানা খাঁটি প্রেম, 
বিয়ে করে নষ্ট করতে আছে? বিয়ে মানেই তো প্রেমের জবাই ।, 

রণক্ষেত্রে নীতি মানিলে চলে না। তাই বলিয়া উঠিলাম, ‘কেন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
ভালবাসা থাকে না?” 

“ভালবাসা! থাকতে গারে। থাকেও। তাই বলে প্রেম? নাঃ তুমি হাসিয়ে 
ছাড়লে দেখছি ৷’ 

দেখুন? আমারই অন্তে আমাকেই ঘায়েল । উঃ! অথচ এ যাবৎ ভাবিয়া আসিয়াছি, 
আমার চিন্তাধারা কী মৌলিক ! 

বাঘের ঘরে ঘোঘের বাস! আর কাহাকে বলে !-.-কিন্তু পুরুষের মুখে মানায় বলিয়া, 
কিছু আর সব কথা স্বীলোকের মুখে মানায় না। 

বাগভরে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলাম। 

কিন্ত কতক্ষণের জন্যই বা? 

রাস্তায় বাহির হুইয়া যাওয়া চলে, রাস্তায় থাকিয়া যাওয়া চলে না। 

ফিরিতেও হইল, খাইতেও হইল । 

খাইলাম বটে, কিন্তু রাগ যে একটুও পড়ে নাই তাহা জানাইয়া দিতে মুখ ভার 
করিয়া রহিলাম ! 

রাত্রি হইল, শুইতে আসিতেও হইল। 

হায়! সেই শয্যাতেই, যে শগ্যায় ওই অপরাধিনী স্ত্রীও শয়ন করেন। কিন্তু কি 
করিব, ঘরে যে দ্বিতীয় জায়গা! আর নাই। 

ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলাম তিনি আসিলেন। চুড়ির রুচুঝুছগ বাজিয়া উঠিল।*'** 
একান্ত কাছে কে বসিল। কাহার উষ্ণ স্পর্শ আমার গণ্দেশে ? 

চোখ মেলিয়া চাহিলাম ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেই ধুষ্ট অপদার্থ বিনয়টা ঠিক মেয়ের সঙ্গেই প্রেম করিয়াছিল! 

গোৌর-ললাটে একটি ছোট্ট সিছিরের টিপ, ঈষস্ধিন হাস্তরঞ্জিত অধরপুট উজ্জল হইয়া 
বা এন 


পত্বী ও প্রেয়সী' ২৩৫ 

‘এই নাও-+ বলিয়া তিনি আমার হাতে একতাড়া কাগজ তুলিয়া দিলেন । 

কী এ? সেই হতভাগার চিঠির তাড়া বুঝি? 

ছড়িয়া ফেলিয়া দিতে যাইতেছিলাম, চোখ আটকাইয়া গেল। ছি ছি কী লজ্জা। 
এ যে আমারই আজন্ম বিরহী কৌমার-চিত্বের উচ্ছাস । 

না চাহ্য়াও বুঝিলাম পত্নী হাসিতেছেন। 

আবার কণ্ঠস্বর । “আর এই নাও বিনয়ের ছবি। ইচ্ছে হয় পুড়িয়ে ফেলতে পারো। 
বিনয় টিনয় কেউ নেই? ছবিখানা হচ্ছে বায়োক্কোপের-_, 

তাহাকে আর কথা কহিতে দিলাম ন!। কাছে টানিয়া লইলাম। 

তাহার পরে--নাঃ থাক! | 


পাঠকগণকে অনেক কথ! বলিয়াছি, এইবার একটি শেষ কথা বলিয়! বিদায় লই-_পত্বীর 
সহিত প্রেমও অসম্ভব নয়। 


বিপন্স দুখ 


জম-জমাঁটি আসরের মধ্যে নিঃশষে কখন পিছন দিকের দরজা দিয়ে ঢুকে ফস করে 
মৃণালের হাতের তাসগুলো ভুলে দিয়ে বলে উঠলে, 'উঃ খুব মারকাটারি হাতখানা 
পেয়েছি তো?” 
" নিধিলের জীবনে অনেক সমারোহ এসেছে, অনেক বাঁডবাঁডস্ত, শিথিল যেসব কেন 
ঝিষ্টু মহলে ঘুরে বেডায়, যে সব হোটেলে-ফোটোলে গিয়ে ওঠে, তা শুনে এই ‘পেয়ারা 
বাগান তরুণ স্যর’ সদন্তদের চোখ টের হয়ে যায়, তবু নিখিলের কথার ধরনটি বদলায় নি। 
অন্তত এদের কাছে নয়। 

ৰর্লানোই তো স্বাভাবিক ছিল। 

তাহলে হয়তো! নিখিলের চরিত্রও বদলায় নি, না হলে কবেকার কোন ছেলেমানুষীর ফসল 
এই একটা 'আড্ডা ঘর’, যার দেয়ালে স্যাৎসেঁতে ছাপ, মেঝেটা আটফাঁটা, কড়িবরগ! 
কুলন্তপ্রাগ, এবং দরজা জানলার] রায়াঘরের সমতুল্য সেই ঘরটাব জন্তে ওর মন টানে কেন? 
নিথিলের বন্ধের বাঁড়র ঢাকরখ।কর যদি দেখে ‘সাহেব’ এই ঘরে ঢুকে একটা ডজন ডজন 
চায়ের পেয়ালার দাগে চিত্রিত এবং শত শত আগুনের ফুলকির দাহে জর্জরিত মলিন 
ফরাঁসপাতা নড়বডে চৌকিতে পরম আনন্দে বসে আছেন, শ্রেফ, অজ্ঞান হয়ে যাবে তারা । 

অথচ সত্যিই পরম আনন্দ পায় নিখিল এখানে এসে, বর্তে যায় যেন। 

হেড অফিস বোখাইভে স্থায়ী হলেও মাঝে মাঝেই কলকাতায় আসতে হয় নিখিলকে 
কোম্পানির কাজে। কোম্পানির পয়সাতেই উডে উডে আসে-যায়, কোম্পানির গাঁড়তেই 
কলকাতা চষে বেড়ায়, আর কোম্পানির ঢালাও হুকুমে তার মান্তগণ্য খদ্দেরদের নিয়ে গিয়ে 
দামী হোটেলে তুলে লপচপানি করে। 

'রুতনটীদ মাণিকটাদ এণ্ড কোং'র অনেক রকম বিজনেস, নিখিল তাদের ডান হাত। 

তবু নিথিন কলকাতায় এলেই কোনে ফাকে একবার এই চটা-ওঠা মেজের ঘরটায় দু’ দণ্ড 
বসে ষায়। হয়তো এক হাত তাদও থেলে ষায়। 

নিথিলের এই ভালবাসার নম্রতায় সজ্ঘের অন্ত সদস্যরা অভিভূত, বিগলিত। 

কিন্তু নিথিলও কি এদের কাছে কৃতজ্ঞতায় বিগলিত নয়? এরা যে নিখিলকে 'পয়সাওলা' 
বলে ঠেলে ফেলে দেয়নি, এখনে! ‘তুই-তোকারি’ করে কথা বলে, নিখিলের কাছে ক্লাবের 
জন্তে ‘ডোনেশান’ চায়, পুজোর মোটা চাদ! আমায় করে--এটাকে নিখিল ওদের কৃপা বলেই 


মনে কবে। 


পেয়ারা বাগান’ নামট! এখন শহরের নামের খাতা থেকে লু, ‘তরুণ সঙ্যে'র তরুণরাও 
এখন আর ‘তরুণ’ নেই, খুলে অনেকেরই রগের চুলের ফাকে ‘আলপিনের’ আগাদের 


বিপন্ন সুখ ২৩৭ 
উকি মারতে দেখা যাবে, তবু তরুণ সঙ্ঘের প্রতি আন্ুগত্যের অভাব নেই কারে]। নেহাৎ 
যার! কর্মনত্রে বাইরে চলে গেছে, তারা বাদে। 

চলে গিয়েও নিথিলের মতো! এতটা যোগস্থত্র কেউ রাখতে পারে নি। কেউ কেউ চাদ! 
বন্ধ করে দিয়েছে, কেউ হয়তো বাধিক টাদাট! ছু’ বছরের জমিয়ে ফেলে যখন কলকাতায় 
আসে, দিয়ে দেয়, পুজোর সময় কলকাতায় এলে অষ্টমীর অঞ্জলিটা হয়তো “তকণ সঙ্মের? 
ঠাকুরকেই দেয়, হয়তো বা এসে উঠতে পারে না, ফিরে গিয়ে একটা পোস্টকার্ডে একত্রে 
সবাইকে বিজয়ার সম্ভাষণ জানিয়ে লেখে, ‘নানা কাজে পড়ে--১ইত্যাধি। | 

এবারে ক্লাবের রজতজয়ন্তী বছর, তাই এবার পূজোর সময় প্রাক্তন সদস্য সম্মেলনের 
পরিকল্পন! চলছে, এবং বাজেট সম্পর্কে আলোচন! হচ্ছে, এ হেন কালে হঠাৎ নিথিলের 
আবিতাব যেন বিপদকালে ঈশ্বরের আবির্ভাবতুল্য, বাজেটে যা কিছু সমস্যা দেখা দেবে, 
নিখিল ‘হাতে তুলে নেবে এটা নিশ্চিত। অতএব হৈচৈ রবে ঘর প্রায় ফাটিয়ে 
ফেললো ওরা । 

'কবে এলি? কখন এসে ঢুকলি? কেউ টের পেলাম না-_আশ্চর্য !? 

নিখিল সেই মলিন ফরাসের উপর এক ধারে বসে পড়ে বলে, 'সব কথার জবাব হবে, 
এ'দান'টা হয়ে যাক না! তাসটা দারুণ এসেছে-_+ 

‘আরে দুর, রেখে দে তোর দারুণ। কথাগুলো হয়ে যাক। তারপর না হয় নতুন করে 
খেল! শুরু হবে।" 

নতুন করে খেলা শুরু ?” 

নিখিল একটু রহস্যময় হাসি হাসে, ‘তাই ভালো।' 

ওরাও জানে তাই ভালে । 

খেলা নিয়ে বসে থাকলে চলবে না॥ কাজের কথা হয়েযাক। হয়তো এক্ষুনি নিখিল 
বলে বসবে, ‘উঠি ভাই, আর ঠিক পঞ্চানন মিনিট পরে প্লেন ছাড়বে ৷” 

ওই রকম মিনিট গুণেই কাজের হিসেব রাখতে হয় নিখিলকে। সঙ্ঘের সেক্রেটারি 

বিভূতি বোস তাই তাড়াতাড়ি নিগেদের ক!প্ের কথা তোলে । 

হবে হবে! তাড়া কী? নিখিল বলে, ‘কথা তো পালাচ্ছে না, এই দানট! হয়ে 
যাক না। 

থাকবি বুঝি আজ? 

“থাকবে! ৮ নিখিল আবার রহস্তময় হাসি হাসে, ‘আজ থাকবো, কাল থখ।কবো, পরস্ত 
থাকবো তরস্থ নরস্থ সব দিন থাকবে] ।' 

'বলিস কী? সত্যি? গুড গড। কলকাতায় বদলী হয়ে এলি বুঝি? 

‘দূর ! হেড অফিস থেকে কেউ ব্রাঞ্চে ঠেলতে পারে? পারে--শাদ্িমূলক ব্যবস্থায় পারে, 
তা আমার ব্যাপারে তো--' একটু হেসে কখাটিকে শেষ না করেই শেষ করে নিখিল । 


২৬৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সস্তার 


‘ওঃ তাহলে বুঝি ছুটি নিয়েছিল? ভালো! করেছিস । মাঝে মাঝে একটু রেস্টের দরকার । 
যা ছুটোছুটি কাজ তোর। আজ বন্দে, কাল মাল্রাজ, পণ দিলি, তরণু কানপুর বাপস্‌! 
তা কতদিনের জন্তে ছুটি নিয়েছিস? পৃ পর্যন্ত থাকতে পারবি না?” 

'পাববো। পুজে। পর্যন্ত, পুজোর পর পর্যন্ত । থেকেই যাবে।।' 

'থেকেই যাবি? 

এতগুলে। বুডোধাড়ি লোক অবোধ চোখে তাকায়। 


‘তার মানে? 
‘উঃ, এই সামান্ত কথাটার মানে বুঝতে এতগুলো মাথার এত সময় লাগছে চাদু? 


ছুটিট। বরাবরের জন্যে নিয়ে নিয়েছি, বুঝলে বাপ ।” 


“তবু ও যে মাথায় ঢুকছে না ভাই ।” 
উঃ কী দিয়ে মাথা তৈরি রে! পাথর? চাকরি ছেডে দিয়ে এসেছি ৷ 
ওঃ ঠাট্টা! 


ওরা কলরব করে ওঠে, ‘ইয়ার্কি 1১...মাইরী আর কী 1”:***ষাদুরে, তোর ছাড়া-চাকরিটা 
কোথায় ফেললি গোপাল, বলনা? কুড়িয়ে নিয়ে বুকে জড়াই ।” 

চল্লিশ পার করে ফেলেও ওর] দিব্যি চব্বিশের ভাষায় কথা কয়। 

'বৃতনচাদ মাণিকাদ এণ্ড কোং-র তুমিই তো যাদু বুকের মাণিক, মাখার রতন, তুমি 
ছেড়ে দেবে ‘চাদ ব্রাদারদের 1 

“বিশ্বাস ন! করলে আর কী করবে1?” নিখিল নিজস্ব ভঙ্গীতে is হাঁটুতে ঠকতে 
ঠকতে বলে 'রেদ্বিগনেশান লেটারের কপিটা তো নিয়ে আসিনি যে, বিশ্বাস করাবে! 

অবৌধদের মুখের অবোধ কৌতুকের হাঁসির ফুলকিগুলিকে হঠাৎ নিতু নিভু দেখালো। 

ব্যাপার কী! 

সত্যি বলেই মনে হচ্ছে যেন! 

একজন নেভ গলায় বললে, “কথাটা অবিশ্বাস্ত, এটা তো অস্বীকার করা যায় না? 

“তা যায় না বটে, কথাটা বলে সহজ ভঙ্গীতে নিখিল পকেট থেকে সিগারেট কেস বার 
করে একটা বার করে নিয়ে কেসটা ওদের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে, ‘বার কর । 

‘রাখ, তোর পানামা । হয়েছে টা কী? খুব তেল হয়েছে বুঝি? তাই মেজাজ 
দেখিয়ে’ 

নিখিল আবার হাঁটু ঠুকতে ঠকতে বলে, ‘আরে দূর ! ওদের সঙ্গে আমার কত ভালো 
বিলেশান ! আমার এই ডিসিশানে য! মর্মাহত হয়েছে ওরা, মনে পড়ে সারাক্ষণ মনট! 
দন্ধাচ্ছে।' 

‘তৰু ছেড়ে দিলি ?' 

‘দিলাম তো! নতুন করে খেলা. গ্ুক্ক করবো। নইলে ওরা তে| আমার আরো 


বিপন্ন স্থখ ০ 


অফার করছিল। এমনিতেই তো তিন হাজারের মত দিচ্ছিলো, তা ছাড়া ওয়েল ফার্িশ ড্‌ জী 
ফ্ল্যাট, গাড়ি, টেলিফোন, তান ওপরও সাড়ে তিন দিতে চাইছিল! 

“নিলি না? | 

নাঃ। বড় দুখে পেলো ওর|। তবেধরে নিয়েছে জামার হঠাৎ মাথার অন্ধ করে 
গেছে। আমার মিসেসই সেটা রটিয়েছেন অবশ ।' 

আলোকবিন্দুগুলো আবার উজ্জল হয়। 

‘ধ্যেততারি | কি গ্ুল্‌ মারছিস বসে বসে? 

‘গুল নয় হে, গুল নয়, স্রেফ গোলা, ছুঁড়ে মারলাম একখানা 1" 

ছুঁড়ে মারলি? কাকে? | 

“মিসেসকে 1” নিখিল দিব্য আত্মস্থ গলায় বলে, ‘মারা ছাড়! উপায় ছিল না রে ভাই । 
এত বাড় বাড়িয়েছিল, সহ কর! অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। মারলাম ধাই করে একখানি 
্রন্ধান্্। মারতাম না বলে ভাবত নিরন্। দেখুক এখন। ফুলে! বেলুন একেবায়ে ফুট! 
**সেকালে- বৌ জব করবার একট! পথ অস্তত ছিল, একালের আইন যে আমাদের মতো 
হুতভাগ্যদের একেবারে হাত পা বেঁধে রেখেছে" 

কটকটে বরুণ শীল বলে ওঠে, ‘বড়ো আক্ষেপ হচ্ছে, না?” 

‘দারুণ হতো! এখন আর হচ্ছে না। জব্দ করে দেবার এই অস্ত্রুট1 আবিষ্কার করে ফেলে 
বড় আহলাদে আছি?” 

বরণ চড়া চড়া গলায় বলে, 'করেছেনট। কী মিসেস? আর কারুর সঙ্গে ‘লভ’ করছিলেন? 

'আরে বাবা, তাতেও এত অসহ হত না। বুঝতাম মানুষের চিত্তে অমন দৌর্বল্য 
এসেও থাকে’ 

‘তা হলে হুলোটা কী? মিসেসকে জব্দ করবার জন্তে তুমি চাকরি ছাড়লে? তিন 
হাজারি চাকরি ! মশার জন্তে কামান! অথচ-_-মানে হয়েছিলটা কী ?' 

বললো বিজয় বোস । 

“হয়েছিল অহঙ্কার! ধরাকে সয়াজান ! রাবণ রাজার অবস্থা! !' 

এবাবৎ নিখিলের সঙ্গে কেউ খিচিয়ে কথা বলেনি, অবস্থাও ঘটেনি। নিখিলের 
বুদ্ধিমত্তাকে বাহবাই দিয়েছে সবাই । নিখিলের সাদালিধেমিতে মুগ্ধ হয়েছে। 

আজ কটকটে বঞ্ষণ শীল খিচিয়ে উঠলো। নিখিলের মুখ্যুমীর জন্তেই অনশ্ত । তবে 
বল! যায় না ওই “চাষরীবিহীনতাটা, অলক্ষ্যে কোনো কাজ করলো কিনা । জজসাহেৰ 
রিটায়ার কয়লে নাকি পরদিনই পেশকার মোক্তারর1 আর মাথা নোয়ায় না। 

যাই হোক বরুণ শীল ধিচিয়ে উঠলো, ‘এর মধ্যে আর নতুনত্বর কী আছে? পয়সা 
হনেই অমন ধরাকে সবাজান হয়ে থাকে।' 

‘জানি’, নিখিল একট! পোড়া দেশলাই কাঠি দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে আমেজি 


২৪০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গলায় বলে, ‘গোড়ায় গোড়ায় মেনে নিয়েছিলাম সেটা । আমার পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ওনারও ক্রমোয়তি হচ্ছিল, দেখছিলাম ড্যাবডেবিয়ে, কিন্ত বঙ্গে গিয়ে, সেই ওয়েল ফার্ণিশড } 
বাড়িফাড়ি দেখে, আর অন্ত সব ধনপতিদের গিরীদের সঙ্গে বাং চিৎ করতে পেয়ে টেয়ে 
যেন সাপের পা দেখলো ভাই! শুয়ে পোকা পাখনা মেলে প্রজাপতি হয়ে উড়তে 
শিখলো। কোটিপতি ‘চাদ ব্রাদদার'দের বাড়ির মেয়েদের মতো! সাজ করতে ইচ্ছে হয়, 
নিজেকে তাদের দরে ভাবতে ইচ্ছে হয়, দেখে দেখে লজ্জায় মারা যাই।» 

‘এটা তোর শুচিবাই | মেয়েরা অমন আন্‌ ব্যালেন্সড হয়েই থাকে ।' বললে! বিজয় বোস। 

'জানি। তাও জানি হয়েই থাকে ।” নিখিল হাতের কাঠিটা ও কান থেকে এ 
কানে এনে বলে, “তাই নীববেই দেখে যাচ্ছিলাম। মায়ে যেয়েয় একসঙ্গে স্ল্যাকস্‌ পরে 
বেড়াতে যাচ্ছে? যাও। ছ'গিরে কাপড়ে ব্রাউজ বানাচ্ছ? বানাও। নখে মুখে রং 
লাগাচ্ছ, লাগাও। তুরুটাকে আমাদের দাড়ি গৌফের মত শ্রেফ টেচে উড়িয়ে দিয়ে 
তুলি দিয়ে ভুরু জাকছ, আক, স্থানীয় মহিলাদের মত, রাস্তায় দাড়িয়ে হি হি করে ফুচকা 
খাও, ধোয়া ছেডে ছেড়ে সিগারেট খাও 

‘এই ধ্যেৎ! বড্ড রং চড়ানো হচ্ছে না?" 

হচ্ছে না রে ভাই, হচ্ছে না। যা বলছি সব সত্যি। তবু তো শেষটা বলতেই 
দিলি না। যাক্‌ বুঝে নে। বারণ করতে গেলে আমাকে জ্রেফ নস্যাৎ করে ছাড়ে। 
"আমি গীইয়া, আমি বুনো, আমি সেকেলে, আমার চালচলন দেখলে না কি তার 
মাথা কাটা যায়। মিসেস থাপা, মিসেস চেটিনা, আর মিসেস ব্যানাজি নাকি অবাক 
ইয়ে ওকে প্রশ্ন করেন, 'এতদিনেও আপনি ওকে মানুষ করে তুলতে পারলেন না 1." 
একা নিজেই নয়, মেয়েও দোসর ।*মেয়েরও না কি ওর বন্ধুদের সামনে আমাকে বার 
করতে লজ্জা করে। আমি হাটু দোলাই, আমি মুখে রুমাল চাপা না দিয়েই কাসি, 
আরে! কত সব “অদ্ভূত কাণ্ড' নাকি করি।.*'ছেড়েই দিতাম, ভাবতাম মরগে যা মায়ে 
মেয়েয়। লোকে তোদের দেখেই হাসে।...কিন্তু সব জিনিসই কি উড়িয়ে দেওয়া যায় ?? 

নিখিলের সেই এলিয়ে বলে কৌতুকের গলায় কথা বলার চেহারাটা হঠাৎ যেন 
দলে যায়। নিখিল সোজ! হয়ে বসে, বলে ওঠে, ‘আমারই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা 
রোজগারের টাকা মায়ে ঝিয়ে চারশান! হাতে মুঠো মুঠো উড়িয়ে ছড়িয়ে, আমার কচির 
ওপর হাতুড়ি মেরে মেরে ওঁদের আদর্শ 'সমাজে+র একজন হচ্ছেন,*****যখন তখন পার্টি 
দেওয়া হচ্ছে, পিকনিকে যাওয়া হচ্ছে, এবং যে সব মোদে। মাতাল চরিত্রহীন লোক- 
গুলোকে দেখলে বিষ ওঠে, সেইগুলোকে আদর করে বাড়িতে ডাক] হচ্ছে কেবলমাত্র তার! 
"বড় লোক’ এই গুণে ।""আমার বৌ মেয়ে তাদের সঙ্গে হি ছি করবে, এবং আমি পরম 
আহলাদে সেই পার্টিতে যোগ না দিলে, ভারা চলে যাবার পর বৌ আমাকে তুলোধোনা 
ধুনবে। এই সব বরদাস্ত করে চলেছি ।' 


বিপন্ন সুখ ২৪১ 


‘এগুলো তুমি ‘চেক্‌' করতে পারতে’--বললে! কটকটে বরুণ শীল। 

'পারতাম ন11', নিখিল গম্ভীরভাবে বলে, “ব্রেক খারাপ হয়ে যাওয়া গ।ড়ীকে চেক্‌ 
কর] যায় না!-***". কলকাতায় থাকতে দেখেছি মাঝে মাঝে যী মঙ্গলচণ্ডী কী সব 
করতো! টরতো, ওখানে গিয়ে সব ছেড়ে দ্বিল। আমার মা একবার কোথাকার যেন 
ঠাকুরের ফুল যত্র করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চিঠির খামে ভরে, ফেলে দিয়ে হি-হি ঝরে 
হেসে বললো» “মহিলাটি যে এখনো কোন যুগে আছেন 1.'কেন? কেন? এ-সবৰ হবে 
কেন? পয়সা! হলে যদি এসব হতে হয়, পয়সাটাই যাক, এই আমার সিন্ধান্ত ।-- 
মেয়েটা সুদ্ধ, কী ধিঙ্গী হয়ে উঠছিল জানিস? আমার মাকে আমি চিঠি দিচ্ছি, হি-হি 
করে বলে কিনা, ‘ও মা-মণি দেখে যাও, বাগী বাপীর মাকে চিঠি লিখতে বসে চিঠির 
ওপর চীনে ভাবায় কী লিখছে । ‘ও’ আর 'অনুস্বর’, কী হয় মা? জানে11? 

কথাটা হাপিরই, হেসেও ফেলে সবাই। শুধু নিখিল হাসে না। নিখিল, বলে, 'তোর! 
বললি মশা মারতে কামান, কিন্ত আমি বুঝেছিলাম কামান ভিন্ন উপায় নেই। আমার 
হাতে ওই একটি ছাড়া আর কোনে! অস্ত্র নেই ।..*আমি প্রতি বিষয়েই জঙা। আমি লোক" 
সমাজের কাছে জবা, আমি চাকর-বাকরের সামনে কেলেঙ্কারীর ভয়ে জব, আমি শাস্তিপ্রিয়তার 
কাছে জব্দ । আমার স্ত্রী এটি বুঝে ফেলেছিল। আর বুঝে ফেলেছিল সব ঘাটির চাবি নিজের 
হাতে রাখতে হয়। ওর পৃষ্ঠবল ওর ‘সমাজ’, ওর পৃষ্ঠবল ওর মেয়ে, ওর পৃষ্ঠবল আমায় টাকা। 
আমার কোন পৃষ্ঠবল নেই । আমি একা । আমার বাড়িতে আমায় কোনো অধিকার নেই! 
আমার বিধব! মা, যিনি কতো দুঃখে আমায় মানুষ করেছেন, আমার সেই মানুষ হয়ে ওঠার 
আশায় দিন গুনেছেন, তাঁকে আমার বাড়িতে এনে রাঁখার উপায় নেই। রাখার গুগ্পই নেই। 
স্বচ্ছন্দে বলে দিলো, ‘মা! এসে থাকবেন? এইখানে? তোমার মার সেই গোবর গঙ্গাজলের 
ব্যাপারটি এখানে কোথায় হবে শুনি? আমার কিচেনে খেতে পারেন তো থাকুন এসে ।” 

‘য্যাঃ! তুই মামলা জিততে নিজের স্বপক্ষে মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করছিস।” 

‘মিথ্যে হলে আমার চাইতে বেশী খুশি কেউ হতো না বিজয়, কিন্ত দিস ইজ ফ্যাট! 
অথচ ওর দিকের গুঠির কারো বন্ধে বেড়ানো বাকি থাকলো ন! এই ক'বছরে, যেহেতু তাদের 
ওর কিচেনে ভতি করা যায়।” 

‘আজকাল ওই রকমই হয়েছে রে ভাই, বিভূতি বোস বলে, 'দেখছি তো চারদিকে | 

‘দেখার চোখ সবাইয়ের সমান নয় বিভূতি’, নিখিল বলে, ‘বললে বিশ্বাস করবি, মা সেবার 
কাদের সঙ্গে যেন তীর্থে রেরিয়ে দ্বারকা ফেরৎ আমার ওখানে উঠলেন আমায় দেখতে পুরো তিনটি 
দিন মা শুধু ফল,খেয়ে কাটিয়ে দিলেন । বললে! কী জানিস, ‘তুমি এমন করছে! যেন জগতে 

এমন ঘটনা আর কখনে! ঘটেনি। বিধবার তো ফলটল খেয়ে থাকেই কতো সময় 1৮. অথচ ম] 
আসবেন বলে একগাদা নতুন বাসন পর্যন্ত কিনে এনেছিলাম। কিন্তু ব্যবস্থাটা তো ওয় হাতে!’ 

“অন্থবিধেট? তো ওইখানেই--’ মৃণাল বলে, ‘আমরা যে ওদের হাতে! 

আঃ পৃঃ বঃ--১-৩১ 


২৪২ আশাপুর্পীদেবীর রচন! সম্ভার 


‘আমিও তাই ভাবতাম।” নিখিল বলে, 'হঠাৎ একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। দেখলাম 
রাজ্য সরকারের ওপর আছে কেন্ত্রীয় সরকার । অবস্থা বুঝলে তার ক্ষমতা প্রয়োগ কর! যায়। 
“কিন্ত সাধ্যপক্ষে সে ক্ষমতা কে চায় প্রয়োগ করতে? অবস্থা তাই চরমে পৌছয়। আমার 
মা শুচিবাই বিধবা, আমার বোন তো তা নয়? ওর ছোট মেয়েটা ভুগছে শুনে আমার কাছে 
আনতে চেয়েছিলাম, সাতশে| অস্থবিধের ফিরিস্তি শুনিয়ে চিঠির কাগজ কেড়ে নিয়ে বললো, 
‘আমি লিখে দেব অথন গুছিয়ে গাছিয়ে 1, 

বল, বল তোরা এই জন্যেই কী আমি ‘অনেক টাকা” রোজগার করতে চেয়েছিলাম? 
হ্যা, ওইটাই আমার আ-শৈশবের স্বপ্ন ছিল। অনেক টাকা রোজগার করবো।...করেওছি 
অনেক, বলতে কি আশাতীত কিন্ত সে কী মাতাল থাপা, কোটলা, আর ব্যানাঞ্জিকে বাড়িতে 
ডেকে ডেকে নেমস্তম খাওয়ানোর ভজন্তে ? আর সেই নেমস্তয়র স্থবিধের জন্তে আড়াইশো টাক! 
মাইনের গোয়ানিজ কুক্‌ রাখবার জন্যে 1” 

"আড়াইশ 1, 

'আড়াইশো 1, 

অনেকগুলো গলা থেকে ওই একট! শবাই উচ্চারিত হয়। আর কোনে! কথা বোধহয় চট 
করে জোগায় না কারো মুখে। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা হ্বস্বর আছড়ে পড়ে, হ্যা, আড়াইশো টাকা । চাল ফলাচ্ছি না 
. ভাই, সত্যি।...তাও শুললাম__খুব নাকি সস্তায় পাওয়া গেছে। ওই পুংজৌপদী যা রায়না 
জানে, তাতে নাকি হোটেলে টোটেলে ওর চারগুণ মাইনে পেতে পারতো ও। হতে পাবে, 
অসম্ভব নয়! কিন্ত বলতে পারিস, সে লোক আমার সংসারে কেন? আমায় বাবা সত্রীপুত্র 
নিয়ে ছোট ভাইকে মাস্কুষ করে মাত্র আড়াইশো টাকায় সংসার চালিয়ে গেছেন। আমার 
কাকা--ধিনি বাবা মারা যাবার পর আমাদের দাড় করিয়ে রেখেছিলেন, তিনি এখনও 
তিনশোটি টাকার অন্ঠে ভাঙা শরীর নিয়ে বদ্যিবাটি থেকে কলকাতা! ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে 
মরছেন, আর আমার রাধুনীর মাইনে আড়াইশো। অথচ আমি শালা হাইপ্রেসার আর 
ভায়বিটিসের রুগী, থাই শুধু দুবেলা দুখানা করে শুকনে' রুটি আর আলুনি-আঝালি একটা 
সু. !'''এই প্রশ্ন তুলেছিলাম বলে আমায় শুধু রাস্তা থেকে ধূলো কুড়িয়ে গায়ে দিতে বাকি 
রেখেছিল । বলে, 'বোকার মতো কথ! বোলে! না, ওরকম একটা কুক্‌ থাকা বাড়ি গাড়ি 
থাকার মতোই প্রেসটিঞজ ।*..ও'র যতে বান্ধবী, মিসেস কোটলা, মিসেস থাপা, মিসেস বাটলী- 
ওয়ালা, আর মিসেস ব্যানার্জির দল নাকি ওই 'কুক্‌গৌরবে গৌরবান্িতা' আমার মিসেসকে 
ঈর্য্যা করছে। বলছে, 'ভাতিয়ে নেবো" । আমার মিসেস নাকি কেবলমাত্র তোয়াজের জোরে 
লোক্টাকে টিকিয়ে রেখেছেন। হ্যা, তোর়াজ উনি ওদের করেন বৈকি। তোয়াজ, সমীহ। 
ম্যাড়ালী আয়াটাকে যা সমীহ করেন ভঞ্যহিলা তার দশ ভাগের একভাগ আমার মা-কাকীমা 

পেলে ধন্ঠ হয়ে যেতেন? 


বিপন্ন ৮ ২৪৩ 


সবই সহ করে যাচ্ছিলাম, পড়ে মার খাচ্ছিলাম নিজের সংসারে চোর, নিজের বাড়িতে 
অনধিকারী, নিজের স্্রী-কন্তার কাছে অবজেয়--” 

'অবজেয় ! থেকে" থেকে তুই তো ভারী গোলমেলে এক-একট1 কথা বলছিস নিখিল। 
অবজ্ঞাট! আসছে কোথা থেকে?’ 

“কেন ওদের কালচার থেকে 

নিখিল হঠাৎ তক্তপোষ থেকে উঠে দীড়িয়ে খানিকটা হেটে গিয়ে বলে, ‘ওই উচ্চ কালচার- 
সম্পন্ন মহিলাটি আর তাঁর চোদ্দ-পনেরে বছরের মেয়েটি অহরহুই আমায় বলছেন 'বোকাঁর 
মতো বথা বোলো না| আমার গাইয়ামি আর বোকামীর জন্যেই না কি সমাজের যে 
স্তরে ওদের পৌঁছবার কথা, সে স্তরে উঠতে পারেন নি।...সেই আক্ষেপে মরে ছিলেন, আর 
ভেবেছিলেন হেস্ত-নেস্ত করে ছাড়বেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘সেই সমাজট! কাদের ?" 

উত্তরে হাসির চুরিতে আমায় ফালাফাল! করে বলেছিল ‘তা বটে ! আমার আসল 
সমাজ যে তোমার ওই বগ্িবাটির গুষ্ঠি, তোমার ওই রানাঘাটের মাসীর, শিবপুবের 
পিনির, সে কথাটা মনে ছিল ন!। কিন্তু কী করবো বল, আ মার ক্ষমতা নেই তোমার 
ওই বন্ঠিবাটির গুঠির সঙ্গে সমাজবন্ধ হয়ে সম্পর্ক বজায় রাখবার ৷'..-এই কথাগুলো আমায় 
শুনে যেতে হবে। দিনের পর দিন। কারণ? কারণ আমি শালা মুখে রক্ত উঠিয়ে 
রূপৌর রথ কিনে চড়িয়ে সেই রর স্বর্গ অর্থ কাম মোক্ষ সমাজটির দরজায় পৌছে দিয়েছি।* 

নিথিলের কথাগুলো উপভোগ্য, ওর বন্ধুরাও করছিল উপভোগ, কিন্ত যথনি স্মরণে আনছিল 
বৌকে জব্দ করবার জন্যে নিখিল তিন হাজারি চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে-_-তখনই 
উপভোগের রস ফিকে হয়ে আসছিল। 

নিথিল ওদের একট| বলতরপা, নিখিল ওদের তরুণ সজ্বের গৌরব । ভেবেছিল, বজত- 
জয়ন্তীর ছুতোয় নিখিলের হৃদয়ে কিছু প্রেরণা জাগিয়ে দিয়ে ক্লাবের ঘরটাকে সংস্কার করিয়ে 
নেবে, সে গুড়ে বালি পড়লো। 

অথচ ছুর্ভাগ্য নয়, শ্রেফ দুর্মতি। 

বরুণ শীল চড়া গলায় বলে, ‘সেই রূপোর রথে তুমি নিজেও চড়েছো।' 

‘চড়িনি, টেনেছি 1, উদাস উদাস স্বরে বললো নিখিল, ‘ছপ টি খেয়ে টেনে নিয়ে গেছি। 
এরিক ওদিক তাকাবার যোগ পাই নি। আমার মা যখন লিখেছেন, “অনেকদিন তোমায় 
দেখি নি’, আমি তখন প্লেনে চড়ে সন্্রীক কাশ্মীরে বেড়াতে চলে গেছি। যেদিন খবর পেয়েছি 
আমার বোনের কু মেয়েটা মারা গেছে, সেদিন আমার বাড়িতে রাজকীয় পার্টি বসিয়েছি--। 

এই মুহূর্তে নিখিল আর তিন হাঁজারি নয়, নিখিল এখন বেকারের খাতায় নাম লিখিয়েছে। 
তাই রেগে যাওয়া বন্ধু বিন! কুণ্ঠায় বলে, “তা তুমি যদি এত প্লৈণ হও, হবেই তো এসব ?? 

নিবিগ রাগে না, নিখিল গম্ভীর হাসি হেসে বলে 'লোকে তাই বলছে বটে, আমার স্ত্রীও 


২৪৪ 'আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সেই অহঙ্কারেই বোধহয় রথের দড়ি নাকে পরিয়ে চড়ে বসেছিল। কিন্তু ভাই-রে, ধার! একটু 
শান্তিপ্রিয়, তারাই জানে কতোখানি দাম দিয়ে ওই শাস্ভিট! কিনতে হয়।' 

‘কিন্ত এখন? এখন কী হলো? 

নিখিল এতোক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল, আবার বসে পড়ে হাটু নাচাতে নাচাতে 
বলে, ‘এখন হঠাৎ টের পেয়ে গেলাম “শাস্তি' ভেবে যেটাকে অনেক দাম দিয়ে কিনেছিলাম, 
মেটা শ্রেফ. একটা বিষ গাছের চাঁর1। তাঁকেই বাঁডাচ্ছিলাম বসে বসে। টের পেয়ে জার 
ঠকি? নাক থেকে দড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে দিলাম রথখানা সুদ্ধ,উপ্টে। নে, এখন কিসে চড়ে 
অহঙ্কার করবি কর। "তবু শেষ ডিসিশান নিয়েছিলাম কেন জানিস? দেখতে পাচ্ছিলাম 
চোখের পামনে মেয়েটা সুন্ধ, ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। রাতদিন আমায় নিয়ে হি-হি করছে, আমি 
গীইয়া, আমি ভূত, আমি সভ্য সমাজে অচল। অবাক হয়ে ভাবি ভাই, একবার খেয়ালে 
আনে না- এই আনকালচার্ড লোকটার ক্যাপা সিটির বৃক্ষেই তোদের কালচারের ফুল ফুটছে। 
তোদের কালচার কি আমাদের মা-ঠাকুরমাঁর কালচারের মতো নিজস্ব? তোদের তো পয়সা! 
দিয়ে কেনা কালচার । আমার যতো রোজগার বাড়বে, তোদের ততো! কালচার বাড়বে ।.". 
ধেয়াল করে নাঁ খুব বুদ্ধিণারী তে|? তাই গাছের যে ডালে বসেছে, সেই ডালেরই গোড়ায় 
কোপ দিয়েছে। "ভোগ এখন তার ফল । যা কতোদিন বাপের বাড়ি থাকতে পারিস 
থাকগে যা। আমার বাঁডিতে আসতে চাইলেই শ্রেফ, বন্তিবাটি দেখিয়ে দেবো। বাপ তবে 
ওই বন্তিধাটি দেখেই বিয়ে দিয়েছিলো ।” 

কথাগুলো প্রণিধানযোগ্য। 

তবু নিখিলের দিকে ভোট পড়ে না। 

কটকটে বরুণ শীলই শুধু নয়, সকলেই বলে ওঠে, "যতোই যা বলো তাই, আমর! কিন্ত 
বলযো, এ তোমার হলো সেই নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ ।' 

'হরতো তাই- হঠাৎ আচমকা একট! জোর হালি হেসে নিখিল বলে ওঠে, "তবু যাত্রা- 
ভঙ্গটা তো হলো? প্রায় ছর্ধোধনের উরুভঙ্গের মতোই হল্লো। একদিনে তেলামুখ একবারে 
ঝোলা । দেখুক এখন-_“নিরুপায়ের পার্ট প্লে করতে কেমন লাগে। সাধের সংসারটি আব সেই 
ওনার সোনার সমাজটি ত্যাগ করে চলে আসবার সময় যা একখানি চেহারা হয়েছিল! উঃ, 
ওতেই আমার সব দাম উদ্নল হয়ে গেছে’ 

পুর! দূর! তোর কোন যুক্তিই কাদের নয়। বৌকে জব্দ করতে তোর জীবনটা 
তুই ছত্ৰখান করে ফেললি 1” 

নিধিল গম্ভীর । একটু হেসে শান্ত গলায় বলে, ‘সবাই ওই কথাই বলছে বটে। এমন 
কি আমার নিজের মা-ও। কিন্তু ভেবে ভেবে তে! ঠিক করতে পারছি না তোদের কথাই 
সত্ত্যি কিনা। ভেবেই মরছি সেই অবধি এ জীবনটা কী ‘আমার’ ছিল?" 


জ্ঞান ছিলনা 


বাইরে থেকে ফিরে' বাড়ির দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে পড়লো অসীমা। অতএব 
বিরামও। 

‘কুকুর হইতে সাবধান” মার্কা বাড়ির গেটের সামনে এসে আগস্কক অতিথি যে মুখ 
নিয়ে দাড়িয়ে পড়ে, অসীমার মুখে সেই ছাপ । অস্ততঃ বিরামের হঠাৎ তাই মনে হলো। 

এরকম একটা বিশ্রী তুলনা! মনে আসার জন্তে খুব খারাপ লাগলো বিরামের। নিজের 
উপর রাগ হলো। কিন্তু মনে আসার ওপর তো হাত নেই। 

দাড়িয়ে পড়ে অসীম] বললো, “তুমি আগে ঢুকে দেখো? 

বিরামের হাতে কতকগুলে প্যাকেট ছিল, কিছু জামাটামার, কিছু স্টেশনারি; তা 
ছাড়া বড়ো! একটা কি যেন। অসীম সেগুলে! নেবার জন্তে হাত বাড়ালো। যেন বিরামকে 
একটা শক্ত কাজে পাঠাচ্ছে বলে, তাকে ভারমুক্ত করতে চাইছে। 

কিন্ত অলীমার ভঙ্গীতে দরদের চিহ্ন নেই। বরং যেন আক্রোশ-আক্রোশ ভাব ।] 

বিরাম প্যাকেটগুলো অনীমাকে দিলে| না, হাতে ধরে রেখেই দোতলার জানলার 
দিকে তাকালো, তারপর বললো, “কই জানলায় তো দেখছি ন!। বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন।? 

কথাটা বলেই অবধ্য নিজের কানে খুব বেখাগা লাগলে! বিরামের। নিজেকে ভীষণ 
বোকাটে লাগলো । তা অপীমাও এ স্থযোগ ছাড়লো না, অসীম! একটু তিক্ত হাসি হাসলো। 
বিরামের এই বেখাগ্লা কথাটা যে কতো বোকাটে বেখাপ্পা, সেটা প্রমাণিত করবার জন্তেই 
যেন খুব কেটে কেটে বললো, 'আমরা বাড়ি নেই, আর উনি বেরিয়ে গেছেন? হাসালে 1) 

বিরামের আর একবার খুব রাগ হলো নিজের ওপর, এবং অসীমার ওপরও । ৰিয়ক্ত 
গলায় বললো, 'জানলায় দেখলাম ন! তাই বলা! হুচ্ছে।” 

'জানলায় নেই, সি'ড়ির মুখে এসে দাড়িয়ে আছেন। জানলা থেকে দেখে নিয়েছেন 
বোধ হয়! 

মন্তব্যটা বিরামের বাবার সম্পর্কে, অতএব বিরামের পক্ষে ততটা শ্রুতি সুখকর নয়। 
অথচ প্রতিবাদেরও মূখ নেই। কারণ ওই প্রভাব জীবনরামের | 

বিয়াময়! কোথাও বেরোলে জার নড়বেন না বাড়ি থেকে। যেন ওঁকে কেউ এই বাড়ি 
পাহার! দেবার চাকরীতে বহাল করেছে। যেন উনি যখন আসেননি, এদের সব কিছু চুরি 
ডাকাতি হয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্ত মুখের ওপর তো বল! যায় না সেটা । 

অতএব ওয়া ফিরলে জীবনরাম যখন ‘যেন এতোক্ষণে ছুটি পেলাম’ ভাবে বলেন, 
‘যাক তোমরা! তো এসে গেলে, এবার আমি একটু বেরোই? বিকেল থেকে এই চাপার মধ্যে 


২৪৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বসে থেকে দঘট1 আটকে আসছে ।” তখন শুধু বিন্ময় প্রকাশ করে বলতে হয়, ‘কী জাম্চর্থ! 
আপনি বেরোননি কেন? আমরা তো এসেই যাবো -এখুনি।” 

'এখনি এসে যাবে, কি রাত দশটায় আসবে, তার তে ঠিক নেই। জীবনরাম 
বিস্ছকের বোতাম বসানো টুইল শার্টটি গায়ে দিতে দিতে বলেন, ‘বাইরে বেরোলে তো 
তোমাদের সময়ের জান থাকে না। অথচ দু'জনের হাতে ঢু ছুটো ঘড়ি বাঁধা” 

অসীম! কথা বলে না। 

অসীমার রাগে ছাড় জলে যায়। 

অমীম1 যখন তখনই বিরাষের কাছে বলে, 'একদিন কিন্তু আমি শুনিয়ে দেবো তা বলে 
দিচ্ছি। আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবো! 

শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে বিরামেরও যে না হয় তা নয়, মাঝে মাঝেই ইচ্ছে হয়'ওর, 
জোরে জোরে বলে ওঠে, ‘এটাই আমাদের পদ্ধতি, বুঝলেন, এইভাবেই এষাবৎ চালিয়ে 
এসেছি আমরা। আপনি ছিলেন না বলেই যে আমরা অনাথ হয়ে পড়েছিলাম তা 
নয়। আমাদের সব কিছু চুরি যায়নি, আমাদের বাচ্চাগুলোকেও কেউ ডাকাতি কবে 
নিয়ে ঘায়নি। আম্বার কাছেই থাকে ওর1। ভালই থকে ।” 

হয় এমন ইচ্ছে। 

কিন্তু অলীদা যখন তেমন ইচ্ছে প্রকাশ করে, তখন বিরামের মুখটা কালো কালো 
আর গন্ভীর গন্ভীব হয়ে যায়। 

তখন ৰিয়াম বলে, ‘ইচ্ছে হয় শোনাবে। তা সেট আমায় শোনাতে এসেছ কেন ?" 

বিরাম জানে অসীমা তাকেই শোনাবে, সত্যি সত্যি জীবনয্নামকে শোনাতে যাবে 
না, তবু ওইভাবেই বলে। 

কিন্তু শুধু ওইটুকু অপরাধের জন্তেই কি জীবনরাম সম্বন্ধে ওদের মন এতো ভা? ওইটুকুর 
জণ্তে বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরে দরজায় দাড়িয়ে পড়ে কুকুর হইতে সাবধান থাকা বাড়ির 
দরজায় দাড়িয়ে পড়ার মতে! মুখ করে? আগর ওইটুকুর জনেই ওদের দু'জনেরই ইচ্ছে হয় 
একজন পুঞ্জনীয় গুরুজনকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবার? ছেলে-বৌ বেড়িয়ে ফিরতে রাত 
করলে কর্তা ছিসেবে একটু বিরক্তি প্রকাশ করেন বলে? 

না, ওকথা বললে জীবনরামের ছেলে-বৌয়ের প্রতি অবিচার করা হয়। তা নয়। 
ওটুকু জীবনরামের ‘অপরাধ গ্রন্থের’ মলাট মাত্র । গ্রন্থমধ্যের বিষনববন্তটিই অসহ্‌। পরম অসহ ! 

জীবনরামের শুধু যে ছেলের সংসারের গৃহ্রক্ষকের পদটিই শ্বেচ্ছার কাধে তুলে 
নিয়েছেন তা নয়, ছেলে-বৌয়ের অপবায়ের হিসাব রক্ষার দায়টিও কাধে তুলে নিয়েছেন 
তিনি স্বেচ্ছায় আননেো। 

জীবনরাম সেই হিদাবটি মিলে।ন আর মুহমুছ: শিহরিত হুল। জীবনরামের ছেলের, 
যে জীবন্রাম জীবনে কখনো শার্টের উপর কাট পরলেন না, ভার ছেলের এতো! অপ্ধ্যয় ৷ 
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সহ্থ হয় না। | 

অতএব বিরাম আর অসীমাকেও অংরহই একট! অসহ অবস্থার মধ্যে থাকতে হুচ্ছে। 
সেট! হচ্ছে অহরহ একটি তীব্র তীক্ষ সমালোচনার মুখে পড়বার ভয়ে সশঙ্কিত গাক1। . 

কিছু কেনাকাট। করে বাড়ি ঢোকবার জে! নেই বেচারাদের! সুখ নেই প্রয়োজন 
মতো অথৰা শখমতো জিনিসটি কিনে এনে ঘরে তোলার । 

জীবনরাম সিঁড়ির মুখের কাছেই মুখিয়ে থাকেন। আর ওদের হাতে বাঝ প্যাকেট 
দেখলেই বলে ওঠেন, ‘কী? আবার আঞ্জ সওদ11 আজ কী এলো? শাড়ি? জামা? 
হতো? পর্দা? বেডকভার? ফ্রক? তোয়ালে? এসব বুঝি তোমাদের রোজই কিনতে 
লাগে? রোজই ফুরোয় আলু পটলের মতে ?, 

অবশ্যই জীবনরাম যেগুলোর নাম উচ্চারণ করেন, সেগুলো রোজ ফুরোয় না, এবং 
রোজ আসেও না, কিন্তু জীবনরামের বলার ভঙ্গীই ওইরকম। যে ভঙ্গী হাড় জলে 
ওঠার পক্ষে রীতিমত সাহায্য করে। 

অসীম! সেই জলা জল! হাড় নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে চায়, কিন্তু বিরামের 
ভয়ে পারে না। জানে ওভাবে চলে এলে বিরাম ঠিক ভাববে ওর বাবাকে অপমান 
করা হলো! । আর বিরামের মুখটা কালো কালো আর গস্তীর হয়ে যাবে। অতএব 
অসীমার স্থান ত্যাগ কৰা হয় না, বরং হাতের জিনিসগুলোকে দড়ির বাধন রবার ব্যাণ্ডের 
বাধন অথবা বোসস্্রীচের বাধন থেকে মুক্ত করে বিস্তার করে ধরতে হয়। কারণ জীবমরাম 
তো৷ ওগুলো! না দেখে ঘরে তুলতে দেন না। আর ইতিমধ্যে বিরামও খোকার মতো 
গলায় বলে ওঠে, ‘বাঃ ওসব কেন? অন্ত জিনিস আনলাম ! সর্বদাই তো কতো কী 
দরকার ! | 

‘তোমাদের দরকারের মাত্রাটা একটু বেশী।’ জীবন্রাম তীক্ষ গলায় বলে, ‘দেখছি 
কিনা! তিনটে বাচ্চার তেরে! জোড়া জুতো! এক একজনের চার পাঁচ জোড়া করে। 
জামার ওপর জামা । খাত! পেনসিল, রবার শেলেট তো গড়াগড়ি যাচ্ছে সারা বাড়িতে। 
যালক্মী ঘরে এলেই তাঁকে দূর দূর করে তাড়াতে হবে! এ ছুর্মতি যে তোদের ফে 
দিল, তা জানি ন! রর 

‘তা জানি ন!’ বললেও জীবনরাম এমনতাবে একজনের মুখের দিকে তাকান বে, 
বুঝতে বাকি থাকে না জানেন তিনি । 

বিরামও আড়চোখে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, ‘তা আপনি তাহলে 
একটু হাওয়ায় ঘুরেই আনন ৷” 

কিন্তু জীবনরামের তখন দায় পড়েছে এইসব বাস প্যাকেট ছেড়ে মাথার হাওয়া 
লাগাতে যাবায়। একটি একটি করে তুলে ধরে প্রশ্ন করতে হবে না 'বারোমাস তোর 
ছেলের! এইরকম দামী দামী তোয়ালে ব্যাতার করে? আমরা তো জানি এসব তোয়ালে 
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বিয়েটিয়েতে তত্ব দেবার! কতো করে নিলো ?:.,সেলাইকল তো রয়েছে দেখছি, ছেলেদের 
পারজামা টায়জামাগুলো বাড়িতে বানানো ফায়-ন1? বায় কি? ফ্রক? এই সেদিন 
চিনুয় জগ্ে ছু' দুটো ভালো ভালো ফ্রক এনেছিলে না? কতো দাম জামাঁটার? 

প্রশ্ন করে চললেও জিনিসের গায়ে আটা দামের টিকিটগুলোই জীবনরামকে উত্তর 
জোগায়। সেই টিকিট উল্টেই জীবনরাম শিহরিত কঠে বলে ওঠেন, ‘ছাব্বিশ টাকা? 
একট ছ’ বছরের মেয়ের ফ্রবেব দাম ছাব্বিশ টাকা? তোমরা কি পাগল হয়ে গেলে বৌমা?” 

বৌমা অসৌজন্ঠ করে না। শুধু বলে, ‘পাগল তো আমি একা হইনি বাবা, দেশ- 
স্বন্ধ লোকই হয়েছে। ছাব্বিশ কেন, চিন্নুর গায়ের মতো ফ্রক ছিয়ানবব,ই টাকাও আছে ।” 

«আছে? জীবনরাম ব্যঙ্গের গলায় বলেন, ‘তা সেটাই কিনে আনলে ন! কেন?" 

'সাধ্যে কুলোলে কিনতাম।” 

বলে হয়তো ঘরে ঢুকে যার অসীমা। 

' বিয়ামকেই আবার জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে তুলতে হয়। 

জীবনরাম অবশ্য তখনকার মতো অপমান বোধ করেন, কিন্তু জীবনরাম স্বভাবটা ত্যাগ 
করতে পারেন না। আবার পরবর্তী দৃশ্েই দেখা যায়, জীবন্রাম সাবানের প্যাকেটটি পর্যন্ত 
হাতে করে বলছেন, “কতো! করে দাম সাবানগুলোর ?' বলছেন, “ওবাবা কচি কচি ছেলেদের 
আবার জনে জনে আলাদা টুথপেস্ট, টুথব্রাশ! ব্রাশের আবার বাহার কতো! দামও তেমনি 
নিশ্চয়! মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা, এইভাবে হরিরলুঠ দিতে গা করকর করে ন! বাবা!" 

প্রথম প্রথম হাসি পেতো! গুদের, কিন্ত ক্রমশঃ আর ব্যাপারটা হাঁসির পর্যায়ে থাকছে 
না। কাম ভালে লাগে, কেনাকাটা করে আনলেই সমালোচনার মুখে পড়তে! 

দামের টিকিট দেখে মুহমৃহঃ কম্পিত শিহরিত বিচলিত হয়ে শেষ অবধি তো শুরু হয়ে 
যাবে তুলনামূলক সমালোচনা । ওটাই আসল। ওটাই জীবনরামের সর্বাপেক্ষা প্রিয় প্রসঙ্গ । 
নাতি-নাতনীদের পড়ার সময় তাদের টেবিলের ধারে গিয়ে বসে পড়ে জমিয়ে গল্প: জুডে 
দেন জীবনয়াম, আগে এসব জিনিসের দাম কতো ছিল। 

“মোজার দাম হু’ টাকা! ছু' টাক জোড়া মোজা পরছিস তোরা! অথচ আগে চার আন! ছ’ 
আন! জোড়া মোজ! কিনেছি আমরা বাচ্চাদের জন্তে। তোদের ঠাকমার আবার খুব পরিপাটি 
ছিল তো? ছেলেদের জুতো চাই, মোজা চাই । জুতো বড়োজোর দেড় টাকা । 
হাঁসছিস যে? বিশ্বাস হচ্ছে না? ছিল রে ছিল, ভালো ভালো জুতোই ছিল দেড় টাকা 
দু’ টাকা করে |-"*আর ভোর? দশ বছরের ছেলে উনিশ টাকা জোড়! জুতো পরছিস ! তাই 
কি এক জোড়? ছু" চার রকমের ছু'চার জোড়া গড়াগড়ি যাচ্ছে ! এসব হচ্ছে বিলাসিতা । 
বুঝলে ? | 
অন্য সময় হলে অবশ্যই জীবনরাযের ছয়, আট আর দশ বছবের নাতি নাতনী এ প্রসঙ্গে 
কর্ণপাত করতো ন1; কিন্তু এখন হা করে শোনে। কারণ সামনে বই খাতা? 
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অসীম! নিজের" ঘর থেকে বলে, ‘ওই দেখো। কতো চেষ্টায় তিনটেকে গুছিয়ে গাছিয়ে 
পড়তে বসালাম, হয়ে গেল! এখন উনিশশো৷ উনতিরিশ সালে এক আনায় ক'খানা খাতা 
পাওয়া যেতো! সেই জ্ঞান সঞ্চয় হচ্ছে ।' 

বিরাম বিপন্লের গলায় বলে, ‘কী আর করা যাবে! দু’ দিনের জন্মে 

হ্যা শুধু এইটুকু ভেবেই বিরাম যতোটা পারে সমীহ করে চলতে চায় বাবাকে । এইটুকু 
ভেবেই অসীমাকে সহ করতে পারার শিক্ষাটা দিতে যায়। 

কিন্ত দু’ দিনের জন্যে কেন? 

জীবনরাম তবে থাকেন কোথায়? 

থাকেন জীবনরাম গ্রামেয় বাঁড়িতে। মানে'স্বী-বিয়োগ এবং চাকরীতে অবসর একযোগে 
এই ছুটে? তয়ঙ্কর ঘটনার যোগাযোগ ঘটায় জীবনরাম “কলকাতায় আর মন টেকছে না” বলে 
কিছুদিনের জন্তে গিয়েছিলেন গ্রামের বাড়িতে । কিন্তু গিয়ে যেন একেবারে গুড়ের কলসীতে 
মাছির মতো আটকে গেলেন। শেকড় গেড়ে ফেললেন ধানচালের মধ্যে। . জমিজমা ছিল 
কিছু আইনে বে-আইনে । জীবনরামের বাপ-কাকা ওর মধ্যেই নিমগ্ন ছিলেন। জীবনরামই ওই 
ধানচালকে নেহাঁৎ তুচ্ছজ্ঞান করে সরকারী চাকরীটিকে পরম আশ্রয় বলে আকড়ে ধরে 
কলকাতাতেই জীবন কাটিয়েছেন । 

গ্রামে এসেছিলেন নেহাৎই মনটা একটু পরিবর্তনের আশায়, কিন্ত পরিবর্তনটা বেশ 
ঘোরতরই হয়ে গেল। কারণ, গিয়ে দেখলেন এই দীর্ঘকাল ধরে তিনি নিজের ধন দিয়ে 
জ্ঞাতিভোজন করিয়েছেন । 

কাকার ছেলের সব কিছু গ্রাস করে বসে আছেন। 

দেখেশুনে নিজেদের গালে মুখে চড়িয়ে মামলা ঠকলেন জীবনরাম কাকার ছেলেদের নামে, 
তদবধি রয়েই গেলেন সেখানে। রয়ে গেলেন, কারণ দেখলেন মামলা জিনিসটা স্ত্রীর চাইতে 
বেশী বৈ কম নেশার নয়। কোন ফাকে হৃদয়ের সব শূন্যতা পূর্ণ করে দিয়ে নিরুগ্যাম চিত্তকে 
দিয়েছে উগ্ভম। যে জীবনয়ায কলকাতায় কখনো হু’ মাইল হাটেননি, তিনি চার পাচ 
মাইল হেঁটে উকিলবাড়ি যাওয়া-আসা করতে অত্যন্ত হয়ে গেলেন । 

তা চলছিল ভালই। 

জীবনরামের এবং বিরামেরও। 

ওদিকে জীবনরাম শক্রপক্ষ খুড়তুতে। ভাইদের অপর এক শক্রুপক্ষ জোঠতুতো দিদির 
নিরামিষ হেসেলে পেরিংগেস্ট হিসেবে ভতি হয়ে স্থক্ত, মোচার ঘণ্ট, বড়ি চচ্চড়ির আন্মাদনের 
মধ্য দিয়ে পারিবারিক সুখের আমেজ থেকে ছেলের সংসারের চিন্তা তুলে থেকেছেন, এদিকে 
অনীম] সীমাহীন স্বাধীনতার মধ্যে সংসার করতে পাওয়ার সুখে বিরামকে বাপের নাম ভুলিয়ে 
| রেখেছে, অথচ কোনো পক্ষেরই আক্ষেপ নেই। 
এহেন সময় পরিস্থিতি জটিল হয়েছে। বিধৰা দিদি কেদার-বদযী গেছেন, তার 
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হেঁসেলে পড়েছে চাবি, জীবনরাম তাই মাস' ছয়েকের জন্তে চলে এসেছেন বড় ছেলের 
বাড়িতে । 

কিন্তু জীবনরাম সেই ছ'মাঁসকে প্রায় 'ছ’ বছর করে তুলছেন ছেলে ছেলের বৌয়ের 
কাছে। 

জীবনরাম ছেলে আর বৌয়ের অপব্যয়ের অভ্যাস ক্মাবার জন্ঠে উঠেপড়ে লেগেছেন। 
কারণ জীবনরাম এই দীর্ঘকাল পরে এসে দেখছেন সংসারটা যেন আকাঁশপাতাল বদলে 
গেছে। অন্থথ না করলে যে ফলের রস খেতে আছে, একথা জীবনরামের জানা ছিল না। 
জানা ছিল না, বিধবাদের দশমীর খান্ত ছানা নামক বস্তটা শিশুদের নিত্য খান্য। জান! 
ছিল না, জামা-জুতোর প্রয়োজন নী থাকলেও যখন তখন কেনা যায় এবং এও জান ছিল না 
জগতে যতো! রকম ভোগ্যবস্ত আছে সব কিছুই আহরণ করবার চেষ্টা করতে হয়। 

জীবনরাম ছেলের সংসারে এসে সেট! জানছেন এবং জেনে দিশেহারা হচ্ছেন ওদের ওই 
সর্বনাশ! ভূল পথ থেকে টেনে আনবার উপায় কি ভেবে। 

অথচ এরাও ভাবছে জিনিসপত্র কেনাকাটা করে তাকে অলক্ষ্যে বাড়ির মধ্যে চালান 
করবার কোনো উপায় আছে কিনা। একতলার ফ্ল্যাট নয় যে, জানলা দিয়ে ঢুকিয়ে টুকিয়ে 
দিয়ে, খালি হাতে বাড়ি ঢুকবে । ফ্ল্যাটটা দোতলার । সিড়ি দিয়ে উঠতেই হবে আর 
সিঁড়ির মুখে মুখোমুখি হতেই হবে মুখিয়ে থাকা হিতৈষী অভিভাবকের সঙ্গে । 

আজ সঙ্গে অনেক জিনিস, কারণ মাসের প্রথম। 

অসীম! তাই বলে, ‘আমি আগে উঠছি না। তুমি আগে দেখে এসো! 

বিরাম বললে! 'বোধ হয় বাড়ি নেই ? 

অসীমা ব্যঙ্গ হাসি হাসলো! । 

বললো 'সি ড়ির মুখে দাড়িয়ে আছেন।' 

‘তবে আর কী কর! !' 

বলে উঠেই এলো বিরাম প্যাকেট ফ্যাকেট দৃষ্ঠমান করেই। থলি করে এনেও দেখেছে, 
ফল হয় না কিছু । জীবনরাম বলবেনই 'থলিতে কি? আবার গুচ্ছির টাকার ঘণ্ট করে আসা 
হলোঁ বোধ হয়? 

আজ তে আবার সত্যিই টাকার ঘণ্ট। | 

চিন্নর একাস্ত আবদারে একটা বড়সড় নাইলনের পুতুল কিনে আনতে হয়েছে, যেটার 
দাম একুশ টাকা । এইটা নিয়েই বেশী ভাবনা আজ। বিরাম একবার ভেবেছিল, 
সামনের মাসে তো চলেই যাচ্ছেন বাবা, পরেই ন! হয় 

কিন্ত শিশুর আবদারকে কি যুক্তি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায়? না ওই অদ্ভূত কথাটা 
তার কানে তোল! যায়? এ ভাবনার জন্তে নিজের কাছেই নিজেকে নীচ মনে হয়। 
স্ত্রীর কাছেও ছোট মনে হয় নিন্গেকে। তাই ‘ঠিক আছে কিনবো তার কি? এই 


জানা ছিলন। ২৫১ 
মনোভাব নিয়ে কিনেই এনেছে । এবং 'ঠিক আছে সামনেই 'থাকবেন তার কি? এই 
মনোভাব নিয়ে সিঁড়িতে উঠে এলো। 

কিন্তু আজ বিরামের ভাগ্য ভালে! । 

আজ স্ত্রীর কাছে মাথা হেট হলো না তার। 

সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে নেই জীবনরাম। 

তা বলে বেরিয়েও যাননি । দরজা খুলে ভিতরে ঢোকবার আগেই খুব একটা জোরালো 
হাসি শোনা গেল জীবনরাষের গলার । 

জীবনরাম এরকম জোর গলায় হাসছেন! 

এট] আশ্চর্য ! | 

তার মানে আজ ছেলেমেয়েদের পড়ার দফ! গয়া করে ছেড়েছেন। অসীমাদের 
অনুপস্থিতির স্থযোগে বোধ করি খুব জমকালো হাঁসির গল্প জুড়েছেন। কে জানে কোনো 
গাইয় গীইয়া ঠাট্টার কথায় অতো হাসি কিনা। এই তো! সেদিন শুনেছে অসীম । 
গোপাল ভাড়ের গল্প বলছেন উনি নাতিদের কাছে। 

আজও হয়তো 

কিন্তু না আরে! অন্য গলা । 

তার মানে কেউ বেড়াতে এসেছে। 

এই যে চটি রয়েছে। মহিলা চটি । 

চুপি চুপি নিঙ্জের ঘরে ঢুকে যাচ্ছিন বিরাম জিনিদপত্রগুলে। নিয়ে, সঙ্কট ঘটালে! চিন্ন। 
দরজার শব্দ পেয়েই সে পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, ‘বাপী আমার পুতুল এনেছে! ?' 

বন্য বাহন্য উত্তরের অপেক্ষ। ন! করেই সম্ভাব্য প্যাকেটট! ধরে টান মারে চিন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার আবরণ উন্মোচন করে তীক্ষ চীৎকার করে ওঠে, দাদু, দাছু, দেখো| বাপী 
পুতুল এন দিয়েছে। আমি বলেছিলাম 

“দিয়েছে তো? | 

জীবনরাম ঘরের দরজায় দাডিয়ে থাক! ছেলে বৌয়ের দিকে একটু কটাক্ষ করে, ঘরের 
মধ্যে বলে থাকা মহিলাটির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন, দেবে না? কন্যে মুখের কথাটি 
খপিয়েছেন, আর রক্ষে আছে? দ্যাখ সাবি, যা বলছিলাম বর্ণে বর্ণে সত্যি কিনা । মেয়ে 
একটু আবদার করেছে, অমনি দশ টাকার পুতুল এসে গেল !' 

সাবি বা সাবিত্রী বলে ওঠে, “দশ টাকা কি গো মামা, ও পুতুল কুড়ি বাইশের কম 
নয়। নাইপন যে! কত দাম রে বিরাম? 

বিরাম গম্ভীর কঠিন গলায় বলে “একুশ, 

‘দেখলে তো মামা? সাবি হালকা গলার বলে, 'বলিনি? জানি যে! নাইপন 
ভলগুলো ভীষণ দামী |” 
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একুশ টাকা দাম একটা পুতুলের । 

আর সেই পুতুল নিয়ে খেল! করবে জীবনরাঁমের ছেলের মেয়ে! 

জীবনরামের মনে হলো জগতে এর থেকে নিয়ম বোধ করি আর হতে পারে না 
জীবনরাম সেই সীমাহীন অনিয়মে দিশেহারা হয়ে লাগাম ছাড়া গলায় বলে উঠলেন, ‘স্ভাখ, 
সাবি, গ্যাখ তোর মামার বাড়ির অবস্থা কতো! ফিরেছে। গ্যাথ, তোর মামার নাতনী 
একুশ টাকার পুতুল নিয়ে খেলে? ছি ছি বিরে, টাকা বুঝি তোর কাছে খোলামকুচি। 
উচ্ছন্ন যাবি এবার । মাত্রাজ্ঞান বলে কিছু নেই !» 

বিরাম বাবার ওই ব্যঙ্গে কুৎসিত মুখটার দিকে তাকালো, আর বিরামেরও মনে হলে! 
সেতার সন্তানকে একটা খেলনা কিনে দিয়েছে বলে আর কেউ তাকে শাসাবে, এর থেকে 
অনিয়ম আর কিছু হতে পারে না। হলেও তিনি বিরামের বাবা, তবু তারও একটা 
অধিকারের ক্ষেত্র আছে। তিনি সেই ক্ষেত্রের সীমা লঙ্ঘন করেছেন, বিরাম এটা সহ 
করবে ন1। 

বিরাম আজ এতোদিনের ইচ্ছেট। পূরণ করবে। বিরাম আজ সেই শুনিয়ে দেওয়াটা 
দেবে। 

হয়তো এ প্রতিজ্ঞা করেও আরো! অনেকদিনের মতোই ইচ্ছেটা পুরণ করে উঠতে পারতো? 
নাবিরাম। হয়তো মনের বিরক্তি মনে চেপে আপোসের গলায় বলতো, নাতনীটিকে তে 
চেনেন! অর্ডার যখন হয়েছে না আনলে রক্ষে রাখতো? আর তারপরই সেই অনেক- 
দিনের যতোই অস্ত একটা ছুতো করে এ ঘর থেকে সরে পড়তো, যদি পিনতুতো দিদি 
সাবিত্রী তার মামার মন অথবা মান রাখতে বলে ন! উঠতো॥ ‘তা' সত্যিই বটে বিরু, 
অতো বাজে খরচ করিস কেন বাপু? ছেলেপুলে আবদার করেই থাকে, তা বলে চাদ 
চাইলে চাদ দিতে হবে? যা শুনলাম মামার মুখে’ 

যদি ন! বলতো । 

কিন্ত বললো একথা সাবিত্রী ৷ 

অতএব বিরামের সেই ইচ্ছেটা পুরন করবার বাসনা তীব্র হয়ে উঠলো। বিরাম তার 
স্ত্রীকে অবাক করে দিয়ে বলে উঠলো, ‘অনেক শুনেছে! তা’হলে মামার মুখে? শুনবে বৈ 
কি, অনেকখানি নিশ্চিন্ত সময় পেয়েছো তো! কথা কি জানো সাবিত্রী দি, ‘ছেলেবেলায় 
সব কিছুতে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখ আমার জানা, ছেলেবেলায় কোনো কিছু, না পাওয়ার কষ্ট 
যে কি সেট! আমি বুঝি, তাই নিজের সন্তানকে সাধ্যপক্ষে সে ছুঃখ দিতে ইচ্ছা করে না। 
সাধ্যের অতিরিক্ত করেও ওদেরকে বঞ্চিত হওয়ার ছুঃখ থেকে দূরে রাখতে চাই! 

এ আবার কী অভিযোগ ! 

সাবিত্রী কিছু বলবার আগেই জীবনরাম আড়ষ্ট গলায় বলে ওঠেন, “ছেলেবেলায় তোমর! 
কেউ কিছু পাওনি? সবটাতে বঞ্চিত থেকেছ?? | 


জানা ছিলনা ২৫৩ 
বিরাম বাবার দিকে তাকায়। 

বিরাম বাপের প্রতি বিন্দুমাত্র দরদ করে না। বিরামকে কড়া কথা বলার নেশায় 
পায়। তাই বিরাম বাপের ওই সমাহিতের মতো মুখের দিকে তাকিয়েও জোর জোর 
গলায় বলে, ‘থেকেছি কিনা সেটা আপনার মনে পড়ছে না বাব1?...মনে পড়ছে =! দেড় 
টাকা জোডার জুতো তাও সাতবার তালি মেরে আর হাফসোল বদলে পরেছি, ওই একটাই 
সম্বল ছিল। পূজোর সময় ছাড1 যে দরকারে পড়ে একটা জুতো কেন! যায় এ আপনি 
জানতেন? চার আন! জোড়; মৌজা, তাও একসঙ্গে ছু জোড়া মোজার স্বপ্নও দেখিনি 
কখনে!। ভিজে থাকলে উন্নে শুকিয়ে পরেছি। ইক্কুলে এমন টিফিন নিয়ে গেছি যে 
ক্লাসের ছেলেদের লুকিয়ে একধারে বসে খেতে হয়েছে । কতোদিন অন্থৃবিধেয পড়ে খাওয়াই 
হতো না। থিদেয় পেট জলে গেছে তৰু কারে সামনে বার করে খেতে পারিনি ।” 

জীবনরাম যেন আর কোন দেশের ভাষা শুনছেন। জীবনরাম তেমনি অবাক আর 
অস্ফুট গলায় যেন আচ্ছয়ের মতো বলেন, ‘বিদেয় পেট জলতো৷ তবু খাওনি ? টিফিন বার 
করে খেতে লজ্জা! করতো?” 

‘হ্যা করতো” বিরাম উত্তেজিত গলায় বলে, শুধু হাতে গড়া চারটে রুটি আর 
দু’টুকরে! বেগ্তন ভাঙ্জা। বার করতে লঙ্জায় মাথা কাটা যেত বৈকি। মোটা খাওয়া- 
পরার উধ্রে ছেলেমেয়েদের জন্যে যে আর কিছু কর! ধায়, সে কথা আপনাদের জান! 
ছিল কি? অথচ এমন কিছু অভাবগ্রপ্ত ছিলেন না আপনি। নিয়ম প্রথা পালন করতে 
বাড়িতে পিঠে পায়েসের ঘটাও দেখেছি, দেখেছি ইলিশের জোড়া আনতে, দেখেছি 
গুরু-পুরুতকে গরদের ধুতি-চাদর দিতে । অর্থাৎ আমাদের জন্যে ভেবে কিছু করেন নি। 
ভাবেন নি শিশুরও মন প্রাণ আছে, তাদের মধ্যেও সুখ দুঃখ বোধ আছে, মান-অপমানের 
বোধ আছে’ 

বিরাম যেন মরিয়া হয়েই বলে চলে 'আপনার হয়তে1 মনে নেই কিন্তু আমার মনে 
আছে, দিদি একবার একটা সিকের বিবনের জন্যে আবদার করে না পেয়ে কেঁদে কেঁদে 
জর বাধিয়ে ফেলেছিল, আপনার! দিদিকে ‘বেয়াডা জেদী আবেরে' বলে বকে ভূত 
ভাগিয়েছিলেন। অথচ বিবনটার দাম হয়তো আট আনার বেশী ছিল না। তবু আপনি 
বলেছিলেন, চাদ চাইলে চাদ পেড়ে এনে দিতে হবে নাকি তোমাদের? এক আন! 
করে কুল'টানা খাতা পাওয়া যেতো, তবু একান্ত ইচ্ছে সত্বেও কখনো একটা রুল্টান! 
খাতায় লিখতে পাইনি । সেই আপনার অফিস থেকে কুড়িয়ে আনা বালির কাগজের 
হাতে বাঁধানো খাতায় লিখতে লিখতে কলেজে উঠেছি । স্টুভেপ্ট লাইফে ফাউণ্টেন- 
পেন কেমন জিনিস হাত দিয়ে দেখিনি। উড-পেনসিলটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে এক ইঞ্চিতে এসে 
পৌঁছলে সেটা দেখিয়ে তবে নতুন একট! পেয়েছি। অথচ নাকি পয়সায় ছুটে! করে 
পেনসিল ছিল তখন। এরকম কেন হতো জানেন? আপনাদের আমলে জুতো জাম! 


২৫৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ছাতা খাতা এসব যতই সস্তা থেকে থাকুক সব থেকে সন্তা ছিল আপনাদের ছেলে- 
মেয়ে । তাদের সম্পর্কে মায়া মমতা কি ছিল জানি না, মূল্যবোধ ছিল না এক.কানা- 
কড়াও।-.'হয়তো ওইটা বুঝে ফেলার অপমানেই আপনার ছেলে জগতের সব কিছুর 
থেকে ওই ডেলেমেয়েগুলোকেই দামী জিনিস বলে গণ্য করতে চেষ্টা করে। স্বীকাঞ্চরুরতে 
চেষ্টা করে, ইহ সংসারে তাদেরও কিছু দাবী আছে ।” 

স্বভাব বহিভূতি উত্তেজনায় অনেক কথা একসঙ্গে বলে ফেলে বিরাম সহসাই নিজের ঘরে 
চলে যায়, ষেন কথায় পূর্ণচ্ছেদ না টেনেই। 

কিন্ত আর কোথায় কীই বা টানতো? 

অসীমা তো এতেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। অসীমা বুঝে উঠতে পারে না ওই 
বিনীত বাধ্যতার নিচে কোথায় ছিল এই গলিত লোহা? 

আর, যেন বিম্ময়ের শেষ সীমায় পৌছে কাঠ হয়ে বসে থাকেন জীবনরাম। 

যেন তার সার] জীবনের সাজানো খেলার ছক্টাকে হঠাৎ কে ভয়ঙ্কর একট! নিষ্ঠুর আঘাতে 
এলোমেলো করে ছড়িয়ে দিয়েছে, ঘুটিগুলো ছিটকে চলে গেছে এখানে সেখানে 

জীবনবাম তা'হলে এতে নির্মম ছিলেন? 

কিন্ত কোনোদিন তো কই বুঝতে পারেননি । নিঞ্জেকে খুব কর্তব্যনিষ্ঠ বলেই ভেবে 
এসেছেন বরং। জানতেন সংসার চালিয়ে লোক লৌকিকতা, আচার আচরণ সব বজায় রেখে 
পাচ-পাচটা ছেলেমেয়েকে ভালোভাবেই মানুষ করেছেন তিনি ছেলে দুটিকে কৃতবিদ্য 
করেছেন মেয়ে তিনটির ভাল বিয়ে দিয়েছেন, জামাই আদরের ক্রটি করেন নি। ছেলেদের 
বিয়ের ঘট! করতে ক্রটি করেন নি। 

অথচ তলায় তলায় ত্রুটির পাহাড় জমিয়েছেন। খেয়াল করেন নি। 

আশ্চর্য! জীবনরাম তাহলে অন্ধ? 

কিন্ত আরে! বেশী আশ্চর্য লাগছে জীবনরামের । স্কুলে থাকতে যে বিরাম কোনোদিন একটা! 
রুলটানা খাতায় লিখতে পায়নি, ছু জোড়া মোজা এক সঙ্গে চোখে দেখেনি, তালিমার1 জুতো! 
পরেছে, আর টিফিনের দৈগ্যে লজ্জায় মাথা কাটা গেছে তার, একথা বিরামের এখনে! মনে 
আছে দেখে। 

আচ্ছা জীবনরাম শৈশবে কী কী পেয়েছিলেন আর কী কী পাননি, কিচ্ছু মনে পড়ছে ন! 
কেন? 

হিসেবের খাতা ছিল না বলে? 

না কি পাবার কোনো কথা ছিল, এই খবরটাই জানা ছিল না বলে? 


নিউ সতে 


প্রথম ডাঁকটা কানে নেয়নি, গট গট করে এগিয়েই চলেছিল, দ্বিতীয় ডাকটায় চনে 
একট! 'কমা” বসিয়েছিল, তৃতীয় ডাকে ঘাড ঘুরিয়ে তাকালো বাধ্য হয়ে তাকানোর 
ভঙ্গীতে, নাক-মুখ কুঁচকে । চোখট1 কৌচকালো বিরক্তিতে, নাকট! সস্তা সিগারেটের গন্ধে 
আর ধৌওয়ায়। 

তবে ঘাড়ই ঘোরালো, ‘ডাকছ কী জন্তে', অথবা “কী বলছ? একথা বলল না। 
শুধু তাকিয়ে থাকল দৃষ্টিতে যতটা সম্ভব অবজ্ঞা ফুটিয়ে । 

কথা বলল বিভুপদই। 

জিভে 'টকাস' করে একটা আওয়াজ তুলে বলে উঠল, “কলেজে উঠে যে লঙ্কা পায়রাখানি 
হয়ে উঠেছিস রে ঝুনি, কী সাজ।' 

সবে কলেজে ওঠ! ঝুন্র দুচোখে অগ্নিবর্ণ করে বলল, ‘এই বথাটা বলবার জন্তে তিনবার 
পিছু ডেকে থামালে ? 

ঝুমুর শাস্গ্রন্থে বোধহয় তিনবার পিছু ডাকটা নিদারুণ অমঙ্গলের বাহক, তাকে বাধ্য 
হয়ে দীড়িয়ে পড়তে হয়েছে। বিভুপদও বোধহয় ঝুষ্ুর এ কুসংস্কারের খবর রাখে (আজ তো 
দেখছে না ঝুকে !), তাই তিন তিনবার ডাক দিয়েছে। ঝুঙ্ণুর অগ্নিদৃষ্টি বিভূপদরও চামড়া ভেদ 
করতে পারল বলে মনে হল না। সে অবলীলায় বলল, 'তা কথাট! কি তুচ্ছ হল নাকিরে? 
এ যাবৎ হরিমোহিনী বালিকা বিস্ঠালয়ের পেটেণ্ট লালপাড স্থাকড়া পরতে পঃতে প্রাণ 
যাচ্ছিল, রাস্তার লোককে পেট পিঠ দেখাবার সুযোগ পাচ্ছিলি না’ 

‘অসভ্যতা! করবে না বলছি বিভূদ॥ ভাল হবে ন! -'ঝুম্ণ এবার সোজাসুজি বিভূর 
মুখোমুখি দাড়ায় যুহ্ধং দেহি ভঙ্গীতে । 

*অসত্যতাটা1 আমি করেছি, না তুই কর“ছস?' বিভূপদও এবার রুখে দীড়ায়। কড়া গলায় 
বলে, ‘চোখে কাজল লেপে, ঠোটে রং মেখে, আর ওই পেট-কাটা বেলাউস পরে কলেজ 
যাওয়াট! বুঝ খুব সভ্যতা?’ 

“ফের বিভুদা? আমি যা ইচ্ছে আজ করি না কেন, তোমার কী? ঝুু তীক্ষ হয়।, 

বিতৃপদ একেবারে ওর খুব কাছাকাছি সরে এসে কক্ষ গলায় বলে, ‘আমার কী, সে 
কৈফিয়ৎ তোকে দিতে যাব না, সোজা কথা তোর ওই রাস্তার লোকের মুগ্ধ ঘোরানো সাছে 
কলেজ বাওয়া চলবে না ।* 

কথাটা শুনতে কটু হলেও, ঝুছুকেও একেবারে নিরপরাধের কোঠায় ফেলা চলে না। 
কলেজের ছাত্রী হয়ে পর্যন্ত ঝুছু সাজ-সজ্জায় অতিমাত্রায় স্বার্ধীনতা গ্রহণ করেছে । মায়ের 
অসস্তোষও কানে করে না, মা যদি বলে, ইস্কুল-কলেজে আবার এত সাদ্ধ কেন? 


২৫৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


লেখাপডা হচ্ছে তপন্া, সাধাসিধে ভাবে খেকে পড়াটা করে নিবি! ছাত্রী বলে কথা 
ঝুছ ঠোঁট উলটে বলে, ‘তোমাদের আমলের ওই. পচা উপদেশ রাখো মা! দেখগে যাও 
কলেজ-টলেজে, কী সাজ-সঙ্দার বহর ! মনে হবে বিদ্বে-বাড়িতে এসেছে। সে জায়গায় আমি কী 
আমার আছেই বা কী?" 

কথাটা অবশ্ত সত্যি, ঝুছধর এত কী আছে? মায়ের বাঝ্স-আলমারি হানা দিয়ে, পুরনে! 
বিক-ভয়েলগুলে' টেনে বার করে তাতে নতুন সৌন্দর্য আরোপ করে নিয়ে কাজ চালানে!। 
নিজের বলতে তে! পুজোয় পাওয়া দু’ চরটে। তা খেলতে জানলে নাকি কানাকড়ি নিয়েও 
খেলা যায়, ঝুমু সে প্রবাদটা সত্য করেছে। ঝুহু মায়ের পুরনো জরির শাড়ির আচল! কেটে 
এমন ব্লাউজ বানিয়ে নেয় যে, মা হা হয়ে যায়। অবিশ্তি ওই এক বিঘত রলাউজগুলোয় কাপড় 
বখ্দামান্থই লাগে । 

অতএব ঝুম্ণ লক্কা পায়রাটি সেজে কলেজ যায়। 

বাধা গরু ছাডা পেলে বোধহয় এই রকমই হয়। হরিমোহিনী বালিকা বিদ্যালয়ের 
নিয়ম অনুযায়ী ঝুস্থকে ক্লাস এইট পর্যন্ত পরতে হয়েছে একেবারে প্লেন সাদা ফ্রক, আর 
তার পর থেকে স্রেফ লালপাড় সাদ! শাড়ি। তাও আবার একটু চওড়া পাড় হবার জো নেই, 
নক্সা তো নয়ই। সাজে ঘেরা ধরে গিয়েছিল। 

কলেজে এসে দেখল-_“যে যা খুশী সাজো' ! বুনন সাপের পাচ পা দেখল। 

তা দেখল তো দেখল, পাডার ছেলের তাতে কি? তাও পাড়ার সবথেকে ওঁচা মস্তান 
ছেলেট!। সে কোন দাবিতে সদ্দারী করতে আসে? 

চলবে না! ঢং! 

ঝুছও সমান তেজে বিভূপদ নামের ছেলেটাকে নম্তাৎ করে দেবার ভঙ্গীতে বলে, ‘চলবে 
না? ওঃ ভারী আমার গার্জেন এলেন রে! নিজের চরকায় তেল দাগে বিভু! 

“তাই তো দিচ্ছি'--বিভূ আরে! কড়া গলায় ৰলে কথাট!। 

ঝুমুর ভয় হয় গোয়ার পাঁজীটা ঝুজর গালে একটা চড না বসিয়ে দেয় ! ওর অসাধ্য কাজ 
নেই। ও নাকি দ্বিজুবাবুকে একদিন কোথাকার তেলেভাজার দোকান থেকে হাত ধরে হিড় 
হিড় করে টেনে এনেছিল হাত থেকে বেগুনী ঠোঙা টান মেরে ফেলে দিয়ে। ধমক মেরে 
বলেছিল, ‘বাড়িতে শিক্গিমাছের ঝোল-ভাত খান, আর এখানে বসে এই কুপথ্যি হচ্ছে? নিজে 
মক্ষন, গোল্লায় যান, পাড়ার লোকের গলায় পাঁচটা বাচ্চা-কাচ্চা সমেত একটা টাযাক-গড়ের-মাঠ 
বিধবা ঝুলিয়ে দিয়ে গেলে তো চলবে না !' 

ভয় হয়, তবু বুম মুখে হায়ে না, বলে, 'ছাই দিচ্ছ! বলে বসে বাপের পয়সা উড়িয়ে 
সিগারেট ওড়াচ্ছ, আর মন্তানি করে যেড়াচ্ছ, এই তো! পরিচয় । অন্তকে উপদেশ দিতে 
আলতে লঙ্জ! করে না) পাড়ার লোকে তোমায় কি বলে জান? ‘পাড়ার বিভীধিক1। বলে, 
পড়ে লিখে পাস করেছে না হাতী, মাস্টারকে বোমার ভয় দেখিয়ে পাস। 


নিউ মডেল ২৫৭ 


‘বলে বুঝি এইসব ?" 

বিভূপদর মুখে বিদ্পের হাসি ফুটে ওঠে। 

ঝুস সতেজে বলে, “বলেই তো।” 

“বলতে দে 

‘ঠিক আছে। তুমিও এখন আমায় যেতে দাও দ্রিকি। ছোটলোবের মত রাস্থা আগলে 
দাড়িয়ে আছে|! অসভ্য !' 

ঝুমু সবে কলেজে উঠেছে বটে, তবে নেহাত ন্যায্য বয়সে নয়, এ-রকম পাকা পাকা কথ! 
বলবার মত বয়েস ঝুম্থর হয়েছে । 

বাগে ঝুহুর প্রায়-ফর্স! মুখটা লাল হয়ে ওঠে, বুকটা? ওঠা-পড়া করে, আর-_ ব্লাউজের নীচে 
দৃশ্যমান পেটের অংশটুকৃতে ভাজে ভাজে ঢেউ খেলে। রং খুব ফর্সা না হলেও স্বাস্থাবতী 
ঝুকে প্রায় সন্ণারীই বলা চলে । 

কিন্তু পাড়ার গুণ্ডা ছেলেটাকে এ সৌন্দর্ধে মোহিত হতে দেখা গেল না, সে হঠাৎ ফট্‌ করে 
প্যান্টের পকেট থেকে একটা ব্লেড বার করে বলে উঠল, 'জিনিসটাকে চিনিস? দাড়ি কামানো 
ছাড়াও এটা দিয়ে আর কি করা যায় জানিস?" 

ঝুছ ভিতরে ভিতরে কেঁপে উঠল, তবু মুখে হারতে রাজী হল না। হাসিতে ব্যঙ্গ আর 
অবঙ্ঞার পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে বলল, ‘ওঃ ব্লেড! ওটা কিন্তু নেহাৎ পচা মার্কা হয়ে গেছে বিভা, 
উনিশশে। সত্তর সালের মডেল ।” 

‘ও আচ্ছা ! তা হলে 'নিউ মডেল’ দেখবার জন্তেই প্রস্তুত থাকিস--'জিনিলটাকে বিভু 
আবার পকেটে চালান করে শক্ত গলায় বলে ‘কলেজ ফেরত রোজ কার সঙ্গে অত আড্ডাঃ 
দিস? কেওটা? 

ঝর মুখটা! শুকিয়ে যায়, ক'দিন থেকে ক্লাসের স্বাগতার দাদ! যে বোনকে নিতে আসায় 
ছুতোয় কলেঞ্জ গেট থেকে বেরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ গল্প চালাচ্ছে, একথা বিভুদ! জানল কেমন 
করে? কিন্তু ‘অত’ আবার কোথায়? স্বাগতা তো তিল-চার মিনেটের বেশী দাড়াতেই 
চায় না, কেবল বলে “থিদেয় আর দাড়াতে পারছি না রে ছোঁড়দা, চল বাবা শীগগির ! 

আর ঝুমুর দিকে চেয়ে হি ছি করে বলে, ‘তার চেয়ে চল্‌ না বাবা আমাদের বাড়িতে, পেট 
ভরে গল্প হবে। আশ্বাস দিচ্ছি, পেট ভরে খাওয়াও হবে) 

ঝাস্থ লজ্জা পেয়ে চলে আলে। 

ওইটুকু তো ব্যাপার, বিতৃগুগ্ডা অমনি তাঁর খবর রেখেছে! অবিশ্তি যতই নাকের সামনে 
ব্লেড দেখাক, বিতভূকে সে ভয় করে না, আবাল্য দেখছে তাকে । কিন্ত বিভূ যদি মা-বাবাকে 
বলে দেয়] 

ঝুমু তাই মুখের শুষ্কতা ঢাকতে পারে না, চোটপাট না করে ফিকে গলায় বলে ‘ডং কোরো 
না বিভা! আড্ডা আবার দিতে যাই কার সঙ্গে? দিবা-ুংস্বপ্র দেখছ নাকি?” 

জঃ পুঃ রঃ-_১-৩৩ 


২৫৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“চমৎকার ! আবার মিথ্যে কথাও ধরেছিল? চোপা সহ হয ঝুনি, মিছে কথা 
সহ হয় না।’ 

ঝুন্ন বাসি মুড়ির মত মিইয়ে যায়, বলে, 'মিথ্যে বধ আবার কী? . স্বাগতার দাদ! ওকে 
নিতে আসে, ছু'একদিন হয়তো দাড়িয়ে একটু জিজ্ঞেস করেছে, আমি কোথায় থাকি, দিনকাল 
ভাল নয়, একেবারে একা আসি কেন, পাড়ার আর কোন মেয়ে আমার সঙ্গে পড়ে কি না, 
এই সব। তাতেই দোষ হয়ে গেল? 

‘দোষ গুণ জানি না, ওসব চলবে না, এই হচ্ছে আমার কথা। নইলে_+, 

ঝুছ আবার সতেজ হয়, ‘তোমার ইচ্ছেয় পৃথিবী চলবে নাকি? ঠিক আছে, বলে দাও গে 
মাকে সাতখান! করে’ 

‘বিভুগুণ্ডা কাউকে যলে ঘেওয়া-দিইন্স ধায় ধারে না বুঝলি? যা করে নিজের আইনে 
কয়ে। যা বিদেয় হ'। যা বললাম মনে রাখবি।, 

কয়েকটা দিন একটু ভয়ে ভয়েই সাজ-সজ্জায় একটু কম তুলি চালাল ঝূন্ু এবং স্বাগতার 
সঙ্গে বেরিয়ে এল না তাড়াতাড়ি । পরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে বেরোল। 

এই ত্যাগটুকু ঝু্ুর কাছে রীতিমত লোকসানই মনে হয়েছে, কিন্তু ভয় বড় জিনিস) 
যেতে আসতে তো সেই ভয়ের দয়জ1 পায় হতে হবে! 

ঝ.ুদের গলির মধ্যে ঢুকতে তবেশ বর্ধনের এই রকটা পার হওয়] ভিন্ন গতি নেই, যে 
রকটি সর্বদা আলোকিত করে থাকে প্রায় গণ্ডা ছুই ছেলে । পাড়ার অনেকে চুপি চুপি বলেছে, 
কোন ছুতোয় রকট! ব্লক করে ফেলুন ন! ভবেশবাবু, এই বিরক্তি থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
অনেকেই তো আঞ্জকাল রক ঘিরে ঘর করে নিচ্ছে-_" 

কিন্তু ভবেশ বর্ধনের বুকের পাটা এত সবল নয়। রক রাজ্যের রাজ্যপ্রধান তো তারই 
গুণধর পুত্র। 

ঝুছকে দুঃবেলাই এখান দিয়ে পার হতে হয়। তবে বিভু যখন প্রজা-পরিকৃত হয়ে 
থাকে, তখন তাকিয়েও দেখে না। বোঝবার উপায় থাকে না ঝূছ নামের মেয়েটাকে সে 
চেনে। শুধু যেদিন একা! থাকে, সেই দিনই ডাক দিয়ে দীড় করায়। 

তা রোজই প্রজা-পরিবৃত। 

ক'দিন পরে আজ ঝ.মু ফিরছে কলেজ থেকে__একা! বসেছিল। নেমে এল রক থেকে, 
বলল, 'লক্কামিটা একটু কমিয়েছিস দেখে তোর বুদ্ধির প্রশংসা করছি। কিন্ত ব্যাপার কি 
বল দিকি? মেলোমশাই হঠাৎ সকালে কানাইয়ের দোকানে বড় সাইজের সিঙাড়া আর 
ডবল সাইজের রাজভোগের্‌ অর্ডার দিতে এলেন কেন ?' 

আঞ্জ ঝ.মুর মধ্যে একটি আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাব দেখা গেল, ঝুমুর যেন কোথায় একটি পৃষ্ঠবল 
লাভ হয়েছে। বহু অবজ্ঞাভবে বলে, ‘আমি তার কী জানব?" 

‘জানিস না তুই? 
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‘ক করে জানব? এই তো ফিরছি। তবে তোমাকেও বলিহারি দিই বিভুদা, কে 
কোথায় দোকানে দু'খানা সিঙাড়ার অর্ডার দিচ্ছে, তাতেও চোখ? বাড়িতে কুটুম আসতে 
পারে !' - 

বিভু কড়া গলায় বলে, ‘কুটুম আসার আহ্লাদে ডগমগ হচ্ছিস, কেমন? রূপের দেমাকে 
মাটিতে পা পড়ে না তোর । ভাবছিল দেখবে, আর গলে গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে ষাবে।, 

না নিয়ে যাবারও কোন কারণ নেই ।” 

বলে ঝুন্ছ গলা উঁচু করে বেশ ছন্দে হেঁটে চলে যায়। 

বিভু তার নিজ আসনে বসে বসে দেখে, গাড়ি করে জনচারেক ভদ্রলোক এবং একটি মহিলা 
এলেন, গলির মোড়ে নামলেন, গলি পার হয়ে ঝুনুদের দরজার মধ্যে ঢুকলেন, দীর্ঘক্ষণ পরে 
তাঁরা আবার এসে গাড়িতে উঠলেন, মুখে প্রসন্নতার দ্যুতি, পিছনে পিছনে ঝুমুর বাবা। 
ভঙ্গীতে কৃতার্থমন্যতা। 

বিভু মনে মনে বগল, দাঁত ক'টা যে সবই বাজারে ছেড়ে ফেললেন সার? বড়লোকের 
বেহাই হষার আহলাদে ? | 

তা আহ্লাদ যে মাত্রা ছাপানোই হয়েছে সেট! বোঝ! গেল ঝুঙ্র বাবার পরবর্তী 
ব্যবহারে । সাধারণতঃ বিভূপদ যা বিভূপদর প্রজা-বাহিনীদের সামনে দিয়ে আসতে হলে তীর 
মুখটা ঝুলে পড়ে এবং চোখ দুটো! নিজের জুতোর ডগায় যাকে বলে একেবারে নিবদ্ধ থাকে। 
কিন্তু আজ ওই গাড়িখান! গর্জন তুলে চলে যাবার পর কিছুক্ষণ সেই ধূলো-ওড়া রাস্তার দিকে 
বিহবগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ফিরে আদার মুখে বিভুপদর মুখোমুখি হতেই বলে উঠলেন তিনি, 
“এই যে বিভু, তোমার বাবা বাডি আছেন নাকি? নেই? তা তোমাকেই বলি, শুনে খুশী 
হবে--ঝুমুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ওই যে এসেছিলেন বড গাড়িটা চডে? কনে দেখতে 
এসেছিলেন। তা আজই পাকা কথা দ্রিয়ে গেলেন। অতি সঙ্জন লোক।” 

বিভূপদ অমায়িক হয়, ‘তাই বুঝি? ওই প্রকাণ্ড গাড়িটা? তা বেশ ভালই জামাই 
যোগাড় করেছেন মেশোমশাই ৷? 

‘আমি কি আর যোগাড় করেছি বাবা?" ঝুনুর বাবা বলেন, ‘ভগবানই করে দিয়েছেন! 
আমার সাধ্য কি! এত সাহসই বা আসবে কোথা থেকে? আসলে ছেলেটি ঝুহ্ুর এক 
র্লাসফ্রেণ্ডের ভাই । ওই ক্লাসফ্রেগুটিরই বুঝি ঝুস্থকে খুব পছন্দ, তাই মা! বাপকে বলে দাদার 
সঙ্গে বিয়ের জন্যে-_-ভগবানই এসব ঘটান বাবা। তবে ওরা এই মাসের মধ্যেই বিয়ে দিতে 
চাঁন, এখন দেই ভাবনা মাথায় চাঁপল। যাক্‌, তোমরা স্বাই আছ, তোমরাই ভরসা। 
কাজকর্ম করতে হবে বাবা, ঝুহু তোমাদের নিজের বোনের মত |” 

এক টিলে অনেকগুলো পাখি মারতে পারার সাফল্যে ভগমগ করতে করতে নিজের 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান ভদ্রলোক । 

কিন্ত বিভূপদর টিলের এগাকায় পাখির দাড়। নেই। বিয়ের ‘পাকা কথ। পেয়েই কি ঝুন্ছ 
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নামের গরবিনী মেয়েটা! লেখাপড়া ছাড়ল? কেন? সেই সাধের আড্ডা দেওয়াটা তো 
চালাতে পারতে হে? বিয়ের তো এখনে! কুড়ি-বাইশ দিন বাকি। 

বিভুপদর মেজাজ গরম থেকে গরম হতে থাকে।' বিভূপদর প্রজার বলে, ‘প্রভুর কী 
হল মাইরী ?' | 

বিভু তাদের খিচিয়ে ভাগায়। কয়েকটা দ্বিন বন্ধের পর কিন্তু দেখা যায় ঝুযুকে। 
কেবল কেবলই দেখ! যায়। মনোহারিণী সাজ সেজে গলির পথ পার হয়ে আসছে যাচ্ছে, 
কিন্ত কদাচ এক! নয়। হয় বাবার সঙ্গে, নয় মা-র সঙ্ষে। অথবা দু'জনেরই সঙ্গে । 

ফেরার সময় সকলেরই হাতে কাধে মাথায় নানাবিধ প্যাকেট । 

তার মানে ঝু্থুর বিয়ের বাঁজারপত্র হচ্ছে। 

বিভুদের রকের সামনেটা দিয়ে আসার সময় গুদের মুখে একটা সন্ত্রস্ত ছবি ফুটে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, ‘এই খানিকটা কেনাকাটা করে এলাম বাবা । বাঁজার 
কী আগুন!’ প্যাকেটগুলে। বুকের সঙ্গে চেপে ধরেন ভাল করে। কিন্তু ঝুম ? 

ঝুন্ু ফিরেও তাকায় না। 

ঝুছর চোখে অবজ্ঞা, মুখে গরব। ঝুঁজর ভাবটা যেন 'তেলি, হাত ফসকে গেলি।, 
যেন হঠাৎ একটা উচু গাছের মগডালে উঠে গেছে বুল, নীচের লোকদের কৃপা-দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখছে। বোকাদের যা হয় আর কি! বোকা ঝুম এখন থেকেই যেন তার ভাবী 
শবস্তরের সেই বড় গাড়িটায় চড়ে বসে আছে। 

গলির সবগুলো বাড়ির লোকেরই এখন ঝুুর বাবার প্রতি ঈর্ষাদৃষ্টি, সবগুলো বাড়ির 
মেয়েরই ঝুমুর প্রতি। এ গলির একটা মেয়েরও অমন গাড়িবান শ্বশুর জোটেনি, একট! 
মেয়েরও অমন রাজপুত্র বর জোটার আশা নেই। 

ঝুহ্ছর যে মা কাজ না-করার জন্যে উঠতে-বসতে গঞ্জন! দিত বঝুন্ুকে, সেই মা-ই 
ঝুর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে বলে, 'থাক থাক মা, তুই আবার কেন? আজ 
বাদে কাল পরের ঘরে চলে যাবি ৷’ 

যে বাবা অনায়াসে বলত, ‘এই একখানি গন্ধমাদন পর্বত আমার মাথায় বসানো আছে, 
ভগবান জানে কি করে নামাব।” সেই বাবাই এখন অনায়াসে বলেন, ‘আমি জানতাম । 
জানতাম ঝুমুর জন্যে আমার কখনো চিন্ত! করতে হবে না, ঝুমুর আমার লক্ষ্মীর অংশে জন্ম 

ঝুথর বান্ধবীরা এসে এসে ঝুমুর নতুন নতুন জামাকাপড় দেখে যায় আর বিগলিত 
হয়। ঝুছুর শ্বশুরবাড়ি থেকে নাকি বলেছে গহনা-টহন1 দিতে হবে না আপনাকে, 
আমাদের বৌ আমরা সাজিয়ে আনব ।' অতএব সাধ্যমত পোশাক-পরিচ্ছদ কিনছে মা-বাপ । 

বন্ধ আমার সাজতে বড় ভালবাসে’ 

ঝ.মুর মা আহলাদে কাদো-কাদো হয়ে বলে,ট্ভগবান ওর সে সাধ পুর্ন করেছেন ।' 

এই ক'দিন আগেই ষে মেয়ের সাঞ্জ নিয়ে বিন্বপ দমালেচন! করে বলেছিল, 'খুটে কুড়ুনির 


নিউ মডেল ২৬১ 


মেয়ে তো আর রাজ-সিংহাসনে বলতে যাবে না! ওই ফ্যাশান ঠমকের জন্যে উঠতে-বসতে 
খোঁট! খাবি ঝ.হ্লী তা বলে রাখছি" সে কথাটা মনে রাখে না। 

ঝ.মুও অবস্ত মনে করিয়ে দেয় না। 

ভাগ্যের গুদার্ষে » হও উদার হয়ে উঠেছে । অত দ্বামী যেয়ে হয়েও ঝছ মাঝে মাঝে 
মায়ের রান়াঘরে কাজ করে দিতে আসছে । আর সেই সময় গল্প-প্রসজে বলছে, “যা বলছে মা, 
ত্বাগতার্দের বাড়িতে সবাই খুব টিপটপ। ওর মাকে দেখে কে বলবে তোমাদের মত বয়েস। 
যেন শ্বাগতার পিঠোপিঠি দিদি । | 

যাকে দেখলে তার নিজের মেয়ের পিঠোপিঠি দিদি বলে মনে হয়, সেই মহিলা ঝ মরু 
শাশুড়ী হবে। বঝুস্থ তখন আর ঝ.হ্র থাকবে না, 'মঞ্জরী ঘোষ’ হয়ে যাবে। ' 

কিন্তু গলির মেয়ের ভাগ্যে কী এত স্থখ সয়? তাই যদ্দি সইবে তো এই পচা গলির 
মধ্যে জন্মাতে আসবে কেন? 

বিয়ের তিন দিন মাত্র বাকি, বান্ধবীদের নেমন্তন্ন করতে স্পেশাল নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে রিকা 
করে একটুখানি বেরিয়েছে দুপুরবেলা, মেয়ে আর ফেরে না। 

ঘর-বার করছে ঝর মা, মনে মনে নিজের গালে-মুখে চড়াচ্ছে--কেন মরতে আমি 
মেয়েকে একা ছাড়লাম গো! আর ভাবছে কর্তা বাড়ি ফেরার আগে যেন ফেরে ভগবান ! 

তা ভগবান সেটুকু শুনলেন, ফিরল তাই, কিন্তু ফিরল একেবারে ভয়াবহ মৃতিতে। 

গালে মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, রগের চুলে একটু একটু রক্তের চাপ। 

সঙ্গে পাড়ার গুণ্ডা বিভুপদ | | 

বি করে নিয়ে এসেছে, ধরে ধরে নামিয়ে দিয়ে বলে, “সব ঝ.মুর মুখে শুনবেন মাসিমা, 
এখন যাই ।' 

তার হাতেও একটা ব্যাণ্ডেজ বাধ! । 

বুন্র মা কপালে করাঘাত করে বলেন, “এসব কী কাণ্ড বাবা! কোথায় কী ঘটল? 
আমি যে চোখে অন্ধকার দেখছি। হলকী?, 

‘ওই তো বললাম বর মুখে শুনবেন পরে, আগে একটু বিশ্রাম করতে দিন, কিছু খেতে 
দিন। যাচ্ছি আমি, খুব টায়ার্ড ফীগ্গ করছি। তবে এইটি বলে রাখছি, ওই সব গয়নাপত্তর . 
পরে রাস্তায় বেরোতে দেবেন না। বড়লোকের বৌ হচ্ছে অনেক গয়না হচ্ছে তো? গলার 
হারটা তো৷ গেলই. তার জন্যে প্রাণটাও যেতে বসেছিল-_।" 

ঝর মা কেঁদে ফেলে বলেন, ‘গলায় তো একটা ঝুটো নেকলেস ছিল বাবা। এখনো 
তো গরীব বাপের মেয়ে-_" 

'ঝুটে। ] তবু ভাল!” 

বিহু বলে, কিন্ত বাইরে থেকে তো বোঝার জে! নেই ঝুটো কি খাটি ।' 

“কিন্ত তোমার হাতেও যে ব্যাণ্ডেজ বাবা_তুমি কোথায়’ 


২৬২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


‘বললাম তো সব পরে শুনবেন’ বিতূপদ চলে গেল। 

তারপর সব শুনলেন ঝর মা। 

নবীন! বলে সেই মেয়েটাকে নেমন্তন্ন করে বেরোচ্ছে ফু ঘোষ লেন থেকে, চারিদিকে 
কেউ নেই তেমন। হঠাৎ কোথা থেকে দু’ তিনটে ছেলে এসে রিকায় বসা ঝ.মুর গালে 
একট] ছুরির ফল! বসিয়ে দিয়ে গলার হার্ট! ছিড়ে কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে ছেলে তিনটে, 
রক্তাক্ত গালে আচল চেপে বুদ্ধ চেঁচিয়ে উঠেছে, দৈবক্রমে হঠাৎ সেখানে বিতুপদ। 

ছেলেগুলোকে ধরতে গিয়ে সে-ও হাতে খোচা খেয়েছে । তারপর বিভূপদই ব.ফুকে সঙ্গে 
করে ভাক্তারথানায় নিয়ে গিয়ে নিজের আর ঝ.নুর ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিয়ে এল। 

‘বিভু! হঠাৎ এসে না পড়লে যে কী হত--’ ঝাস্থ কীদো-কাদে] হয়ে বলে, ‘রক্ত ঝরেই 
মরে যেতাম ।” 

‘ভগবান প্রেরিত হয়েই এসে পড়েছিল ।” বললেন ঝুস্থর মা। 

তারপর আর কি? 

নিমন্ত্রণ-পত্রের তারিখ মত বিয়েট? হল না» গালে ব্যাণ্ডেজ বাধা মেয়েকে তো আর কনের 
গীঁড়িতে বসানো যায় না? তারিখটা বদলালো। 


তারপর? তারপর বিয়ের বরও বদলালো। 
. কারণ গালে গর্ত মেয়েকে বড়লোকের বাড়িতে বৌ করে নিরে যাওয় সম্ভব হয় কি করে? 


তাছাড়া--গুণ্া-টো ওয়া মেয়ে ! স্বাগতা দেখতে এসেছিল । বলল, “হুট হুট করে এক! বেরনো 
তোর উচিত হয়নি। কত আশ! ছিল তুই আমার বৌদি হবি_+' 

তা সবাইয়ের সব আশা কি মেটে? 

ঝর বাবার বড়লোক বেয়াই করার আশাই কি মিটল ? অতএব পাড়ার লোকই | তবেশ 
বর্ধনের ছেলে যখন ঝুহর বাবার মেয়ের প্রাণদাতা, তো তখন তার হাতেই 

শুধু আমার আশাটাই মিটল_' 

বলল বিভূপদ। তারপর দুঃখের গলায় বলল, “তবে নিউ মডেগট! বড্ড বেশি হয়ে গেছে।” 

‘সে আপশোলে আর এখন ফল কী? মুখটা তো জন্মের শোধ থুঁতো করে দিলে_ ৷” 

‘তা হোক!’ বিভূর পরিতৃপ্ত গলা» ‘চাদেরও তো কলঙ্ক আছে। আছে বলেই 
বেশি বাহার 1, 

‘আহা রে! তা বাহারের জণ্তেই বুঝি বাহাছুরী করে নিজের হাতখানাঁতেও ফাল! 
দেওয়া হল? | 

‘নাঃ! ওটা বিবেকের দংশন রে ঝ.নি!' 

‘ওঃ ভারী আমার বিবেকানন্দ এলেন রে’ 

ঝস্থ একটি অপরপ মুখভঙ্গী করে। যা দেখলে মনে হয় না বড় গাড়িতে চড়তে না পাওয়ায় 


ঝর খুব আক্ষেপ আছে। 


শক্ত লস 


যদিও সেই ডজনখানেক শিশি-কৌটো-ষ্টিক্‌-টিউব আরো কত কি যেন চাবি দেওয়া ডুয়ারে 
পুরে তবে বেরিয়েছে দীপিকা, তবু ওই বহুবিধ প্রসাধন-দ্রব্যের মিশ্রিত স্থরভির রেশট! ঘরের 
বাতাসে যেন গান-থেমে-যাওয়া ঘরে সবরের রেশের মতো পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। হয়তো 
আরে! অনেকক্ষণই থাকবে এই রেশটা। শব্দের থেকে গন্ধের স্থায়ীত্ব অনেক বেশী । 

স্থরের থেকে সৌরভের । | 

দীপ্রিকা বেরিয়ে যাবার অনেক পর পর্যন্ত বৃবু-টুটুর আ্রাণেজ্িয় এই সৌরভের স্বাদ 
পায়। কারণ এটাই বুবুটুটুর পড়ার ঘর। অথচ এই ঘরটা ছাড়া নিজেকে একটু ছড়িয়ে 
বিছিয়ে শিথিল করে প্রসাধিত করবার জায়গা আর কোথায় দীপিকার ? 

দীপিকার যেটা নিজের ঘর, শোবার ঘর, সেখানে তো সারাক্ষণই সুরপ্জন। অন্তত 
দীপিকার বেরোধার সময়টায়। কলেজ থেকে ফিরেই তো পরীক্ষার খাতার পাহাড় নিযে 
বসবে সে। আর পাশের ওই ছোট্ট ঘরটায়? যেখানে নাকি সবচেয়ে সুবিধে হতে পারতে! 
দীপিকায়, সেখানে এক চিরশধ্যা পাতা হয়েছে। 

স্থরঞ্নের রুগ্ন মা পড়ে আছেন সেখানে অনড় অচল হয়ে। ও ঘরটাতে নেহাত দায়ে 
পড়ে ছাড়া ঢুকতেই ইচ্ছে করে ন! দীপিকার, তো সাজ-সজ্জা করবে কি? তাছাড়'-- 
বুড়ির হাত-পা-ই শিথিল হয়ে গেছে, দুষ্টিটি আদে৷ নয়। কটকট করে তাকিয়ে থাকে। 

অতএব মেয়েদের পড়ার ঘর ছাড়া গতিরণ্যথা। 

ঘরটা পড়ার বললে পড়ার, শোবার বললে শোবান্ব। বুবু-টুটু বড় হয়ে অবধি এই 
ঘরেই শোয়। 

ঘরটা বড়। এখরে হাত-পা মেলিয়ে সাজ-সজ্জা করা যায়। তাছাড়া মেয়েই তো। 
নিজেরই মেয়ে। তাদের সামনে আর জঃ" কি? তারা রাগ করে? বয়েই গেল। তাদের 
রাগ ধর্তব্য করতে যাবে নাকি দীপিকা? 

তা আজকাল আর তারা যাগ করে না, গুম্‌ হয়ে বসে থাকে বইয়ের পাতায় চোখ বেখে। 
আগে করতো! রাগ, যখন দুলের মেয়ে ছিল। বলত, “বাবাঃ! যেই আমরা পড়তে বসবে! 
সেই শুরু হয়ে যাবে’ মা-র সাজ-সজ্জা ! উঃ, 

দীপিকা জোরে জোরে ঘাড়ে পাউডার ডলতে ডলতে অথবা মুখে ক্রীম ঘষতে খ্যতে 
বলতো, ‘তাতে তোমাদের কী ব্যাথাতট1 ঘটছে? ঘরে জাম চাচ্ছি, ন! টিন পেটাচ্ছি?, 

প্রথর] বুবু ঠোঁট উণ্টে বলতো, ‘না করলেই বাকী? তোমার উপছিতিটাই ভামাদের 
জঙ্গভূতির উপর টিন পেটানোর সামিল।' 


২৬৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


£, বড্ড কথা শিখেছিস ! বলগে যান! তোদের সোহাগের বাপীকে একটা সাতমহল! 
বাড়ির ব্যবস্থা করতে ।, 

‘তার চেয়ে অনেক সোজা তোমার সাজের মীত্রাটা একটু কমানে11” 

“বড বড় কথা বলিসনে বুবু--” দীপিকা ধমকে উঠতো, ‘বয়সের মতো থাক ।” 

বুবু তবুও কথা বলতো । 

মার সাজের উপকরণ নিয়ে নান! মস্তব্য করতো, সাহিত্য-সভায় যোগ দিতে যেতে 
এতে! সাজসজ্জ। অবশ্য প্রয়োজনীয় কিনা এমন সব কুট প্রশ্ন তুলতো!। অর্থাৎ বুবু বয়সের 
মতো থাকতো না । 

অথচ এখন বয়েস হয়েও চুপ করে থাকে। বইয়ে চোখ ফেলে গুম্‌ হয়ে বসেথাকে। 
দীপিকা নামের একটা মান্য যে ঘরের মধ্যে ওই ডজনখানেক কৌটা-বাটা নিয়ে ছুটোছুটি 
করে বেডাচ্ছে, তা যেন দেখতেই পায় না। 

আগে এতো রকম উপকরণের ব্যবহার জানতো! না দীপিকা, এখন শিখেছে, আরে! 
শিখছে। কারণ এখন দীপিকার নিজেব রোজগারের পয়সা হাতে আসছে, আর দীপিক 
অনেক বেরোচ্ছে। 

না, আগে এতো বেশী বেরোতো! না দীপিকা, সংসার-সংসার বাতিকই ছিল বরং তার। 
তার সঙ্গে লেখার শখ একটু ছিল, অবকাশ সময়ে সেটা নিয়ে বসতো। কদাচ সংসার 
ভাসিয়ে দিয়ে নয়। 

কিন্ত এখন দীপিকার পদ্ধতির বদল্‌ হয়েছে, এখন সংসার ভাসাচ্ছে, নিজেকে ভাসাচ্ছে। 

কারণ এখন বাজারে দীপিকার লেখার কদর হয়েছে, দীপিক1 লেখার জন্যে দাম পাচ্ছে । 
অর্থাৎ দীপিকা দরের মানুষ হয়ে উঠেছে। দীপিকাকে অতএব প্রায় প্রতিদিনই কোন না 
কোন সভায় যোগ দিতে হচ্ছে, যেহেতু দীপিকা মজুমদার নামটা সাহিত্য সমাজের 
তালিকায় উঠে গেছে। 

এখন দীপিকার নামে রাতদিনই আসছে চিঠি-পত্র কার্ড। 

গোডায় গোডায় স্বর্ন বলতো, “পোস্টে একটা কার্ড এলেও ছুটতে হবে? ওতে 
মান থাকে?’ 

দীপিকা তখন বলতো, 'কার্ডটা যে পাঠিয়েছে মনে করে এটাই যথেষ্ট বাবা, তা নয়তো কি 
দীপিকা মজুমদারকে গাড়ি এনে সাধবে ? 

কিন্তু এখন তো সে ঘটনাও ঘটছে মাঝে মাঝে, গাঁডি এনে সেধেও নিয়ে যাচ্ছে দীপিকা 
মজুমদারকে। এখন দীপিকা মজুমদার হচ্ছে প্রগতিশীল লেখক-গোষ্টির একজন । তেমন 
তেমন সভায় প্রধান অতিথির ভূমিকাটিও গ্রহণ করতে হয়। ভূমিকা ন! জুটলেও 
গিয়ে জোটে। 

সাজবার একটা সুযোগ তো জোটে তাতে। 


বরফজল ২৬৫ 


অবশ্য আড়ালে সবাই হাসাহাসি করে ওর সাজের ঘটা দেখে, কিন্তু তাতে কি এসে গেল, 
আড়ালে তো! লোকে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। 
নিজের মেয়ের! বিদ্রুপ করে? বুবু টুটু? 
বয়েই গেল। দীপিকা ওতে কেরার করে না। 
আসল কথাটা তো ধর! পড়ে গেছে দীপিকার কাছে। মায়ের এর হুঠাৎ “নাম-ডাকে' 
মেয়েদের হিংসে জেগেছে। 
মা ঘর-সংসার করবে, তোদের সুখ-স্ুবিধে দেখবে, তোদের ওই কাগজের স্বর্গে আখ- 
গোপনকারী বাপকে তোয়াজ করে করে ডেকে ডেকে খাওয়াবে মা, এই ব্যস। বডজোর 
অবকাশকালে একটু খাতা কলম নিয়ে বসবে ! আধার কি! 
মেয়ের! তো এখন কিছুই বলে না, তবু নিজেই কথা গেঁথে মনে মনে উত্তর দেয় দীপিকা। 
আর তোমর1? তোমরা সোহাগী মেয়েরা ? তোমরা ইস্কুল যাবে, কলেজ যাবে, পাস করবে, 
নাম করবে, আর ম্যাট্রিক-ফেল মাকে_-অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখবে । এই তো? এইটাই ছিল 
ন্যায্য, কেমন? তা হচ্ছে না। 
চাকা ঘুরে গেণে। 
ম্যাট্রিক-ফেলই ভঙ্কা! বাজিয়ে পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে ঈাড়াচ্ছে। তাই তোমাদের গোৌঁসা, 
কেমন? দীপিকা বোঝে, তাই গ্রাহ করে না মেয়েদের অপছন্দ। যোল রকম উপকরণ 
জুটিয়ে এনে ওদেরই সামনে ঘুরে ফিরে হেঁটে চলে ঘন্টাখানেক ধরে সৌন্দরযবৃদ্ধির অনুশীলন 
করে। তারপর বেরিয়ে যায় বহুবিধ প্রসাধন-দ্রবোর মিশ্রিত সৌরভে ঘরটাকে শ্বপ্নাতুর 
করে বেখে। 
জিনিসগুলো চাবি-নন্ধ ডুয়ারে রেখে ষায়। তার কাঁরণ-_মেয়েরা ওগুলো দেখে ফেলে এটা 
দীপিকার ইচ্ছে নয়। কত রকম কলাকৌশলেই যে চেহার।টিকে রাখতে ভয়, তা প্রকাশ না- 
করাই ভাল। 
শুরা হচ্ছেন ঠি+ বাপটির মত,যনে ভাবে দীপিকা, বুনো, জংলী। 
কী ছিরি করেই থাকে ! 
ওরা শাড়ী ধরা পর্যন্ত দীপিকা কি অনেক চেষ্টা করেনি ওদেব সভ্য করে তোলবার জন্যে? 
করেছে চেষ্টা | 
ওরা নেয়নি সেই পরামর্শ, বুদ্ধি, আদর । 
টুটু বলেছে, “থাক মা, ওসব কমনীয়তা নমনীয়তা পেলবতা চারুত! ওজ্জল্য অতুল্য” তোমার 
জন্যেই থাক। তোমাকেই মানায় ওসব, আমাদের নিয়ে আর টানা-হেঁচডা কোরে! ন11" 
আর বুবু বলেছে, ‘মহৎ লক্ষ্য, মহৎ কাজ, ওসব তুচ্ছ ব্যক্তিদের জন্তে নয় মা, এই আমার 
লক্ষ্যবিহীন জীবনটা নিয়ে বেশ আছি। শরীরটাকে নিয়ে আর বাগানের মালির মত 
খাটতে পারি না” 
আঃ পূঃ রঃ-_-১-৩৪ 


২৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


“বাগানের মালি ? 
দীপিকা ভূরু কুঁচকেছে। 
বুবু ঠাকুর রামকষের ভঙ্গীতে হাত উল্টে বলেছে, তা ছাড়া আর কি? এও তো সেই 
জল দাও, সার দাও, চুাটো-কাটো, পর্যবেক্ষণের ওপর রাখো, উঃ! ও তোমারই পোষায়।» 
দীপিকা রেগে লাল হয়েছে, দীপিকা অতএব মেয়েদের হিতচেষ্টা থেকে বিরত হয়েছে। 
তাই ওরা ছুটে! তরুণী মেয়ে সাদা শাড়ী পরে, খালি হাত করে আর চুলগুলোকে হুড়ো হুড়ো 
করে বেড়ায়, আর ওদের মধ্যবয়সী মা মুখে-চোখে রঙের তুলি বুলিয়ে দশ রকম মশলা দিয়ে 
গা মেজে ছ' ইঞ্চি চওড়া রাউজ পয়ে সমাজে চরে বেড়ায়। 


ইদানীং আবার চুলের নীচে বল বসিয়ে টোপরের মতো! খোঁপা বাঁধতে শুরু করেছে। 
শিখেও ফেলেছে কায়দাটা নিখুঁত করে। 

আজও সেই কায়দার জাল বিছিয়ে তার মধ্যে ভেজালের গোলা পুরে খোঁপা-টোপা বেঁধেছে 
ঘণ্টাখানেক ধরে, খেয়াল করেনি ছু" দু’ জোড়া জলস্ত চোখ তার ওই দেবদেউল খোপাকে ভন্ম 


করতেই শুধু বাকি রাখলে। 

কিন্ত স্তধু ওই সাজটুকুর জন্যেই কি এত বিদ্বেষ আর দ্বণী বুবু আর টুটুর? লেখিকা দীপিকা 
মজুমদারের দুই মেয়ের মায়ের এই তুচ্ছ দূর্বলতাটুকুকে ক্ষমার চোখে দেখবার মতো সামান্য 
উদারতাটুকুও নেই? 

ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অপরিসর হৃদয়টুকু নিয়ে তাই এই হ্থরভীভাবাচ্ছন্ন ঘরে বসে ভাছে তিক্ত 
বিরক্ত মুখ নিয়ে। 

বসেছিল। 

হাতের বইটায় চোখ রেখে পড়া-পড়া খেল! করছিল দু'জনে টেবিলের ধারে বসে। 

হঠাৎ একসময় বইট! সশবে বন্ধ করে রেখে বুবু বলে ওঠে, ‘অসহ !' 

টুটু হয়তো অন্যমনা ছিল, তাই একটু চমকে উঠে বলে, ‘কী অসহা? 

‘সবটাই 1, 

টুটু আবার বইতে চোখ রাখে মাথা নামিয়ে । 

বুবু আরো কড়া গলায় বলে, “কর কর, মাথাটাই হেট কর ভাল করে। ওটাই তো সম্বল 
হবে শেষ পর্যন্ত । মাতৃদেবী যে রেটে আধুনিক হচ্ছেন! পড়েছিস ওনার লেটেষ্ট বইখানা ? 

টুটু তেমনি মাথা হেট করে বলে, 'না। 


‘না? কেন? না কেন?’ বুবু উঠে দীডায়। টুটুর মাথাটা ধরে জোরে ঝাকুনি দিয়ে 
বলে, 'পড়তে হবে। পড়ে দেখতে হবে পাঠক-সমাজ কী চায়। কোন গুণে শ্রীমতী দীপিকা 
মজুমদার--সাহিত্য-সভার সভানেত্রী হয়ে মঞ্চে ওঠেন। 


টুটু আন্তে হেসে বলে, ‘তা আমার মাথাটা ভাউছিস কেন? 


বরফজল ২৬৭ 


ইচ্ছে হচ্ছে। বুবচড়া গলায় বলে, ‘তোর আমার বাংলাদেশের পাঠক-লযাজের, সঙ্কলের 
মাথা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করছে ।” 
‘পেরে উঠবি না' বলে টুটু আবার পড়ার বই খোলে। 


‘বই রাখ» বুবু ওর হাত থেকে বইটা টেনে ফেলে দিয়ে বলে, ‘অথচ আগে মা মন্দ 
লিখতো! না। এক-একটা গল্প বেশ ভালই লিখতো। কিন্তু এখন মা-র সাহিত্যের প্রধান 
উপকরণ কি হয়েছে জানিস ?” 

বুবু দম নিচ্ছিল, টুটু আস্তে বললো, 'জানি। ব্রেসিয়ার ৷” 

‘er 

বুবু মার একবার ওর মাথাটা! ধরে নাড়া দিয়ে বলে, ‘তবে যে বললি পড়িস নি? 

‘ন! পড়লেও বোঝা যায় ।' 

“না পড়লেও বোঝা যায়?" 

“নিশ্চয়! নাম হয়েছে যখন, লেখার দাম পাচ্ছে যখন। ধরেই নিতে হবে, প্রধান 
উপকরণট। খুঁজে পেয়ে গেছে’ 

বুবু আর একবার ওর মাথাটা! ধরে জোরে ঝাকুনি ধিয়ে বলে, 'তোর রক্তটা কি বরফজল 
দিদি? তেতে উঠতে জানে না? 

টুটু চোখ তুলে একটু হাসে । 

'আবার? আবার হাসছিস? জানিস, কাল ওই বইট] পড়া পযন্ত মা-র দিকে তাকাতে 
পারছি না আমি’ 

‘আর পডিন না।' বলে টুটু ফের পড়ার বইট! হাতে নেয়। কিন্তু বুবু ফের কাড়ে, 
সরিয়ে রাখে । ক্রুঞ্ধ গপায় বলে, ‘আমি না হয় না পড়লাম, দেশ-স্থহ্ধ। লোক পড়বে না? 
আত্মীয়র!? বন্ধুরা! আমাদের কলেজের মেয়ের? বাবার ছাজর1?' 

বুবুর মুখট। উত্তেঞ্জনায় যেন ফেটে পড়তে চাইছিল। বুবু হাত ছুটে! ঘোচড়াচ্ছিল । 

টুটু একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, ‘ত! পডেছিম তে! কাল, আঙ্গ হঠাৎ এতো ক্ষেপে 
উঠলি কেন? 

‘কেন?’ বুব, সেই লাল লাল মুখে বলে, “কেন জানিস? কাল থেকে ভেবেছি, আজ 
মা যখন এই ঘরে এসে ঘুরে ঘুরে সাজতে শুরু করবে, তখন বলবো 

বলবি? কী বলবি?’ 

*বলবো-+হয় তোমার ওই লেখা আর এই সাঙ্গ ছাড়ে।, নয় আমাদের ছাড়ে।। বলবে. 
তুমি যদি ঘরে বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার পথ বন্ধ করো তো আমাদের পথ দেখতে দাও। 

কিন্ত পারলাম না। মনে হলে, বললেই হয়তো! মা বলে উঠবে, “সাহিত্যের তোমরা বোঝো! 
কি? সাহিত্যে জুনর নেই, অন্থন্দর নেই, রুচি নেই, অক্কচি নেই, পাপ নেই, পুণ্য নেই, 


২৬৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচন৷ সম্ভার 


আক্র নেই, বে-মাক্র নেই, সাহিত্য হচ্ছে সাহিত্য? কবে যেন কোন সভায় বলে এসেছিল 
এসব মা, কাগজে বেরিয়েছিল, পড়িসনি ?” 
কাগজে বেরিয়েছিল মা-র বক্তৃতা?” 
টুটু হেসে ওঠে, ‘তবেই বোঝ? গেরশুঘরের ভদ্রমহিলা, রণধছিল, বাড়ছিল, সংসার 
করছিল, হঠাৎ খবরের ক।গজ এর ভাষণ ছাপছে, পাবলিশারর1 ওর দরজায় হাটাহাটি করছে-- 
নে তো ‘নেই'-টুকুর জোরে? যদি বলতো সব আছে-পাবলিশার ঝেড়ে জবাব দিতো, ঠিক 
আছে। তাহলে তুমিও থাকে ।' 
বুবু বনে পড়ে । 
বুবু হতাশ গলায় বলে, ‘সাধে কি বলেছি তোর গায়ে রক্ত নেই, শুধু বরফজল। আমার 
মাথার মধ্যে রক্ত টগবগিয়ে ফুটছে। মনে হচ্ছে মা হয়তো আমাদেরও মার ওই গল্পের 
নায়িকায় মত মনে করে। যারা? 
বুবু আরো কি বলতে যাচ্ছিল, থেমে যেতে হল। স্বরপ্রনের চটিজুতৌর শব্দ পাওয়! 
গেল। 
» বুবু হঠাৎ, টেবিল থেকে একটা বই তুলে নেয়। মনে কর! যেতে পারে, এতক্ষণ বুঝি 
অথণ্ড মনোযোগে বইটিই পড়ছিল। 
স্থরঞ্জন এসে ঘরে ঢুকলেন। 
স্খলিত অসহায় গলায় বলে উঠলেন, ‘তোমার ঠাকুমা! বিকেলে কিছু খেয়েছেন?’ 
ঠাকুমা! 
তিনি খেয়েছেন কিনা সে সম্পর্কে ওয়াকিফহাল হতে হবে বুবুদের ? 
বুবু মাথা নাড়ে, ‘জানি না।? 
'জানো না? 
স্বরঞ্জন অসহায় গলায় বলেন, 'একটু জানবে তো? বুড়ো মাহ, বিছানায় পড়ে 
আছেন--" 
* 'আচ্ছা যাচ্ছি, দেখছি-_, বুবু বলে। 


কিন্ত স্থরঞচন কি শুধু তার মেয়েদের মানবিকতার পাঠ দিতেই এসেছিলেন? 

তাহলে আশ্বাস পেয়ে চলে গেলেন না কেন? কেন অকারণ একটু দীড়িয়ে রইলেন, 
তারপর কেন খুব একট! লজ্জিত লজ্জিত গলায় প্রশ্ন করলেন, হ্যারে, তোদের মা যা-সব 
লেখে-টেখে পড়িল? 

টুটু তো দুরস্থান, বুবুও বাপের প্রশ্নের সামনে চুপ করে থাকে । 


বরফজল ' ২৬৯ 


স্থরঞীন উত্তরের প্রত্যাশায় একটু অপেক্ষা করে আবার বলেন, “তোরা তো তোদের মা-র 
সঙ্গে বন্ধুর মতো ঠাট্রা-তামাশা করে কথা বলিস, তা সেই রকম করেই বলিস না একটু, ওই সব 
ছাই-গাশ লিখে কি হচ্ছে? 

বুবু ওই নম্র মিতবাক মানুষটার অসহায় মুখের দিকে তাকায়, বুবু বোঝে অনেক ছুঃখেই 
বাবা--তাই সে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু। বলে ওঠে না, আহা, বললেই যেন 
শুনবেন আমাদের মা-জনণী ! বাখিনী এখন রক্তের স্বাদ পেয়েছেন তা খেয়াল রাখ? নাম 
ডাক অর্থ। এর স্বাদ কি সোজা নাকি? এর কাছে ‘লোকে কি বলবে? তাহলে আর 
লোকে ঘুষের টাকায় বাড়ি হাঁকড়ে অপরকে ডেকে ডেকে দেখাত না, চোর] কারবারের টাকায় 
গাড়ি কিনে লোকের নাকের ওপর ধুলো উড়িয়ে চলে যেত না। 


বুবুর মায়া হল। বুবু বলতে পারল না। 

কিন্তু বলল টুটু। 

যেটা অপ্রত্যাশিত । 

টুটু খুব মোলায়েম গলায় বলে উঠল, ‘বারণ করণে মা তীর কলমের গতি বালাবেন 
বলে মনে হয় তোমার ?' 

স্থুবঞ্জন অপ্রতিভ অপ্রতিত গলায় বলেন, 'না, নিষেধের কথা বলছি না। মানে আরকি 
একটু বুঝিয়ে বলবি। .এই দেখ না সম্প্রতি কি নাকি একটা লিখেছে--সেটা হাতে করে নিয়ে 
এসেছিল তোদের দেবুকাকা, বলছিল 

বুবুকে অবাক করে দিয়ে তীপ্ প্রপ্ন করে টুটু, “দেবুকাকা। শুধু মার ওই লেখার কথাই বলে 
গেলেন? মা-র সাজ-সজ্জ।র উন্নতির কথ! বলে গেলেন না? মার আচার-আচরণ, চরে 
বেড়ানো, এ সব নিয়ে বললেন না?” 

সুবঞ্জন লজ্জিত বিপর্যস্ত গলায় বলেন, ‘বলছিল তো সে সব--, 

টুটু গম্ভীর গলায় বলে ‘আচ্ছা বাবা, তুমি পারে] না শাসন করতে? তোমারই করা 
উচিত’ 

‘আমি ?’ 

স্রপ্রন ম্লান গলায় বলেন, ‘আমি বারণ করলে তো আরো বেশী করে করবে। তোরা 
মেয়ে, তৰু যদি তোদের কথ। নেয়। আচ্ছা ইয়ে, ঠাকুষ্কাকে একবার দেখিস 

সুরঞ্জন তাড়াতাড়ি চলে যান । 

প্রথরা বুবু বাবার ওটি নিরুপায় মুখচ্ছবির দিকে তাকিয়ে মনটা কেমন করে আসে। 

ঘরের মধ্যে যে সৌরভসারের রেশটুকু তখনো খেলা করছিল, বব, যেন তার স্াণ 


নেয়। 
আস্তে বলে, ‘বেচারা বাবা |] আমাদের তো! তর, পথ আছে, বাবার জন্যে দুঃখ হয় [Yd 


২৭০ .  আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


'হুঃখ হয়? বাবার জন্যে তোর দুখ হয়?” ' 

বুবকে আশ্চর্য করে দিয়ে ‘বরফজগ’ টুটু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, ‘বলতে লজ্জা করলো না তোর 
একথা? প্রধান আসামী কে জানিস? ওই 'ভর্ল* ব্যক্তিটি। "ওই আমাদের ভদ্র সভ্য 
মাজিতরুচি বাবাটি। যিনি শুধু নিজের ভদ্রতার খোলশটুকুকে প্রাণপণে সামলে চলা ছাড়া 
আর কোন করণীয় খুঁজে পাননি।-..খেয়াল করেননি বিষের চারাকে চারাতেই নিমৃল করা 
দরকার। আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকতো, তাহলে কী করতাম জানিস? এই আমাদের 
বাবার মত দায়িত্বজ্ঞানহীন ভদ্রলোকদের কর্তব্যচ্যুতির অপরাধে ধরে ধরে জেলে পাঠাতাম। 
বলতাম-_কেবলমাত্র নিজেকে সভ্য ভদ্র মার্জিত করে রাখাই তোমাদের একমাত্র কর্তব্য 
ছিল? আর কিছু কর্তব্য ছিল না? রক্তে তোমাদের বরফ ছাড়া আর কিছু নেই?” 


ইস্পাতেল্প পাভ 


পাখির খাচাও খাঁচা, বাঘের খাচাও খাচা! আশ্চর্য বটে! 

বেচুলাল মূনে মনে একটা অভব্য শব্দ উচ্চারণ করে বলে উঠলো, শয়তানদের সব ভাষার 
এক মানে । 

ঘরের মধ্যে আঙ্গে জলছিল মিটমিটিয়ে। সুধীর নরম শরীরে পেঁচিয়ে পেচিয়ে পরা ডুরে 

শাড়ীর মোটা ডোরাগুলো গরদের ফাক থেকে. চিডিয়াখানার বাঘের গায়ের ডোরার মত 
দেখতে লাগছিল। 

অ্ততঃ নিজের বাড়ির অন্ধকার ছাচতলায় প্রেতের মত ঘুরে বেড়ানো বেচুলালের 
তাই মনে হুচ্ছিল। 

চিড়িয়াখানার খাঁচায় ভরা বাঘ ছাড়া কে আবার কবে বাঘ দেখেছে, বেচুলাল মনে 
মনে বললো, বাঘগুলে! তবু, ছু দণ্ড চুপ করে খাঁচার মধ্যে বসে থাকে!” কিন্তু বাঘ-ডুরে 
শাড়ী পরা স্থখীট! অনবরত নড়ছে, পাক খাচ্ছে, শরীয়টা নিয়ে মোচড দিচ্ছে। 

তার মনে লীলাখেলা হচ্ছে। 

বেচুলাল একবার দাঁতে দাত পিষলো, তারপরই কেমন একটা নারকীয় উল্লাসের ভঙ্গীতে 
একা একাই দাত খি'চিয়ে হাসলো । 

তারপর মনে মনে ওই কথাট] উচ্চারণ করলো বেচুলাল, পাখির খাচাও খাঁচা, বাঘের 
খাচাও খাঁচা । শয়তানদের সব ভাযারই এক মানে । 

এ স্থলে পাখি কে, বাঘ কে এবং শয়তানেরাই বা কে, তা অবশ্য কিছুই বোঝা গেল না। 
তবে নিজেরই বন্ধ ঘরের কানাচে কানাচে পাক খেয়ে বেড়ানো যেচুলালকেও অনেকটা 
চিড়িয়াখানার বাঘের মত দেখতে লাগছিল। 

বেচুলালের গলায় ঝোলানে! চাদির চাক!তটা মাঝে মাঝে কোথাকার যেন আলো এসে 
পড়ে চকচক করে উঠছিল, আর যেচুলালের কপালের শির দুটো দপ দপ বরে ফুলে উঠছিল। 

হঠাৎ একবার মাটিতে একটা পা ঠুকে বেচুলাল হিসহিসিয়ে বলে উঠলো, “কাল একটা 
আস্ত মুরগী কিনে আনবো । স্থখীর মতন মোটাসোটা নরম নরম। কলে লঙ্কা দিয়ে 
রাধবো, ফাষ্ট কেলাশ চাট হবে । 

ভাবী সেই যুরগীটার চেহারাট!--ভাবতে ভাবতে বারবার বেচুলাল সুধীর সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলতে লাগলো! । 


আগে হুথীকে পাখি পাবি দেখতে লাগলো । গলা সরু রোগা পাখি। বেচুলালের পায়ের 
* কাছে পড়ে ঝট পট করতো আর বলতো, 'আমি পারবো ন11, 


২৭২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


যেচুলাল তাঁর ভানা ধরে টেনে তুলতো, কড়া গলায় বলতো, “পারবি না মানে? তোর 
ঘাড় পারবে।' 
‘আমি তোমার বে’ করা পরিবার ন! ? 
বেচুলাল হলদে হহদে দাত বার করে হা হা করে হাসতো, ‘তা সেই জন্যেই তো তোর 
ওপর আমার পুরে দখল। আমি তোর পরম গুরু বুঝলি? আমার সব হুকুম মানতে হয়।? 
* তাই বলে এই হুকুম করবে তুমি আমায়? 
বেচুলাল তখন আবার স্থখীর গায়ে মাথায় আদরের চাপড়া মেরে মেরে বলতো, তাতে 
, কি? শয়তানদের নাকে ঝামা ঘষে তাঁদের পকেটের কিছু খসিয়ে আনা বৈ তো নয়। 
শয়তানের! তো! তোকে “বস্তির মাগী’ ভিন্ন আর কিছু বলে না, রাস্তায় আমাদের দেখলে এমন 
করে নাক সিঁটকোয়, যেন ঘেয়ো কুকুর দেখলো। আর এখন? আরে ওই যে সামনের 
তিন তলার বিবি? যিনি রাত ভোর শূন্য ঘরে পড়ে পড়ে ককান, আর সকাল হলেই . 
অহঙ্কারে মট মট করতে করতে মাছি পেছলানো মুখে মটর গাড়ী চেপে বাজারে বেরোন? 
*্যাঁস্ন। একদিন তার গা ঘেযে বসতে? গুলি করে মারতে আসবে। অথচ তিনি যার 
জন্যে ককিয়ে মরছেন, সেই লোকের নাকে ঝামা ঘষবি তুই! বলি এটা কম আহলাদের 
কথা নাকি?” 
বেচুলাল বলতো আর হাপাতে! | | 
স্থখা কিন্ত এর মধ্যে আহলাদের কিছু খুঁজে পেতো না। সখী বলতো, ‘তাই বলে নিজের 
নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করবে তুমি? চোরের ওপর রাগ করে ভুঁয়ে ভাত খাবে? 
বড়লোক তোমাদের ঘেন্না করে বলে তুমি বড়লোককে এনে!” 
স্থখী ডুকরে উঠতো, ‘ও সব তোমার ছলের কথা, রূপসী পরিবারকে দিয়ে রোজগার 
করাতে ইচ্ছে তাই বল।':-আমি পারবো না, আমি পারবো না।" 
তখন বেচুলাল ওর সেই দুপুরের রোদের মত চোখ ঝলসানো ঝকঝকে ছোরা খানা 
বার করে দেখতো । 
বলতো, ‘না পারবিতে৷--এই 1 
নরম শরীরে ছোরা গিথে দেবার হিংস্র একটা ভঙ্গী করতো বেচুলাল। 
‘তা’ তাই করো--সুখী নির্ভয়ে বলতো, ‘ওই ছুরিথানা দিয়ে তামায় কুটি কুটি করে কেটে 
বরং বেক্গন বানিয়ে খেয়ে ফেলো।' 
বেচুলালের প্রাণে মমতার বাঁলাইমাত্র নেই, বেচুলাল নিষ্ঠুর আর নির্লজ্জ হাসি হেসে 
বলতো, ‘একদিন খেয়ে আর কী হবে? জীইয়ে রাখলে রোজ রোজ ভাঙিয়ে খাওয়! যাবে। 
‘তুমি আমার ধর্মসাক্ষী স্বামী, তুমি আমায় দিয়ে এত বড় অধর্ম করাবে? 
‘ধর্ম? অধর্ম ?' বেচুলাল হা হা করে হেসে উঠতো, ‘ধর্ম অধর্ম, পাপ পুণ্যি ও সবই 
শয়তানদের সাজানো কথা, বুঝলি? দেখবি কিছুর মধ্যেই কিছু নেই। মদকে মদ বলিস 
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তোঁ মদ, জল বলিস তো জল। সবই কথার খেলা । এইযে আমি? তোর মতন 
ধর্ম সাক্ষীর পরিবার /ছেড়েও যাই না ইদ্দিক উদ্দিক? পয়সা থাকলে আরে! যেতাম। 
রোজ এক তরকারী ভাল লাগে? রোজ একই মাছ? 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল সুখী । 

হঠাৎ মাটি থেকে উঠে বসেছিল ধড়মড়িযে। তারপর আচলটা আঙুলে জডাতে 
জড়াতে বলেছিল, বেশ তোমার যা ইচ্ছে 

“বাঃ। এই তো লক্ষ্মী মেয়ের মতো কথা ৷” 

বেচুলাল নিজের বক্তৃতা মাহাত্য্যে নিজেই মোহিত হয়ে গিয়েছিল, নিজের যুক্তি সৌন্দর্ষে 
নিজেই মুগ্ধ । 

এতো বাক্যচ্ছট! যে বিস্তার করতে পারবে সে ভাবেওনি, আসল ভরসা ছিল সেই রোদ 
ঝলসানো ছোরা খানার ওপর । এক ভয় দেখিয়ে অন্য ভয় ভাঙবে। 

আর-- প্রাণের ভয়ের কাছে অন্ত কোন ভয়? 

ধর্ম ভয়? পাপপুণ্যের ভয়? লোকলজ্জার ভয়? ফোঃ! 

কিন্তু বেচুলালের বচনেই অনেক কাজ হলো । 

শ্নথী নখে নথ খুটে বললো, “কিন্ত আজ থেকে না॥' 

আজ থেকে নয়। 

তার মানেই কাল থেকে। 

তার মানেই সম্ভাবনার দরজ! খুলে দেওয়1। 

সামনের তিণতলার ওই বাবুটা অবিরতই বেচুলালকে ধরছিল। মোটা বখশিস দিতে 
চাইছিল। 

জানতো না-কলকাতায় জল নিতে আসা অসংখ্য মেয়ের মধ্যে ওই যে চোখে পড়ার 
মতো মেয়েটা, ওটা বেচুলালেরই বিয়ে করা বৌ। 

প্রস্তাবটা শুনে প্রথমটা বেচুলালের চোখেব কোণে ফস্‌ করে আগুন জলে উঠেছিল। 
বেচুলালের ঘরের মধ্যে রাখা ছোরাট1 যেন মুঠোয় উঠে জাসবার জন্যে ঠিকরে উঠেছিল। 
কিন্ত আনে আস্তে বেচুলালের চোখের সেই আগুনের রং ব্দলালো। সেটা লোভ হয়ে 
জলে উঠলে! । 

বেচুলাল যেন হঠাৎ একটা নতুন দিগন্তের সন্ধান পেলো। 

সঙ্গে সঙ্গে বেচুলাল আসল বিলিতি ‘মাল’ এর স্বপ্ন দেখলো স্বপ্ন দেখলে! সাত সকালে 
উঠেই র'যাদ! তুরপুন হাতুড়ির থলে ঘাভে রাস্তায় বেরোনোর বদলে অনেক বেল! অবধি 
ঘরের চৌকীতে শুয়ে পা নাচিয়ে বিড়ির ধৌওয়া ওডানোর। 

ধেচুলালের মনে হোঁল-_কী মূখ্য, আমি কি মুখ্য! ঘরে ধানের গোলা থাকতে 
আমি পেটে খিল মেরে পড়ে আছি। ছি! ছি! সামনের যে তিনতলা বাড়িটাকে 
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দেখতো, আর লাখি মেরে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে হতে! বেচুলালের, সেই , বাড়িটাকে হঠাৎ বেশ 
মজাদার লাগতো তার। ও বাড়ির ওই নাক .উচু মহারাণীর উচু নাকটা অধম বেচুলালের 
বৌয়ের পায়ের তলায় ঘসটাচ্ছে ভেবে এক পাক" নেচে নিতে ইচ্ছে হলো, আর যে 
বাবুটাকে পায়ের জুতো খুলে মারতে ইচ্ছে হয়েছিল, ‘গুরু’ বলে তার পায়ে পড়তে 
ইচ্ছে হলে!। 

. গুরুই বলতে হবে । 

অজ্ঞান তিমিরান্ধস্ত জ্ঞানাঝন শলাকয়া। 


তারপর চলেছে একই নাটক। 

তিনতলা থেকে, আরে! কত ওপরতলা, মাঝতলা, নীচতলা। 

বেচুলাল তাদের পথ প্রদর্শক। 

রেচুলাল তাদের পাতালের তলাটা দেখাতে জানে । 

এই চাকরীট! থেকে তার স্বপ্ন সফল হয়েছে বৈ কি করাতের থলে হাতে নিয়ে বেবোনাট 
আর দরকারই মনে হচ্ছে নী, সেই সময়টা বাজারে গিয়ে দেখে শুনে মাছমাংস 
কিনে আনছে । ্‌ 

আমল বিলিতি ‘মাল’ এবং ন্বাদও পাচ্ছে মাঝে মাঝে, নান! দিক থেকেই পাচ্ছে। 

সারা দিনটাই আরাম । 

যন্ত্রণা যা এই রাতের অন্ধকারে নিজের বন্ধ ঘরের আনাচে কানাচে ছোরা লকঙ্গকিয়ে 
ঘুরে বেড়ানোয়। 

হ্যা, ছোরাঁটা বেচুলাল সঙ্গে রাখে। কারণ মাঝে মাঝেই সেটাকে একটা নরম শরীরে 
সজোরে গিথে দেবার ইচ্ছে দুর্দাম হয়ে ওঠে বলে নরম অন্ধকারের গায়েই মাঝে মাঝে 
গিথে গিথে বসায় । 

তবু প্রথম দিকে বুঝি এতো যন্ত্রণা ছিল না। 

যখন শুধু তিনতলা থেকে নেমে আসতো টুপি চুপি চোরের মত। আর টাকাটা 
গুঁজে দিতো বেচুলালেরই হাতে । 

তখন সুখী অমন পেঁচিয়ে পেচিয়ে শাড়ী পরতে শেখেনি, তাই বোধকরি পাখির 
খাঁচা আর বাঘের খাচার তুলনাটাও মনে আসতো! না বেচুলালের। 

তখন বেচ্লাল মাছ তরকারি ভতি বাজারের থলিট1 উপুড করে দিয়ে হেসে হেসে 
বলতো, 'রীধ দিকি স্থখা বেশ মজিয়ে। খাটছিস খুটছিস, ভাল করে খা দ1।” 

সুখী ভারী ভারী মুখে জিনিসগুলো! উঁছিয়ে তুলতে তুলতে বলতো, 'তুমিই খাও? 

'রাগ পুষে রেখেছিস তা'হলে এখনো?” বেচুলাল দৌঁতো হাসি হেসে বলতে, ‘মন থেকে 
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ঝেড়ে ফেল, মন থেকে ঝেড়ে ফেল। তুই যেমন আমার আছিস তেমনিই থাকবি, মাঝে 
থেকে সংসারের একটু সার হলো, বুঝলি না?” 


‘বুঝেছি--’ বলে ঘরে ঢুকে যেতো স্থখী। 


কিন্তু এখন বাতাস অন্ত দিকে ঘুরেছে। 
এখন সুধী পেচিয়ে পেঁচিয়ে বাঘ-ডুরে শাড়ী পরতে শিখেছে, চটি পায়ে দিতে শিখেছে, আর 
এখন সুখী বেচুলালকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে। এখন স্থখী আরো অনেক কিছুই শিখেছে। 


পাখি এখন বাঘ হয়ে উঠেছে’ 

হিসহিসিয়ে নিজের আগেই নিজে কথা বলে বেচুলাল, 'রক্তের আম্বাদ পেয়েছে এখন বাঘ।' 

টাকা লুকিয়ে রাখে । মেপে এমন করে দেয়, যেন ভিক্ষে দিচ্ছে। আবার শুনিয়ে বলে, 
'আ-জোয়ান একটা পুরুষ কী করে যে গতর নিয়ে ঘরে বসে থাকে, তা ভগবানই জানে । 
অমন গতরে ছাতা ধরে না গো!’ 

বেচুলালকে এখন এদব সয়ে যেতে হচ্ছে। কিন্তু আজ হঠাৎ ক্ষেপে গেছে সে। ক্ষেপে 
যাবার কারণ এই--আজ স্থখী ওই মটর গাডা চড়া বাবুটার সামনে কিনা হি ছি করে 
বলেছে, ‘লোকটা কে জানেন বাবু? আমারই অগ্নি সাক্ষীর স্বামী !' 

কেন? কেন? কী দরকার ছিল তোর এ কথা বলবার? 

বেচুলালের মুখটা এতে ধূলোয় ঘসটে গেল না? 
হঠাৎ কী খেয়াল হয়েছিল বাবুর, বলে উঠেছিল, “একটু গড়ের মাঠে বেডিয়ে আসবে 
তো চল। ৰ 

বেশ বাচ্ছিলি যাচ্ছিলি বাহারি শাড়ী পরে চটি পায়ে দিয়ে যেতিস তাই। বে&ুলালের 
সমস্ত শরীরে আগুনের জালা ধরে গেলেও কিছুই তো! বলেনি সে। কিনা হঠাৎ আহ্লাদে 
গড়িয়ে বলা হলো, ‘দোরে চাবি লাগিয়ে তুমিও উঠে এসোনা গো! বেডিয়ে আসবে !? 

বাবুটা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল । তখন হেসে গড়িয়ে বল! হলো» 'বাবু বুঝি রাগ 
করছেন? তবে থাক্‌, তবে থাঁকৃ। লোকট। কে জানেন বাবু? আমারই অগ্নিসাক্ষীর 
স্বামী! গাড়ি ছেড়ে গডের মাঠে হাওয়া খাওয়ার ভাগ্যি তো কখনো হয়নি, তাই মনটা 
কেমন করে উঠল ।” 

তারপর ধপাঁদ করে গাড়ীর দরজা বন্ধ করে নাকের ওপর দিয়ে চলে গেল । 

ন! যাবে তো বেচুলাল কি সত্যি গাড়ীতে উঠে বসতে যাবে? 


কিন্তু সেই থেকে যেন ফুঁসে বেড়াচ্ছে বেচুলাল। 
আজ একটা হেস্ত নেস্ত করে ছাড়বে সে। 


‘আমার জিনিস, আমারই-থাকলি-_' এ সান্বনায় এখন আর দ্রক্ষেপও নেই স্থখীর, 
কাজেই অবহেল! দেখিয়ে জব্দ কর! যাবে না ওকে। ফেটা গোড়ার দিকে যেতো | 


২৭৬ আশাপুর্ণাদদেবীর রচনা সম্ভার 


‘এখন ওষুধ হয়েছে শ্রেফ এই অন্ধকারেও ঝলসে উঠল ফলাটা, রোদে ঝকমকে 
দুপুরের মত। 

কতক্ষণ পরে যেন 'ধমাস* করে গাড়ীর শব্দ হলো। পাশের ঘরের লতিক! তার 'না 
বিয়ের বর’ নন্দকে ডেকে চুপিচুপি বলে উঠল, “দেখতে দেখতে সুখীটা কী পাহাড হয়ে 
উঠলো! দেখেছ?’ 

‘দেখেছি বৈকি--’ বললো নন্দ, ‘এই জন্যেই বলে, মেয়েছেলে জ।তকে বিশ্বে নেই ৷' 

‘হ্যা, সব মেয়ে মানুষই যেন এক?' লতিক বেজার গলায় বলে, ‘এই যে আমর]! 
এমন কিছু ভগবতী নই। তা বলে ওই রকম], 

নন্দ আর উত্তর দিল না। 

বোধহয় ঘুমিয়ে পড়লো! । 

কিন্ত বেচুলাল এসব দেয়ালে কান পাততে যায় না। বেচুলাল এতক্ষণ পরে নিজের ঘরে 
উঠে কডা গলায় বলে,__-এই ঘুমিয়ে পড়লি না কি? 

সরণী অন্ত দিনের মত স্বামীকে দেখে ধডমড়িয়ে উঠে বসে নাঁ। শুয়ে শুয়ে একটা হাই 
তুলে বলে, ‘ঘুমোবো এইবার ॥ 

‘বুমোবি কি মরবি, যা খুশী করগে যা। তার আগে টাকাগুলো ফেলে দে আমায়। 
একটি নয়া পয়স1 সরিয়েছিস কি খুন করে ফেলবো ৷” 

স্থখী এবার উঠে বসে। 

ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গের গলায় বলে, “বটে, তা কেন শুনি?” 

‘কৈফিয়ৎ চাইছিস্‌। বড় বাড় বেডেছে দেখছি ৷’ 

কেচুলাল এতক্ষণ মাক্কালণ করে বাড়ানো-জিনিসটাকে ফস করে ফতুয়ার পকেট থেকে 
বার করে বলে, ‘এটাকে ভুলে গেছিস বুঝি ?" 

স্থথীর গলার স্বর আরো ব্যঙ্গে বেঁকে যায়, ‘ভুলব কেন? ও জিনিস কি ভোলা যায়, 
স্মরণে আছে। বরং পাছে ভুণে যাই তাই ওর একট। যমজ্জ ভাইকে গড়িয়ে রেখেছি যে--১" হি 
হি করে হেসে ওঠে সখী, দেখনা? 

থপ করে বিছানার তলায় হাত ঢুকিয়ে সেখান থেকে সেই “যমজ ভাই'কে বার করে 
উচিয়ে ধরে স্থখী, ঠিক বেচুলালের ভঙ্গীতে । 

রাত দুপুরের মিটমিটে আলোয়, যেন খানিকটা রোদ ঝলসানো দিন দুপুর 
ঝকমকিয়ে ওঠে । 

বেচুলালেরটায় তবু বাটে মরচে ধরছে, স্খীরটা বাট থেকে ফলা পর্যন্ত একেবারে তাজা 
নতুন ঝকঝকে । 


তিল তিল করে কখন যে স্থখী এতখানি ইস্পাত সঞ্চয় করে তুলেছিল কে জানে। 


ন্মিিন্ম 


পশু বিছানার উপর আপনপিড়ি হয়ে বসেছিল। রুণুর হাতে দুটো প্লান্টিসষের কাঠি 
ছিল, আর রুণুর কোলের উপর একট! উলের গোলা ছিল। 

রুণুর হাত দুটোর কৌশলে ওই কাঠি দুটো খুব দ্রুত চলছিল, এবং নিভুূপ্ই চলছিল, কিন্ত 
রুণুর চোখ দুটো আদ ওই কাজের উপর ছিল না। 

চোখ দুটো রুণুর স্থির হয়ে পড়েছিল সামনের বড় আয়নাটার গায়ে ) রণুদের মায়ের 
বিয়ের সময়কার আয়না । কাচের গায়ে ছোট ছোট কালো কালে! দাগ পড়েছে। তবু 
দেখার বিশেষ অস্থবিধে হচ্ছিল না। 

কিন্ত কী দেখছিল রুণু? 

নিজেকে? 

অত তীক্ষদৃষ্টি মেলে, অত স্থির হয়ে? | 

ন, নিজেকে কেউ মঘন করে দেখে না। নিঞ্জেকে দেখতে দেখতে চোখে অমন বিরক্তির 
ছায়! পড়ে না। রুণুর চোখে সেই ছায়া। তার সঙ্গে হয়তো বুঝি আতঙ্কের ছায়]। খেন 
রুণু ওই আয়নাটার মধ্যে কোন অবাঞ্ছিত ভয়ঙ্করের আভাস দেখতে পাচ্ছিল। 

আয়নার মধ্যে রুণু নিজেকে দেখছিল না, দেখছিল তার ছোটবোন টুহ্ককে। টুঙ্থর নড়া- 
চড়া, টুঙ্গর চুলের জট ছাড়ানো, টুম্গর চাপাহাসি, চটুপভঙ্গী, হাতের ইশ।রা! 

টুন অবশ্য দিদিকে দেখতে পাচ্ছিল না, এবং দিদি যে তার দিকে ব্যঙ্গ বিরক্তি আর 
আতঙ্কের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাও আন্দাজ করতে পারছিল না। টুন নিজের মনেই 
আন্দোলিত হচ্ছিল, নিজের মধ্যেই বিকশিত হচ্ছিল। 

আয়নাটাকে কণু এমন একটু তেরছা! করে রেখেছে, যাতে পাশের ঘরের প্রায় সবটাই দেখা 
যায়। কুণু অতএব টুর গতিবিধি সন্দেহজনক দেখলেই পশমের তাল নিয়ে খাটের এই- 
থানটায় বসে। 

হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে পড়লে, রুণুর মা বাবা দিদিমা, অথবা টুগ্গ নিজেই, তা’হলে দেখবে 
রুণুব দৃষ্টি হাতের কাট! দুটোর প্রতি গভীর ভাবে নিবদ্ধ। কিন্তু যেই মাত্র ঘর নির্জন হয়ে 
যাবে,রুণুর হাত আপনিই নিভুল চলবে । রুণুর চোখ ওই আয়নার গায়ে স্থির হয়ে থাকে । 


কিছুক্ষণ আগে রুণু দেখছিল, টুম্থ ঘরের এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করে করে চুলের 
জট ছাড়াচ্ছে। 

তখন টুর মুখটা কেমন হিংস্র হিংন দেখাচ্ছিল। চোয়ালটা শক্ত, মুখের পেশী কঠিন, 
যেন চুলগুলো হি'চড়ে হিচড়ে ছিড়ে ফেলতে পারলেই ওর রাগ মেটে । যেন ওই চুলের 


২৭৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


জটের মধ্যেই রুণু তার জীবনের জট দেখতে পেয়েছে, কারণ সেই জটটা যত ছাড়াতে চেষ্টা 
করছিল ততই বেশী পাকিয়ে যাচ্ছিহ্গী। অতএব টুস্থও অধিকতর হি হুচ্ছিল। 

রুণু দেখতে পাচ্ছিল সেই মুখ। 

রুণু মনে মনে বলেছিল, বেশ হয়েছে । হবেই তো। জট পাকানোর সময় তো মনে 
থাকে না। চুলে সাত জন্মে তেল দেবে না তুমি, সিথি কাটবে না। পাটি ফেলে আঁচড়ে 

[থাটাকে ডাইনির মত করে বেডাবে। খোপা বাধলে তো শ্রেফ একটা কাকের বাসা । এই 

হচ্ছে তোমাদের আধুনিকতম ফ্যাশন । বেশ তো-_করেছ ফ্যাশন, চুল তার শোধ নিচ্ছে। 
শোধ নিতে কেউ ছাড়ে নাকি? জড়পধার্থেরাও ছাডে নী। আমার এই পশমের তালটাকে 
যদি আমি এলোমেলো করে জট পাকাই, আর একে নিয়ে সহজে এমন অন্দর প্যাটার্ন তুলতে 
পারব? প্রতি পদে ছি'ড়বে, আটকে যাবে, গিট পড়বে। তার মানে পশমটা শোধ 
তুলবে । তোমার এই জীবনটাকে নিয়েও যা করছ তুমি, তাঁর ফল তুগবে পরে। 

মনে মনেই বলেছিল, ডেকে চেঁচিয়ে বলেনি । 

তারপর দেখতে পেল ওই বেয়াড়! জট নুদ্ধ, চুলগুলোকেই কাকের বাস! প্যাটার্নের সেই 
একটা খোপায় পরিণত করে ফেলল টুমু । ঘাড়ে আর গায়ে আচ্ছা করে পাউডার মাখল 
মুঠে মুঠো পাউডার ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে। 

টুহ্ন ঘখন ঘর থেকে সেজেগুজে বেরিয়ে যায়, ঘবেয় মেঝেটা পাউডারে পিছল করে রেখে 
যায়। রুণুই আবার তারপর ঝেড়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করে রাখে । রুণুকে কেউ বলে না করতে, 
তবু করে রুণু। কণুর দায়িত্বজ্ঞানই করায়। 

পাউডার মাখার পর টুম্থ দেহটাকে বাঁকিয়ে চুরিয়ে কটকটে লাল রঙের একট] ব্লাউজ আর 
ঘোর বেগুনী রঙের একখান! শাড়ি পরল অনেকক্ষণ ধরে । আর তখনই রুণুব সন্দেহ ঘোরালো 
হয়ে উঠল। এ সাজ নিশ্চয়ই টুমুর কেবলমাত্র বৈকালিক প্রসাধন নয়, এর পিছনে উদ্দেশ 
বর্তমান । 

এবার রুণুর চোয়ালটাও শক্ত হয়ে উঠস, মুখের পেশীগুলো কঠিন। দৃষ্টির সঙ্গে কানটাও 
তীক্ষ করে তুলল রুনু । অতএব শুনতেও পেল জানলার ধার থেকে একটা তীক্ষ অথচ ক্ষণস্থায়ী 
শীস শোনা গেল। 

টুগ্র এতক্ষাঁকার হিংস্র মুবট। মুহূর্তে কোমল হয়ে গেল, হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল টুন । 
জানালার দিকে এগিরে গেল চটুল ভঙ্গীতে, হাত তুলে কী একটা ইশারা করল, তারপর 
তাড়াতাড়ি প্রনাধনের বাকিটা! সারতে লাগল। 

প্রনাধনের তো ছিরি চমৎকার । 

সেজে-গুজে যখন বেরোয়, মনে হয় অ-পরিপাটির একট! প্রতীক যেন। চুল উদ্কো। মুখ 
তেলতেলে, গায়ে খড়িওঠা, আচল ঝুলে পড়া, হাত ছৃ'খানা শ্রেফ, ভ্তাঁড়া, অথচ কানে দুটো! 
. লব লা দোপানো হুল-কপোর অথবা টিনের। বোনের সাঙ্গ দেখলে গা জলে যায় রুণুব । 


নির্দায় ২৭৯ 


কিন্তু কোনদিন টুম্ণ দিদির হাতে মাথা সমর্পণ করে না, কোনদিন শাঁড়িজামার ম্যাচ, সম্পর্কে 
দিদির পরামর্শ নেয় না! | 
রুণু এখন আর বলে না। 


কথা রাখে ন! যখন, বলবে কেন? আগে আগে বলত, তখন টুম্থ হেসে গড়িয়ে দিদিকে 
নস্যাৎ করে দিয়ে বলত, দোহাই দিদি, তোর পছন্দ তোর ওপরই চাপা, আমাকে আমার মতো 
' থাকতে দে! তেল-চুকচুকে চুলে বেণে-খোঁপা বেঁধে মাটির পুতুলটি সেজে বেড়াতে পারব না। 

অতএব ঝোড়োকাক সাজবেন। 

মরুক, চুলোয় যাক। 

চুপ করেই থাকে এখন রুণু, আর কড়া চোখে তাকায় টুহুর গতিবিধির দিকে। তা কিছু- 
দিন থেকেই দেখছে রুণু টু শুধু চুলেই জট পাকাচ্ছে না, জীবনেও পাকাচ্ছে। 

জানালার নীচে থেকে শীস্‌ দিয়ে ডাকে এমন হুতচ্ছাড়া ছেলের সঙ্গে মিশেছে টুন, তার 
ডাক শুনে উদভরাস্ত হয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে ব্যাগ দোলাতে দোলাতে। 

রুণু ওই ছেলেটাকে দেখেছে । 

দেখে স্তম্ভিত হয়েছে। 


কলেজের ছেলে নয়, অজানা কেউ নয়, পাড়ারই একট ওঁচা রকবাজ ছেলে । গুণ্ডা বললেই 
হয়। বারো-চোদ্দো বছর বয়েস থেকে মারপিট শিখেছে, স্কুলে থাকতে নাকি পেন্সিল-কাট। 
ছুরি দিয়েই কোন ছেলেকে জখম করেছিল, আর এখন পকেটে ছোর! নিয়ে কলেজে যাঁয়। 
বছর তিনেক আগেই বি, এ, পাস করে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, ওর দাদার! তাই গিয়েছে, 
ভালো ভালে! হীরের টুকরো! ছেলে ওর দাদারা। আর ওই কুলাঙ্গারটি বাপের পয়সা গচ্চা 
দিয়ে সারা বছর কলেজের মাইনে গোনে, আর গুণ্ডামী বরে বেড়ায়। কলেজ ছাড়ে ন', 
- কারণ সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত রণক্ষেঅ। ও কলেজ ছাড়লে কলেজে স্টাইকের পাণ্ডা হবে: 
কে? ঘেরাওযের নেতা হবে কে? ধর্মের ঝাড় যার! দেগে ছেড়ে দেয়, সেই বেপরোয়া 
ষাঁড়টার যথেচ্ছাচার সম্পর্কে আর কোনো দায়িত্ব নিয়ে উঠতে পারে না, এই ছেলেটার 
অভিভাবকদের অবস্থাও তাই । 

রুণু জানে ওর দাদার] ওর সাথে কথা বলে না, বাপ মুখ দেখে না, আর মা দুবেলা! খেতে 
দেবার সময় গঞ্জনা দেয়। নির্লজ্জ ছেলেট! গঞ্জন! আর ভাত দুটোই অগ্লানবদনে হজম করে 
যথেচ্ছ গুপডামী করে বেড়ায়। 

এই গুণনিধি ছেলের সঙ্গে ভাব টুহুর ৷ 

কিন্ত কী করে হল ভাব? | 

টহ্র মা-বাপও কি টুহুকে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছে? সেটাই রহস্ত। টুহুর বাপ তো 
একজন দু'দে পুলিস অফিসার, আর টুহর মা একটি সমাজে প্রতিপত্তি ওয়ালা বিদুধী মহিলা 


২৮০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার 


অথচ টুম্ব ওই ছেলের সঙ্গে মিশছে, আর টুর দিদি তাই দেখে ভয়ানক ভাবে ধড়ফড়িয়ে 
ফেটে পড়েছে। 
এখনে! রুণু ঠোট কামড়ে কামড়ে প্রায় রক্তপাত করে ফেলে শেষ মুহূর্তে হঠাৎ ফেটে 
পড়ল । 
বলে উঠল 'এই লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, ব্যাগ দোলাতে দোলাতে যাওয়া! হচ্ছে কোথার শুনি ?' 
টুহুর অবাধ গতিতে বাধা পড়ে। টুন যেতে যেতে ঘাড ফিরিয়ে মৃদু হেসে বলে, 
ধলক্ীছাড়া! যেখানে যায়! চুলোয়।' 
রুণু থাট ছেড়ে নেমে আসে । 
রুণুর মুখে একটা “হেস্ত নেন্তর’ সংকল্প ফুটে ওঠে। রুণু চাপা তীব্র গলায় বলে, ‘ইচ্ছে করে 
উচ্ছয়ে যেতে চাস তুই ?' 
টু দিদির ওই উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কৌতুক কটাক্ষ করে বলে, ‘তা’ 
যেতেই যখন হবে, তখন ইচ্ছে করে যাওয়াই ভালো ।” 
‘যেতেই হবে! উচ্ছন্নে যেতেই হবে?" 
রুণুর চোখটা আগুনের মতো দেখায়। 
টুর থেকে রুণ অনেক বেশী ফরসা, রুণুর জন্যে তাই খুব ভাল ‘পাত্র’ ঠিক হয়ে আছে সে 
পাত্র অবশ্ এখন উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকায় গেছে, বছর তিনেক আছে, আরো নাকি একবছর 
থাকতে হবে। তারপর রুণুর প্রতীক্ষার শেষ হবে। তবে কানাঘুযোয় নাকি শোন! ধাচ্ছে-- 
কিন্ত সে কথা যাক, গুজব অনেক কারণেই ঘটে। শক্রুপক্ষ হিংসেতেও রটায়। রণু ফরসা, 
রুণুর ভালো পাত্র ঠিক করা আছে, এটা অন্তের গাত্তদাহের কারণ বৈ কি। রুণুর সেই ফরসা 
মুখটা আগুনের মতো দেখালো । 
কিজ্ঞ টুচু সেই উত্তাপে উত্তপ্চ হলে ন!। টুঙ্ন তেমনি 'অভীত' ভাবেই ফলকে], ‘ন! গিয়ে কী 
করবো? তোর মতন বসে বসে উলের ঘর গুনবো, আর নিজের ঘরের স্বপে দীর্ঘশ্বাস ফেব? 
রুপুকে আরো লাল দেখায়। 
রূণু আরো তীব্র হয়। বলে, 'থাযো। ইচডে পাকা মেয়ে। কলেজে পা দিতে ন! 
দিতেই একেবারে সাপের পাচ পা দেখেছো তুমি | মাকে বলে দিচ্ছি তুই ওই হতভাগা 
পণ্ট,বাঁর সঙ্গে বেরিয়ে ফাচ্ছিস।' 
টুহু ভয়ের ভান দেখিয়ে বলে, “দোহাই দিদিমণি তুচ্ছ কারণে আর অসময়ে ভদ্রমহিলাব 
দিবানিন্ার খোয়াডিটা ভাঙিয়ে দিস না। দেবী সিংহবাহিনী যতক্ষণ তুপ্ত থাকেন 
ততক্ষপই মঙ্গল ৷’ 
টুনি!’ রুণু তীব্রন্বরে বলে, 'ক্রমশঃ কী কথাবার্তা হচ্ছে তোর, তা টের পাচ্ছিস? 
বুঝতে পাচ্ছিল কী ভাষে বদলে যাচ্ছিস তুই! তুই আজকাল মা-বাপকে ‘মা-বাবা 
বলিস না, এইসব যা তা বলিস 


নির্দায় ২৮১ 

“যা তা!” 

টু যেন আকাশ থেকে পড়ে । “যা তা" কীরে দিদি 'ভদ্রলোক' ‘ভদ্রমহিলা’ এসব কী 
যা তা বিশেষণ? সিহ্বাহিনীই কী খারাপ ? «দেবী জগজ্জননী সিংহবাহিনী’ এর তুল্য 
ভক্তির সম্বোধন আর কী আছে?' 

‘টুনি, বাচালতা থাম, তোর সঙ্গে কথা আছে।* 

কথা! এই এখন? দোহাই দিদি, রাতে যত ইচ্ছে কথা বলিস। এখন বড় 

তাড়া’ 

“‘বডেডা তাড়া! ওঃ!’ রুণু ক্রুদ্ধ গলায় বলে, "ওই পণ্ট, হতভাগার সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়াটা বড্ডো দরকারী । পণ্ট, যে কী ছেলে তুই'জানিস না?" 

জানব না কেন? 

টুঙন্ ব্যাগটা জোরে দোলাতে দোলাতে বলে ‘পাড়ার মধ্যে নাঁমকর1 আউট ছেলে, 
ভদ্রলোকের! ওর নামে নাক কৌচকায়, ওর কেষ্ট-বিু দাদার! ওর ‘ভবলীলা সাঙ্গ'র আশায় 
হরিরলুঠ মানে, আর পাডামুদ্ধ, সবাই ওকে দেখলে সভয়ে পথ ছেড়ে দেয়। ওর ব্যাপারে 
কীনাজানি।' 

'আরো আছে' রুণু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলে, ‘এইখানেই মহাপুরুষের গুণের 
তালিম শেষ হয়ে যায়নি 1? 

‘তা বটে, টুন হেসে উঠে বলে, ‘তালিকা দীর্ঘ! পণ্ট, সর্বদা পকেটে ছোর! নিয়ে 
বেড়ায়। পণ্ট, যে কোনে! মুহূর্তে যে কাউকে ছোরা বসিয়ে দিতে পারে, পণ্ট, হাত 
খরচের টাকা শট” পড়লে, রাহাজানি করে ম্যানেজ করে নেয়, পণ্ট, পাড়ার মেয়েকে 
শীস্‌ দিয়ে ডাকে_' 

টুনি) 

রুণু হঠাৎ ওর একটা কাধ প্রায় খামচে ধরে কাদে কাদো গলায় বলে সর্বজনে--'তবু তুই 
ওর সঙ্গে হাসতে হাসতে মিশতে যাচ্ছিস ?' 

‘আরে বাবা কী হলো! টু হতাশের ভানে বলে, “হঠাৎ পটপরিবর্তন কেন? 
গালমন্দ করছিলি সে তো বেশ হচ্ছিল, কান্সা-টান্ন কেন? কাট! ছাড় বাবা, গেল যে।ঃ 

‘না ছাড়ব না। আগে বল ওর সঙ্গ ছাড়বি। 

'এই দেখো ! বললেই হলে1? আমি ছাঁড়লেই ও ছাড়বে? কুমীরে কামড় দিলে ছাড়ে? 

‘টুনি, জেনে বুঝে তুই কুমীরের ধরাতে মাথা দিবি? ও তোকে ধ্বংস করবে টুনি, আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ও তোকে থে'ৎলে শেষ করে ফেলবে? 

টুহ কাধটা কৌশলে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 'দেখতে আমিও পাচ্ছিনা তা ভাবিস না 
দিদি । তবে বীরপুরুষরা শুনেছি অনুগত জনকে ক্ষ্যামা ঘেরা করে। ওর বাধ্য হয়ে চললে, 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠে পীজরে ছোরা বসিয়ে না দিতেও পারে» 

আঃ পূঃ সুঃস্১-৩৩৬ 


২৮২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 

‘টু ! 

রুণু সহসা শাস্ত হয়ে যায়। 

রুণুর দৃষ্টি গভীর হয়ে যায়। রুণু সেই গভীর দৃষ্টিতে টুর মুখের দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে বলে, “শুধু পাঁজরে ছুরি বসিয়ে দিলেই কি শেষ কর! হয়? 

টুহগও এবার দিদির দিকে তেমনি নিনিমেযে তাকায়। তারপর একটু ব্যঞ্রনাময় *হাসি 
হেসে বলে, ‘তা, অবশু নয়! শেষ করার আরে! অনেক পদ্ধতি আছে। 'কিন্ত কর! 
যাবে কি? ধরে নিতে হবে সেটাই--তোমর] যে কী বলো? ওঃ নিয়তি ।***অথবা আমার 
ভাষায় আযকসিডেন্ট। 

রুগু যেন অবাক হয়ে যায়। 

রুণুর মুখের পেশীগুলে। আস্তে আস্তে যেন ছড়িয়ে পড়ে। রুণু গাঢ় গলায় বলে “তোর 
ভয় করেনা টুঙ্? 

‘ভয়!’ টুন এবার চঞ্চল হয়। বলে, ‘দিদি এসব প্রশ্ন নিয়ে ধীরে সুস্থে বসবো এখন | 
ছোড়াটা ওদিকে ক্রমশঃ মারমুখী হচ্ছে।” 

‘মারমুখী ? ওঃ! আমি যাচ্ছি তোর সঙ্গে, দেখি কি বলে!’ 

‘পাগলামী করিসনে দিদি। এখন ছাড়!” 

‘আমি তোকে ধরে রাখিনি, 

‘ধরে রাখিস নি, কাদে কাদে! হচ্ছি” 

‘হচ্ছি! না হয়ে কী করবো বল!’ 

‘আমার যে বড় ভয় করে টু্ন। আমি ভেবে পাইনা, তোর কেন ভয় করে না। 
টু তেমনি রহস্যের ব্যঞ্জনা ছড়িয়ে হেসে বলে, 'করেনা কে বললো? মাঝে মাঝে 
বেশ ভয় করে।' | 

‘করে?’ রুণু যেন অকুলে কুল পায়। রুণু যেন এই পথেই তার নির্বোধ ছোট 
বোনটাকে মাঝ দরিয়া থেকে টেনে তোলবার উপায় পায়। তাই রুণু আশা ভরা 
গলায় বলে, ‘তবে? তবে কেন তুই_' 

কিন্ত টুন তার দিদির আশায় ছাই দেয়। 

টুন অবহেলায় বলে, ‘তবে আবার কী! ভয়কে প্রহয় দিই না। রাস্তায় বেরোলেও 
তো! আযাকসিডেণ্টের ভয় আছে। যে কোনো মুহূর্তেই গাড়ী চাপা পড়ে থেৎলে যেতে 
পারি। মহা মারাত্মক মারাত্মক রোগের বীজ বাতাসে উড়ছে, নিঃশ্বাসে নিয়ে ফুসফুসে 
ভরছি, যে কোনো সময় ফিনিস হয়ে যেতে পারি। তার জন্যে কী করতে পারি বুল ?' 
নন্দলালের মতো ঘরে ‘শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে থাকিতে বলিস? 


রুণু হতাশ গলায় বলে, 'সেইটা আর এইটা এক হলে?’ 


. নির্ঘায় ২৮৩ 


. ‘ভাল করে ভেবে দেখলে একই। কিন্তু দিদি আমার তো আসল গার্জেন যুগল রয়েছেন, 
তুই কেন আমার ভাবনাটা! ঘাড়ে নিয়ে জীবন মহানিশা করছিস?" 

আনল গার্জেন। তার মানে মাবাপ। 

রুণু হতাশ গলায় বলে, “মা বাবার কথা বলছিস? 

“তা” আইনতো তাদেরই তো গার্জেন বলে 

রুণুর চোখটা ঝাপসা হয়ে আসে । রুণু বলে, “তারা তোকে এঁটে উঠতে পারেন? 

‘পারেন না সেটা তাদের অক্ষমতাঁ। আমি নাচার।” 

কণুর চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়ে পডে। 

রুদু চোখ না মুছেই বলে, 'টুনি, তুই তবু তর্ক চালিয়ে যাচ্ছিস? বুঝতে পাচ্ছিল না নিজের 
কী সর্বনাশ ডেকে আনছিস! জীবনের সুখ শাস্তি ভবিষ্যৎ সব কিছু বাজি ধরে এ কী 
ফ্যাশনের জুয়াখেলা তোর !' 

টুহ্ন বসে পড়ে। 

বলে ‘নাঃ, আজ দেখছি তুই আমার বারোটা বাদিয়ে দিলি। হতভাগা! বোধ হয় এতক্ষণে 
রেগে চলে গিয়ে ছুরিতে শান দিচ্ছে। মরুক গে! দিক গে! কিন্তু তুই কী সব হাসির 
কথা বললি দিদি. ‘সুখ শাস্তি ভবিস্তৎ।' জিনিসগুলো কোন স্বৰ্গে থাকে রে? বলি তোর 

ভবিষ্যতের জন্তে তো তোর পুলিশ অফিনার বাবা তীর স্থদের টাকা ঘুধ দিঁয়ে তোর ভাবী বরকে 

কেষ্ট-বিষটু করতে বিদেশে পাঠালেন, কী হচ্ছে তারপর? বল বাব! কী হচ্ছে। তুই বসে 
বসে অন্যের সর্বনাশের পথে পাহারা দিচ্ছিস, আর সে সেখানে প্রেমসে তোর সর্বনাশের পথ 
পরিষ্কার করছে । ওসব সুখ শান্তি ভবিষ্যতের কথা বলিস না দিদি। আমার টো!’ হচ্ছে-- 
নগদ যা পাও'তাত পেতে নাও বাঁকির খাতায় শৃন্য থাক ।' | 


কুণু ওই বেপরোয়া দুঃসাহুদিক মেয়েটার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। ভেবে পায় না কোথা থেকে আসে এই) সাংস। শুধু জেদ থেকে? আর কীইবা 
পাচ্ছে ও! ভালবানা?, ওই গুপ্তা বধমাইস হতচ্ছাড়া ছেলেটার কাছে পাচ্ছে সে জিনিস? 
আস্তে জিজ্ঞেস করে সেই কথা। 
‘কী পাচ্ছিল হাত পেতে? ভালবাস1?” 
ভালবাসা । মানে ভালোবাসা । টু হি ছি করে হেসে ওঠে, “ওরে সর্বনাশ ! 
ওসব দেবছুর্ণভ জিনিসের স্বপ্র আমরা দেখি ন! বাবা! তুই বুঝি তাই ভাবিসণ ভালো” 
বাসায় জরজর হয়ে আমি ওই পণ্ট, কাণ্ডেনের শীস্‌ শুনে ছুটে যাই। হিহি? 
“তবে কী জন্তে যাস? 
‘কী জন্যে?’ 


২৮৪. আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


হু মুখটা একটু চিন্তা চিন্তা ডাব করে বলে, ‘কেন যাই তা আমিও ঠিক জানি না। বোধ 
হয় বীরত্বের আকর্ষণে ৷' 

বীরত্ব! 

টি গলাল বলে, 'গুণ্ডামীকে bs বীরত্ব বলিস !' 


সাপ শশ লন নীল 


_স্টরনিরে ওই পাঞ্িটা নিশ্চয় তোকে মন্ত্রপূত করেছে।” 

“তা? করতেও পারে। টু হেসে ওঠে। “দেখা হলে জিজ্ঞেস করবো। অবশ্য কাল 
দেখা মাঁত্রই যদি ছুরিকাবিদ্ধ না হই। যা রেগে চলে গেছে। সেদিন তো বাহাদুরী করে 
বলছিল ওর কোন প্রাণের দোৌস্তর প্রেমের প্রতিছন্বীকে পথ থেকে সরাধার জন্তে নাকি সেটাকে 
খোড়া করে ছ মাসের মত শুইয়ে দিয়েছে।' 

রুণু ছিটকে উঠে। 

রুণু বলে, “আর সেই বাহাদুরীর গল্প করছিস তুই হেসে হেসে? তার মানে তুইও 
উচ্ছন্নে গেছিস! তোরও আর আশা নেই! 

‘এই এতোক্ষণে ঠিক ধরেছিস দিদি টুন তার ঝুলে পড়! আঁচলটা ঠেলে কাধে পাঠিয়ে 
দিয়ে বলে, ‘ঠিক তাই ! আমার আর আশা নেই। মনে হচ্ছে চুলোর দোরের দিকেই 
চলেছি। 


রুণু অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে। 

রুণু ক্লান্ত গলায় বলে, “ইচ্ছে করে নিঞ্জেকে ধ্বংস করে কী লাভ টু? কতো গুণ 
ছিল তোর। কতো ভাল গান গাইতিস তুই, কতো সুন্দর ছবি আকতিস, লেখাপড়ায় 
কতো ভালো ছিলি, সব জলাঞ্চলি দিয়ে কেবল একটা লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে টো টো করে 
বেড়াচ্ছিস, অর্ধেক দিন কলেজ কামাই করছিস, একবার ইচ্ছে হয় না তোর আবার 
ভালো হই। ভাল মেয়ে, সৎ মেয়ে, পবিত্র মেয়ে। বল, ইচ্ছে হয় না?" 

রুণু যেন টুম্গর চৈতন্তের দরজায় ঘা মেরে জাগাতে চায়। রুণু যেন তার ছোট 
বোনটার চোখের সামনে জ্ঞানের মশাল ধরতে চাঁয়। 

কিন্ত রণুর এই সিচ্ছার ফল হয় উল্টো। 

হঠাৎ টুম্থর মুখের সেই কৌতুকের শিথিলতা টান্‌ টান্‌ হয়ে যায়। টুহনর মৃথের 
পেশী কঠিন হয়ে ওঠে, টুছুর চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। টু তীব্র গলায় বলে ওঠে, 
ইচ্ছে? কেন সে ইচ্ছেটা হবে বলতে পারিস? ভালো" মেয়ে, সৎ মেয়ে, পবিত্র মেরে ! 
ওঃ খুব একখানা বড় বড় কথা শিখেছিস বটে। অভিধান থেকে মুখস্থ করেছিস বুঝি? 
কিন্ত উচ্চারণ করতে তোর লজ্জা হওয়া উচিত ছিল।” 


নির্দায় ২৮৫ 

লজ্জা ! 

কগু থতমত খায়।" 

রুণু ভেবে পায়ন! এর মধ্যে লজ্জা পাবার কি আছে। তাই রুণু অবাক হয়ে বলে, লচ্জা ! 

‘হ্য| লজ্জা! টুহু কড়াগলায় বলে, ‘লজ্জার কথা নয়? যাদের বাপ আইন র্ষার 
সুপবিত্ৰ দায়িত্ব নিয়ে উচ্চ পদে বসে, ইহ্‌ সংসারের যতরকম বেআইন কাজ আছে তার 
সাহায্য করে ঘুষ খেয়ে টাকার কুমীর হচ্ছেন, আর মা সেই টাকার সিঁড়ি বেয়ে রেয়ে 
আভিজাত্যের বিজ্ঞাপন দিতে “বার'এ গিয়ে ডিস্ক করছেন, আর বেহুশ হয়ে পড়ে 
থাকার বাইরের সময়টুকু দিয়ে সোস্যাল ওয়ার্ক করছেন তাদের মুখে ওসব বড় কথা 
কেন য়ে? তাল হবার কী দায় আমাদের বলতে পারিস? বাবার যখন টাকা আছে, তখন 
তো! আমাদেরও শেষ গতি ওই “হাই সোসাইটি? তবে? ছেড়ে দে ওমব ভাল ভাল 
আইডিয়া। কোনো দিক থেকেই আমাদের স্থথ নেই শাস্তি নেই আশ! নেই ভবিষ্যৎ নেই, 
হাতের কাছে শুধু খানিকটা গ্রীল, ওইটার উপর ভর দিয়েই চলছি এখন।.*আচ্ছা টা টা 
বাই বাই, বেরিয়ে পড়ি। দেখি ছোড়াটা আছে না ভেগেছে।" 

টু টকাটক নেমে বেরিয়ে যায়। 

রুণু সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রুণুর চোখে একট! জালা ভরা দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 

কে জানে সেটা ঘ্বণার বিরক্তির না আর কিছুর ! 


সলাজেল্ সুখ 


অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি এল । 

নিশিবাবু মারা গেলেন । ? 

হয়তো ‘প্রতীক্ষিত’ শব্দটা! ব্যবহার কর! শোভন হলো না, শুনতে খারাপই লাগলো, কিন্ত 
ও ছাড়। আর কীই বা বল যেতো? আর কোন্‌ শব্দে ঠিক অবস্থাটা বোঝানো যেতে? 

খপ্রতীক্ষা' ছাড়া আর কী বা করছিল এর]? 

নিশিবাবুর আইবুড়ো মেয়ে কাবেরী, নিশিবাবুর বিধবা পুত্রবধূ সন্ধ্যা, আর নিশিবাবুর 
পাড়ার ডাক্তার প্রভাংস্ত! নিশিবাবুর এই দীর্ঘ-বিলদ্বিত মৃত্যুশয্যাটিকে ঘিরে বসে থেকে যারা 
গোটা তিন-চার বর্ধা-বসস্তকে হাত নেড়ে বিদায় দিয়েছে। 

' অবশ্য সন্ধ্যার কাছে এই বিদায় দেওয়া" কথাটা অর্থহীন। তার জীবন থেকে তো বর্ষা 
বসন্তের চিরবিদায় ঘটে গেছে । আসলে ও কথাটা কাবেরী আর প্রভাংগ্তকে নিয়ে । অলিখিত 
দলিলে যাদের ভবিষ্যতের চুক্তিপত্র সম্পাদন হয়ে গেছে। 

খোলাখুলি প্রেম-নিবেদনের পথে যে একে অপরের কাছে কোনোদিন উদঘাটিত হয়েছে, 
তা নয়, দীর্ঘকাল ধরে দেখা মানুষটার সঙ্গে তেমন রোমাটিক পরিস্থিতিও হয়তো আসেনি । 
নিশিবাবুর এই দীর্ঘস্থায়ী রোগটাও অসতর্ক একটা মধুর মুহূর্ত গডে ওঠার পক্ষে বাধা স্বরূপ 
হয়েছে, তবু প্রভাংস্ত যে কেন এই দীর্ঘকাল ধরে শুধু বিনা ভিজিটে রোগী দেখাই নয়, 
বিনামূল্যে ওষুধ-পথ্যও যোগান দিয়ে চলেছে, তার উত্তর তো কাবেরীর কাছে আছে। 

কাবেরী আর এখন নতুন করে কৃতজ্ঞও হয় না। 

আগে হতো। 

প্রথম যখন প্রভাংজ্ত ওষুধের দাম নিত না, বলতো॥ “আমার দাম লাগে নি। "ডাক্তারদের 
কাছে ওষুধের স্যাম্পেল আসে জানেন তো? তার থেকেই নিয়ে এলাম।' তখন কথাট! 
বানানো কথা বুঝেও আর প্রতিবাদ করতো ন! কাবেরী, শুধু সককণ একটু কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
মেলে ধরতো অনেকটা অর্থভরে। ক্রমশঃ পথ্যেরও যোগানদার হয়েছে প্রভাংস্ত। 

“যাচ্ছি বাজারের দিকে, নিয়ে আসবে! অখন”, অথবা ‘গিয়েছিলাম বাজারের দিকে, নিয়ে 
এলাম-_* এই ছদ্মবেশ পরিয়েই সাহাধ্যটাকে চালান দিয়েছে। দামের কথা তুললেই 
তাড়াতাড়ি বলেছে, 'দীড়ান, দীড়ান, ব্যস্ত হবেন না, বাড়ির জন্তেও তো কিনেছি কিছু, 
হিসেব হয়নি এখনে! 

দে হিসেব অবিশ্তি আর হয়ে উঠতো না। 

তারপরে আরে! অন্ত অনেক বস্তু এসে যেত। 


যেমন ফিডিং-কাপ, অয়েলরূথ, মেঞজার-গলাস। এটা ওটা । হিসেব জমতেই থাকে। 
ওদিকে সম্পর্কটা গভীরে আসতে থাকে। 


মলাটের মুখ ২৮৭ 

সন্ধ্যাও বলে, ‘খণের কথা আর তুলবো না, তার তো পাহাড জমে উঠেছে। পরনের 
জনে শোধ দেওয়াট। তোলা থাক । 

তাঁ, কাবেরী ক্রমশঃ সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল গ্রায়। ‘পর্নিণীতা'র নায়িকা ললিতাক মতই 
সহজ অধিকারবোধে প্রভাংশুর জিনিসকে “নিজের জিনিস’ বলে গ্রহণ করতে আর 
বাধা ছিল না তার। তাই বৌদির ওই খণশোধের প্রশ্নে বঙ্কার দিয়ে বলে, 'তাই বা 
ভাবছো কেন €ীদি? এটাও তো ধরে নেওয়া যেতে পারে, উনিই পূর্বজন্মের ধণশোঁধ 
করছেন 

“তা, এটাও মন্দ না,’ প্রভা হেলে হেসে বলে, ‘দেখছেন তো--বয়সে আপনি বড় হলে 
কি হবে, সংসারজ্ঞান আপনার থেকে আপনার ননদিনীর আনেক বেশী! পর্জনোর 
খাতার.অঙ্কটাও গুছিয়ে রাখছেন 

প্রভাংস্তর বাড়ির লোকেরা অবশ্ঠ প্রভাংশতর এই ‘নিশিভবন'-গ্রীতিট! খুব একট! সুচক্ষে 
"দেখত না, কিন্তু বারণই বা' করে কোন্‌ লজ্জায় ? দেখছে তো তদ্রলোকের বাড়ির অবস্থা! 


স্ত্রী হারিয়েছেন ভদ্রলোক, সন্ত-বিবাহিত জোয়ান ছেলেকে হারিয়েছেন, তারপর 
পক্ষাঘাত হয়ে বিছানা নিয়েছেন। বাড়িতে মানুয বলতে একটা বয়স্থা কুমারী মেয়ে, 
আর একটা! যৌবনবতী বিধবা পুত্রবধূ । তাও ঠিক আধুনিক মেয়েদের মত পাস-টাস 
করা সর্ধকর্ষে বক্ষ মেয়ে নয় তারা । 


সে দক্ষতা-অর্জনে বাধা থেকেছেন নিশিবাবুই শ্বয়ং। সাধ্যপক্ষে নিজের সঙ্গে ছাড়া 
মেয়ে-বৌকে বাঁডি থেকে বেরোতে দিতেন না তিনি। পাডার সকলেই জানে সে-কথা। 
কাজেই ‘পড়শী’ হিসেবেও বাইরের বাঁজার-দোকান, আনানে ওয়ার কাজটা করে দেওয়া উচিত 
বৈ অন্যায় নয়। তাছাড়া ডাক্তার মাত্রেই ‘সামাজিক’ দায়িত্বের দাঁয়টা নিজের ঘাড়ে বেশী 
নিয়ে থাকে, এট! সাধারণ নিয়ম । 


বাড়িতেও কারো অসুখ হলে রাত্রে প্রভাংশুর দাদা ন্নেহাংও ‘সেহ”’ শবটাকে অর্থহীন 
প্রতিপন্ন করে ঘরে দরু্! বন্ধ করে শুতে বায়, আর প্রভাংশু ঠায় রসে রাত জাগে। 

আত্মীয়জনেদের স্থাস্থ্য সুস্থতার খবর নেওয়ার দায় অলিখিত নিয়মে প্রভাংপুরই। বড় 
স্বেহাংস্ত কোনো-'মুখো? হয় না, আর ছোট শুভ্রাংশু ঝাড়া জবাব দেয়, সে কাউকে চেনে না। 

কাজেই চিনতে হয় প্রভাংশুকেই। 

পাল করে বেরোনে পর্যন্ত চিনতে হচ্ছে। 

অথবা পাঠ্যাবস্থা থেকেই চিনতে হচ্ছে। সে জায়গায় ,পাড়ার অন্ত পড়্বী্ের, ছেলের! 
উচিতবোধে তৎপর না হলেও, প্রভাংশু যদি হয়, বারণ করা চলে না! 

বারণ কর! হয়ও না। 


অতএব প্রভাত অবারণ গতিতে নিশিবাবুর বাড়িতে যাতায়াত/করে।, সে রাড়িতে 


২৮৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


যে শুধু একটা শয্যাগত রোগী এবং দুটো যুবতী মেয়ে, এ ছুতো ডাক্তারের সামনে তোলা 
পাগলামী । 


আস্তে আস্তে এ সংসারের দায়িতটা এভা-শুর উপরেই এসে গেছে। গুভাংশুই চেষ্টা-চবিত্র 
করে কাবেরীর জন্তে একট! সাবান কোম্পানির ক্য'নভাসারের কাঁজ জুটিয়ে দিয়েছে, এবং 
সন্ধ্যাকে এমন এমন একটা মহিল! সমিতির সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়েছে, যারা বাড়িতে 
এসে ‘হাতের কাজ’ নিয়ে যায়। 


ছুই ননদ-ভাজে এই যাহোক কিছু উপার্জন করায় একটা সবিধে হয়েছে 'প্রভাংশু ডাক্তার 
ওদের সংসার চালায়'--এ রটনাটা কিঞ্চিৎ কমেছে। 
বাড়িটা নিশিবাবুর পৈত্রিক এইটাই যা রক্ষে ৷ 
এই ভাবেই চলছিল। 
নিশিবাবুৰ বিছানায় শোওয়া চেহারাটা প্রায় একটা নিশ্চল প্রাকৃতিক দৃশ্যের মত 
হয়ে উঠেছিল। 
ছুটি মেয়ের দিনলিপি একই ছাচে লেখা হচ্ছিল। 
এর মধ্যে যে একজনের ভবিষ্যৎ আছে, এবং অন্যজনের সেটা অন্ধকার, তা সহস! বোঝা 
যাচ্ছিল না। 
কিন্তু এখন পরিস্থিতির বদল হলে] । 
এধন একটা সমস্যা দেখা দিলো। 


আর এখন কোন্‌ উপলক্ষে এ বাড়িতে আসবে প্রভাতশু ? 

কোন্‌ আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে? 

অথচ আবার একা দুটো মেয়েকে একট! বাড়িতে ফেলেই বা রাখবে কি করে? দায়িত্বটা 
যখন--যে ভাবেই হোক, এসে গেছে তার হাতে। 

উপায়টা তাকেই ভাবতে হবে। কিন্ত হবেই বাকি? 

প্রভাংশুর দিদি পাড়লো কথাটা । 

বললো, ‘তুই বা কি চোর-দায়ে ধর! পড়েছিস তাও তো বুঝি না। এতদিন মহত্ব 
দেখাচ্ছিল, তবু তার একট! মানে ছিল। কিন্তু এখন কি? এখন তুমি মহত্ব দেখাতে গেলে 
লোকে গালে চুনকালি দেবে। বলবে 'রক্ষক কি ভক্ষক কে জানে !' 

প্রভাংপ হেসে বলে, লোকে ন বলুক, তুমি বলবে ।” 

'বলবোই তো+-_ দিদি অলক্দিত গলায় বলে, ‘আমিই তে. করবে৷ নিন্দে কেন, ওদের 
তিনকুলে কেউ নেই? বৌটাও কি তুইফোড় ?' 


মলাটের মুখ ২৮৯ 


'এষাবৎ তো তাই মনে হতো! দেখিনি তো কাউকে উকি মারতে !' 

‘যত কর্তব্য তোর ! না না, ওসব খেয়াল ছাড়। বৌটাকে বল, খুঁজেপেতে কোনে! 
গার্জেন যোগাড বরে বাড়ির দিকে চলে যেতে, আব মেয্টোকে বল একটা! বিয়ে-ফিরে 
করে ফেলতে ৷ 

‘বাঃ [২ প্রভাংস্তর বলে, “সমস্তার এমন স্থন্দর সমাধানই থাকতে মেয়ে দুটো কষ্ট 
পাচ্ছে !***যাই, এখনই বলি গিয়ে” 

“চমৎকার!” দিদি মনে মনে বলে, আমার যেন হলে! মাতালকে শুড়িরবাড়ির রাস্তা 
চিনিয়ে দেওয়া । 

তা হলই বলা যায়। 

‘ওই ঘটন! হয়ে গেছে। এখন আর ডাক্তীরেব ও-বাডিতে ঘন ঘন যাঁণার কী ছিল? এ 
তবু একটা কারণ পাওয়া গেল। 


সন্ধ্যার সঙ্গে দেখ' হল প্রথমে ! কৃশ সন্ধ্যার বৈধব্যের বেশের সঙ্গে যেন আরো রুক্ষতা 
আর কৃশতা। 

তবু সন্ধ্যা হাসলো.। হাসিটা বিষণ দেখালে।, তব, সেই হাসি হেসেই বললো, 'কাবেরকে 
কিন্ত পাচ্ছেন না এখুনি, এইমাত্র স্নান করতে গেল! আর জানেনই তো পর জানের দেরী!” 

প্রভাং্ত এ বাড়িতে বাড়ির লোকের মত যেখানে-সেখানে বসে। বসলে! জানলার 
কিনাবায়। 

সন্ধ্যার রক্ষচুলে ঘের] শুকনে। মুখটার দিকে তাকালে। এববা?, তাবালে| ওর শুধু 
একগাছ!' চুভি-পর| হাত দুটোর দিকে। ভাবলো, আচ্ছা কাবেরীও তো ওই রকম একট! 
মাত্র বালা ন! চুভি কি যেন পরে, তব্‌, তাঁকে তে| কই এমন বিধবা বিধবা লাগে না। 
কাবেরীর হাত ছুটো ফর্সা বলে? 

তারপর বললো 'কাবেরীকে পাবার জন্তেই ছুটে এলাম এমন ধারণাই বা হুল কেন 
আপনার ?’ 

সন্ধ্যা আবারও হাসলে! । 

'ধারণা বন্কটা সত্য-নির্ভর বলে 

‘আর আমি যদি বলি সত্য-মিথ্যা জ্ঞান আপনার আদে নেই? 

“বললে বুঝবো সত্যগোৌপনে আপনি ওস্তাদ ৷” 

হ্যা, এই সুরেই কথাবার্তা হয় গদের। যেন ধরেই নিয়েছে সন্ধ্যা, ডাক্তার তার নন্দাই, 
অতএব তার সঙ্গে সরস কৌতুকালাপ দোষণীয় নয় ! 

কাবেরীও তো তেমনি অধিকারের মািতে দাঁড়িয়েই যখন তংন বলে, ‘ডাক্তারের বা 

আঃ পূঃ রঃ১০৩৭ 


২৯০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


শুনিস ন! বৌদি, এখুনি তোকে রুগী বানিয়ে ছাড়বে। দেখ, না কাম কখন একটু বেসেছি, 
আজ ওষুধ গেলাচ্ছে।'** বলে, ‘ওর কথা বিশ্বাস নেই, ও-সব পারে) বলে, ‘তোদেরই বাবা 
মতে মেলে, কর গল্প, আমি বসলেই তো তর্ক বাধবে 1৮. 

কোনো একটি নব-বিবাহিতা মেয়ে শ্বামী-সম্পকিত কথায় যতটা আতিশয্য আদিখ্যেতা! 
মেশাতে পারে, তা মেশায় কাবেরী প্রভাংস্ত ডাক্তারের সম্পর্কে । 

অশোৌচ চলে গেলেই বিয়ের কথাট! উঠবে এই আর কি! 

সন্ধ্যা তাবে, হয়তো অশৌচ না যেতেই কথাটা ওঠাতে এসেছে। কথাটা কইলে আর 
দোষ কি! তাই নিজেই তুলবে ভাবে। তাই যখন প্রভীংস্ত ওর কথার উত্তরে হেসে বলে, 
‘তা বোধকরি ওস্তাদ । আপনার দেওয়া সার্টিফিকেটটা নিলাম”, তখন সন্ধ্যা বলে ওঠে, 


‘দেখলেন তো? আপনাকে কেমন পড়ে ফেলেছি? এই যে এখন এসেছেন, কেন এসেছেন 
বলে দিতে পারি!” 


‘সে তো বলেই দিলেন”, প্রভাংশু একটু রহস্তভর! গলায় বলে, ‘আপনার ননদিনীকে 
পাবার জন্তে ।' 
“সেই তো! সন্ধ্যা হাসে। 
তব, সন্ধ্যায় হাসিটা যেন বিষগ্রই থেকে যায়। হয়তো সন্ধ্যা কাবেরীর ভবিষ্যৎ 
স্থিরীকৃত হওয়ার পাকা কথার পরই ভাবছে--তারপর কি? অথচ দেখতে পাচ্ছে না 
‘তারপরট!’। তাই ওই বিষগ্রতার ছাঁপটা যাচ্ছে ন! ওর মুখ থেকে । 
নইলে ভুগে ভুগে স্বার্থপর আর দুমুখ হয়ে যাওয়! শ্বশ্তরের মৃত্যুশোক ওয় ঠোঁটের 
কোণায় এমন স্থায়ী বিষ্নতার ছাপ এঁকে দেবে, এটা যেন বাড়াবাড়ি কল্পন1। 
প্রভাংশুও ভাবে সে-কথা, বাড়াবাড়ি কল্পনী। তারপর বলেঃ “আচ্ছা! ধরুন, এখন যদি 
আমি সে-কথা অঙ্গীকার করি? 
' সন্ধ্যা অবাক হয়ে তাকায়!’ 
বলে 'কোন্‌ কথা ?' 
'ওই যে--’ প্রভাংস্ত হঠাৎ তার কৌতুকচঞ্চল দৃষ্টিটা স্থির করে গভীরে নিয়ে যায়, 
রহস্যঘন কণ্ঠে বলে, ‘ওই কথাটাই । যদি বলি কস্মিনকালেও ওই কাবেরী দেবীর জন্যে ছুটে 
“ছুটে এ-বাড়িতে আসে না প্রভাংশু ডাক্তার ।' 
সন্ধ্যা সহসা কেঁপে ওঠে । 
সন্ধ্যা যেন ভয়ঙ্কর একট! অসহায়তা অঙ্গভব করে। সমুদ্রে তৃণখণ্ড ধরার যতই যেন 
এখান থেকে অদৃশ্য সনের ঘরটার দরজার দিকে তাকায়, তারপর চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে 
কোনমতে সহজ হয়ে বলে, 'দীডান, একটু চা করে আনি, তারপর তর্ক হবে।' 
“তর্ক চাইছি, এমনই ভাবছেন কেন? প্রভাংস্ত তেমনি দৃষ্টিতেই তাকায়। 
সন্ধ্যা ভয় পায়। 
ধুব ভয় পায়। 


মলাটের মুখ ২৯১ 


কই, এমন তো (কোনো দিন দেখায় নি প্রভাংস্তকে, এমন দৃষ্টি তো দেখে নি প্রভাংস্তর 
চোখে। নিশিবাবুর' দৈহিক উপস্থিতিটুকু কি তবে ওর দুঃসাহসের উপর পাহারা দিচ্ছিল? 
এখন পাহারা নেই, এখন ভয় গেছে? 

কাবেরীর আড়ালে সন্ধ্যার সঙ্গেও ঘনিঠ হতে চায় ও? কই, এমন তো শ্বভাদ নয় 
প্রভাংসতর। বারবারই তে! সন্ধ্যার সঙ্গে শ্রদ্ধেয় গুরুজনের মত দুরত্ব আর সমীহ রেখেই কথা 
[লেছে। কৌতুকের কথাতেও রেখেছে সে সমীহ । 

কাবেরীর সম্পর্কেই বরং মাঝে মাঝে চটুলতা করে, কড়া ঠাট্টা করে, রঙ্গরসের মধ্যে 
দয়ে তাকে ক্ষ্যাপায়, মজায় । 

নিশিবাৰুর রোগটা এমন স্থায়িত্ব নিয়েছিল যে, নতুন করে ছুর্ভীবনা বা নতুন করে 
বষপনতা আসত না আর ইদ্ানীং। রোগীর ঘরের বাইরে রীতিমত গল্প আড্ডা চা চানাচুর 
ললাতই। দুজনে এবং তিনজনেও । 

তবে মাত্রা ছাড়াধার স্থযোগ পেত ন]। 

মাঝে মাঝেই নিশিবাবুর হুঙ্কার শোনা যেত, 'ফুতির যে বান ডেকেছে দেখছি! 
ঘরে একট! রুগী মরছে!” 

‘এ ঘরের লোক আরো মরছে।' ভ্র-ভঙ্গী করে বলতো এমন কথা কাবেরী, "আমাদের 
(রণটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না এই যা দুঃখ ।" 

তারপর দুম্‌ দুম্‌ করে পা ফেলে চলে যেত ও-ঘরে। বলতো-“কী? কী চাই? 
নল খাবে? 

ভয় খাওয়| নিশিকাস্ত তখন সেটাতেই স্বীকার পেতেন। বলতেন, 'খাবই তো। 
সেই থেকে তেষ্টা পেয়েছে 


কিন্তু এখন, প্রতিমুহূর্তে দেই হুস্কারটার আওয়াজ মনে ধাকা দিলেও কানে কোনোদিনই 
বাজবে না এটাঠিক। কে তবে রক্ষা করবে এই মেয়ে-ছুটোকে? কার শুভবুদ্ধি ? 

প্রভাংস্তর চোখে যে ছায়া সে কি শুভবুদ্ধির? 

প্রভাংস্তর কথাগুলোই বা কোন্‌ বুদ্ধির ? 

“তর্কও চাই না, চা-ও চাই না, চাই শুধু এইবেল! আপনাকে ছুটে! কথা বলতে 1” 

সন্ধ্যা মনে মনে বলে, ভয় কি? ভয় কি? মুখে বলে, “ছুটে কেন, দুশোই বলুন ।' 

“নাঃ, দুশোয় আমার দরকার নেই। মামি শুধু ব্লছিপাম__ প্রভাংশুর গল! আগ্রহে 
মার ব্যাকুলতায় কাপে, “কাবেরীর জন্তে বর খুঁজে দেবার ভারটা যদি আমি নিই?” 

সন্ধ্যা নির্খাস ফেলে। ফেলে বোধকরি বাঁচে। 

ওঃ, কায়দা! 


২৯২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সেই বিবাহু-প্রস্তাবই। শ্তধু ভাষাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। 

বেচে গিয়ে হেসে ওঠে । 

বলে, *সে ভার তো! আপনি প্রমিস্‌ করবার আগেই আপনার উপর চাপানো হয়ে গেছে?” 
‘না সন্ধ্যা, না!’ 


সহসা ‘আপনি? থেকে 'তুমি'তে নেমে যায় প্রভাংত্ত ডাক্তার । বলে ওঠে, “বিশ্বাস 
করো, ওর প্রতি কোনে! মোহ আমার নেই। আমার মন অন্ত মেয়ের_-” 

দপ, করে জলে ওঠে বুঝি সন্ধ্যা । 

বলে ওঠে, 'আপনি কি বলতে চান ম্পষ্ট করে বলুন তো।” 

স্পষ্ট করে? খুব স্পষ্ট করে?” প্রভাংশু যেন হতাশ গলায় বলে, “একেবারে নীরস 
গৃন্তে? তাহলে বলি, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ৷? 

সন্ধ্যা ঠিকরে ওঠে। 

সন্ধ্যার কালো শীর্ণ মুখটা কঠোর হয়ে ওঠে। সন্ধ্যা তীব্র স্বরে বলে, 'আপনি কি 
অরক্ষিত পেয়ে আমায় অপমান করতে এসেছেন?’ 

প্রভাংগু চুপ করে তাকায়। 

প্রভাংস্ত আস্তে বলে, “এতদিন ধরে দেখে শেষ পর্যন্ত এই বুঝলে আমায় ? 

কিন্ত” সন্ধ্য। রুদ্ধকঠে বলে, ‘একটা অন্ত অবাস্তব কথা বললেই হলো?" 

‘আশ্চর্য 1” প্রভাংশ আরে। হতাশ গলায় বলে, 'অথচ আমার ধারণা ছিল আপনাকে 
কিছুই বোঝাতে হবে না।” 

ধারণ ছিল! 

সন্ধ্যা অবাক গলায় বলে, ‘এই ধারণা ছিল আপনার ?' 

সবকিছু ছাপিয়ে বিম্মটাই বুঝি বড় হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার। তাই প্রতিবাদ করতে 
ভূলে যাচ্ছে, রাগ করতে তুলে যাচ্ছে। বলছে, ‘এই ধারণা ছিল আপনার ?' 

'ছিল। ছিলই তো ।' প্রভাংশত আবেগের গলায় বলে, 'ভেবেছিলাম যেদিন বলবার 
দিন আসবে, সেদিন না-বলতেই সব সহজ হয়ে যাবে।” 

সন্ধ্যার স্বর তব্‌ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ গলাতেই বলে, ‘আর কাবেরী ?, 

'কাবেরীর পাত্র খোজবার ভার তে? আগেই নিয়েছি ।" 

সন্ধ্যা আস্তে বলে, “শুধু পাত্র হলেই হলো? এতদিন ধরে ও আপনাকে-' 

এতদিন ধরে ও ‘আমাকে’ নয় সন্ধ্যা, এতদিন ধরে ও একটি 'পাজ্র'কেই ভঙ্গন! 
করেছে। সেটা আমি না হয়ে আর কেউ হলেও ক্ষতি ছিল না। এখন যদি আমার 
থেকে সুপাত্র একট! জোটাতে পারি, দেখবে তাকেই ও: 


মলাটের মুখ ২৯৩ 
সন্ধ্যা মুখ তুলে তাক্টয়। 

বলে, ‘লোভ দেখাবেন না। আমার জীবনে আর নতুন করে কিছু হবার নেই। যা 
শ্বাভাবিক, যা শোভন সেটাই হোক ।” 

“মানুষ অস্বশান্ত্ নয় সন্ধ্যা ৷” 

‘কিন্তু প্রতি পদে তো জেনেছি কাবেরীকেই আপনি! 

প্রভাংস্ত হাসে। 

বলে, 'তোমার ওই জানাটায় একটু ভুল আছে, আমি কাবেরীকে নয়, কাবেরীই 
আমাকে’ | 

‘তবে? সেটাও কি তার প্রতি ভয়ঙ্কর একট! নিষ্ঠুরতা হবে না? ভয়ন্ধশ্ন একট! 
অবিচার ?” 

'হয়তো হবে__ প্রভা মৃতু গভীর গলায় বলে, 'ভয়ঙ্কর ন! হলেও হয়তে! কিছু হৃযে। 
কিন্ত সারাজীবন ওর প্রতি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠরতা আর ভয়ঙ্কর অবিচার করার থেকে কি 
এটুকুই ভাল নয়? 

সন্ধ্যা শুধু চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 

অথচ সন্ধ্যা প্রথম স্থরটাই বঙ্গায় রাখতে পারতো। রেগে ওঠার পরে আরে! রাগতে 
পারতো! । প্রভাংস্তকে যাচ্ছেতাই করতে পারতো! । গৃহস্থঘরের বিধবার কাছে এই 
প্রস্তাবটাকে কুপ্রস্তাব" বলে গণ্য করতে পারতো, কিন্তু সন্ধা তা করল না। সন্ধ্যা 
হতাশ গলায় বললো, “আমার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। এ আমি কোনোদিন 
ভাবিনি। এ আমি কে।নোদিন ভাবিনি | 

‘আমার ছুর্ভাগ্য। কিআর করা! এখনই ভাবো, 

‘কিন্ত, কিন্ত কেন আপনার এই স্ষ্টিছাডা নির্বাচন? ও একটা কুমারী মেয়ে, সুন্দরী . 
মেয়ে? 

প্রভাংসু বলে, “সৌন্দর্য বন্তটা তো কেবলমাত্র বাইরের ছাচের মধ্যেই আবদ্ধ নয় 1? 


‘কিন্তু আমি ওকে মুখ দেখাবো কি করে?" সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ আবেগের গলায় বলে, ‘না 
না, এ হয় না 

‘জগতে একটি মাত্র মানুষই সত্য? ওই আপনার কাবেরী? তার কাছে মূখ 
দেখানোটাই শেষ কথা? 

"শুধু ওর কাছে কেন, পৃথিবীর কাছেই’ 

প্রভাংস্ত ওর কথায় বাধা দেয়। 


প্রভাংস্ত খুব শাস্তগলায় বলে, “তাহলে কি এটাই ধরবো, আমিই এতদিন ভুল করে 
* এসেছি? ভুল করেছি, তুল দেখেছি, ভুল বুঝেছি 1” 


২৯৪ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সন্ধ্যা কিছু একট। বলতে যাচ্ছিল, এই সময় কাবেরী এসে দাড়ালো | 
' যদিও বাপ মরার শৌচ, যদিও প্রসাধনের, সময় নয়, তবু 'প্রভাংশুর সাড়া পেয়েই 
বোধকরি সামান্য একটু প্রসাধনের ছোয়! লাগিয়ে-এসেছে সানের পর। আর সেইটুকুতেই 
জল্‌জলে দেখাচ্ছে তাকে । সেইটুকৃতেই বোঝ! যাচ্ছে মেয়েটা স্বন্দয়ী | 

আর সুন্দরী বলেই তো ওই চাকরিট! পেয়েছিল অত তাডাতাড়ি। এক কথায় চাকরিটা 

হয়ে গেলে প্রভাংশু বলেছিল, ‘সাধে আর বলেছে ‘সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র !? 
" কাবেরী কটাক্ষ করেছিল, ‘কোথায় আবার সর্বত্র? ওটা আপনার তুল কথা ।, 

‘ওটা! আমার কথা নয়, শাস্ত্রের কথা । 

‘সবাই শান্ত্রকথ! মানে না। যেমন আপনি ।” 

প্রভাংস্ত সে কথাট! বুঝতে না-পারার ভান করেছে। প্রভাংপ্ত বলেছে, “সে যাই বলুন, 
মাইনেট খারাপ দেয় ন1।" 

মাইনে! 

হ্যা, তখনও “আপনার” গণ্ডি ভেদ হয়নি । 

কাবেরী আছাড় খেয়েছিল। 

কাবেরী অবাক হয়ে ভেবেছিল, ঠিক এই মুহূর্তে “মাইনে' শব্দটা উচ্চারণ করলে! লোকটা! 

তা লোকটা বোধকরি ভূতই। 

অন্ততঃ এখনও একটা ভূতের মত কথাই বললো । 

ঠিক এই মুহূর্তে, যখন কাবেরী আগ্রহে আর আহ্লাদে ছলছল করতে করতে সবে এসে 
দাড়িয়েছে, তখন কি না বলে বসলো, “এই যে তোমাদের ওই হবিষ্যান্নের যোগাড় সব 
ঠিক আছে তো? না কি সব নেই? দেখ তো’ 

কাবেয়ী অবশ্য দেখতে গেল না। 

কাবেরী বাপের রোগের সেবার সময় যেমন সব সময় গা ভাসিয়ে দিয়ে বলতো, ‘আমি 
ওসব জানি-টানি না। ওসব শ্রীমতী বৌদির ডিপার্টমেন্ট”, ঠিক তেমনি ভাবেই এখনো বলে 
উঠলো, ‘আমি ওসয জানি-্টানি না, ওটা হচ্ছে বৌদির ডিপার্টমেপ্ট 1, 

“তবে যান, আপনিই যান, দেখে আস্থন 1১ 

উদ্দাত্ত গলায় বলে প্রভাংশু । 

“কম্পিত তন মানুষটাকে লোকলোচনের সামনে থেকে তাঁড়ায় । আর সন্ধ্যা চলে যেতেই 
কাবেরী মনে মনে বলে, উঃ কী চালাক! কেমন সহজে ভাগালো! আমি আবার 
. ওকে “ভূত' ভাবছিলাম ! 

মনে মনে বললো]। 
তবে মুখে বললো, ‘বেচারা! 
সন্ধ্যার ওই কেমন একরকম করে চলে যাওয়াটা! দেখে ওই শব্দটাই মনে এল তার। 


মলাটের মুখ ২৯৫ 


প্রভাংশু যেন চমকালো। 

বললো) ‘কে? কার কথা বলছে?’ 

“বৌদির কথাই বলছি--) কাবেরী করুণায় বিগলিত হয়। ‘ও বেচারীর যে কী হবে!” 
প্রভাংগুর ঠোঁটের কোনায় কি একটুকরো হাসি উকি দেয়? 

হয়তো দেয়, হয়তো দেয় না। 

প্রভাংপু বলে, ‘ওঁর জন্যে আর নতুন করে ভাববার কি আছে?" 


“তা বটে! কাবেরী আরে! বিগলিত হয়, “ওর তো! সব ভাবাভাবি ঢুকেই গেছে। 
মুশকিল এই, বৌদিটার বাপের বাড়িতেও তিনকুলে কেউ নেই। এরপর যে কোথায় 
গিয়ে দীড়াবে ! বিচ্যের সম্দল নেই যে, অফিসে চাকরি করবে, রূপ নেই যে আমার 
মতই কিছু একটা করবে। নইলে আমার চাকরিটাই ওকে দিয়ে দিতাম পয়ে।? 

“সেই তো প্রভাংশ্ত গম্ভীর গম্ভীর গলায় বলে, ‘আমিও তো সেই কথাই ভেবেছি। 
আর ভেবে ভেবেই ঠিক করেছি, ও তোমার চাকরী তোমারই থাক, আমিই বরং একটা 
চাকরি দিই ওঁকে’ | 

'তুমি? তুমি আবার কী চাকরি দেবে ওকে? কাবেরী কৌতুকে ঝালসায়। 
'কম্পাউগ্ডারের চাকরি নাকি? না কি 

‘উহ ! ভাবছি আমার হোম ডিপার্টমেন্টের হেড অফিসারের পোস্টটা! 

‘কী? কী হল?’ কাবেরয়ীর চোগ মুখ ভুকু কপাল সব কুঁচকে ওঠে, ‘কি বললে ?' 

‘গই তো--বলছি, ওর যখন আর কোথাও কিছু জুটবে না, বিপ্যে নেই যে অফিসে চাকরি 
করবে, রূপ নেই যে সাবান কোম্পানীর ক্যানভীসিংও করবে অন্ততঃ, তাহলে? তাহলে গতি 
কি? এতদ্বিন যা করে এসেছে, রায়নাবাস্না, ঘর গেরস্থালী সে বাজ ছাডা আর গতি নেই ওর। 
অতএব ওটাই অফার করেছি ওকে, ঘরণীর পোস্টটা! | 

কাবেরী ছিটকে ওঠে। 

কাবেরী চড়া গলায় বলে, ‘তোমার ঠা্র-তামাসাগুলো ক্রমশঃই কেমন কড়া হয়ে যাচ্ছে। 
জানো ও আমার দাদার বিধবা স্ত্রী! এভাবে ঠাট্টা 

কী মুশকিল! ঠাট্টা করছি কে বললে! সত্যিই অফার করেছি। তোমার দাদার 
বিধবা স্ত্রী ছিলেন, তোমার বন্ধুর সধবা স্ত্রী হবেন 

‘৪:1 তোমার মনে এ পাপ? এতদিন ধরে তাহলে আমায় নিয়ে মজ! দেখেছ? 

কাবেরীর চোখ ফেটে জল আলে। 

প্রভাংস্ত সেদিকে তাকা়। 

খুব কোমল স্েহের গলায় বলে, ‘তোমার জস্তে সমস্ত পৃথিবীটাই উম্মুক্ত রয়েছে কাবেরী। 
ওর জন্যে শুধু একফালি জানলা। সে জানলাটাও বন্ধ করে দেব ? 


২৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


৭ ১, তার মানে তুমি দয়া করে একটি গৰীব বিধবাকে বিয়ে করে উদ্ধার করবে ? ক্ষোভে 
দুঃখে ব্যঙগে বিকৃত দেখায় কাবেরীর সুন্দর মুখটা। . 

প্রভাংস্ত বলে ওঠে, ‘আরে দুর] বরং সেই গরীব বিধবাটি আমার "অফার? নিলেই উদ্ধার 
হয়ে যাই । কিন্তু আশ্চর্য! ধারণা ছিল না এত স্পষ্ট হতে হবে আমায়। ধারণা ছিল 
মেয়ের! অন্ুতবেই সব বোঝে ।” 

‘ওঃ! তার যানে তুমি ওকেই_' 

‘বরাবর ! গৌড় থেকে!’ 

‘তার মানে আমাকে নিয়ে শুধু থেলাই করেছ! 

'চট্‌ করে অপরাধ স্বীকার করে বসবো নাঁ। ভেবে দেখতে হবে, খেলাটা তুমিই তোমাকে 
নিয়ে কয়ে এসেছ কিনা!” 

কিন্তু প্রতাংশুয় সধ কথাটাই কি সত্যি? প্রতারণা কি করেনি সে? এ বাড়িতে, 
প্রবেশাধিকার অবারিত রাখতে সে-খেলাঁয় প্রশ্রয় কি দেয় নি প্রভাংসু? 


মু 


পাথরকুচি সাপ্নায়ার মদন মাইতি, সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মুখাজিকে ধরে পড়লো সাহেবকে 
একবার তার চাইবাসার নতুন কেনা 'পাথরকুচি বাংলোয়’ পদধূলি দিতেই হবে। এবং 
হবে সম্ত্রীক। 

ওই যুগলপদধূলি ন! পড়লে নাকি মদন মাইতির নতুন বাড়ি কেনাই ব্যর্থ। চাইৰাসারই 
আশপাশের পাহাড় থেকে মদন মাইতির অন্নজল। অনেক পাহাড় লীজ নিয়ে রেখেছে 
সে. কাজেই ওখানে একখান! বাংলোও কিনে ফেলেছে দাও পেয়ে। কিন্ত তার জন্যে 
মন্ত্রীক মুখার্জি সাহেবের পায়ের ধুলোর দরকারটা পড়ে কেন? 

কেন? 

কেন, সে-কথা বলতে মদন লজ্জা পাচ্ছে, তবু বলে ফেলে। মদন স্বপ্ন দেখেছে ওনাদের 
পায়ের ধুলো না পড়লে নাকি ওই বাড়ি তার সইবে না। ' 

‘কিন্ত আমরা কে?’ 

মুখার্জি সাহেব অবাক হয়ে যলেন। 

মদন হাত কচলে বলে, ‘কী করে বলবো বলুন শ্যার। যাঁফ্যাক্ট তাই বললাম ৷ 

'্বপ্র' আর “ফ্যাক্ট এই ছুটো যে পরম্পর-বিরোধী শব্দ, সেটা লোকটার মুখের উপর বলতে 
বাধে, কারণ ব্যাপারটা হচ্ছে সম্পূর্ণ সের্টিমেন্টের, অন্ততঃ সেই চেহারাই দিচ্ছে মদন মাইতি। 
অতএব সেখানে আঘাত দিতে চক্ষুলজ্জায় বাধে। 

এই চক্ষুলজ্জার অবকাশে মদন মাইতি সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ থেকে শুরু করে মিহি 
চাল, খাটি দুধ, টাটকা ঘি, পুরুষ মুরগী এবং পাখি শিকারের স্তবিধের এমন লোভনীয় বর্ণনা 
দেয় যে, ব্যাপারটাকে ‘ঘুষ’ বলে চিনতে দেরি হয় ন।। 

কিন্ত এট! হচ্ছে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । এ ঘুষে নগদ টাকার বঢ়তা নেই, কিন্ত 
নগদ কারবাবের ইশার! আছে। 

সম্প্রতি যে মুখার্জির হাত দিয়ে একটা! ‘নয়া ব্রীজে" পত্তন হচ্ছে, তার মালমশার জন্ে 
গরকার.থেকে টেণ্ডার ডাকা হয়েছে । মদন মাইতি তার প্রার্থীদের মধ্যে একজন। আর 
পাথরকুচি পছন্দর দায়িত্ব সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মুখার্জি সাহেবের । 

অলএব দুইয়ে ছুয়ে চার। 

মদন মাইতি যদি নিজের পেল পুড়িয়ে সাহেব মেমসাহেবকে কলকাতা থেকে চাইবাশায় 
তার নিজের বাসায় পায়ের ধূলো দেওয়াতে নিয়ে গিয়ে, খাইয়ে দাইয়ে, প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখিয়ে, উপরস্ধ পাখি শিকার করিয়ে, ফের আবার পেট্রল পুড়িয়ে যথাসময় সাহেবকে গ্বস্থানে 

জা: পুঃ রঃ ১০৩৮ 


২৯৮ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা! সম্ভার 


ফেরত দিয়ে যায়, এবং ফেরত গাড়িতে কোন্‌ ন! মণখানেক সরু চাল, টিন ছুই খাটি 
ঘি, আর ভঙ্গনখানেক পুকুটু মুরগী তুলিয়ে দেয় (দেবেই অবধারিত !), তাঁ'হলে সাহেব 
সরকারী অর্ডারটা মনন মাইতিকে পাইয়ে না দিয়ে কি তম্য ফালতু লোককে দেওয়াতে 
মাবেন? যাবেন না। ফাওয়া সম্ভব নয়। 

মদনের পাখবকুচিই মুখাজি সাহেবের পরীক্ষার চশমায় প্রথম শ্রেণী'র বলে গণ্য হবে। 

মুখাঞ্জি সাহেব জেনে বুঝেই টোপটি গেলেন । 

কারণ প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় লাগে । 

অনেকদিন এমন একটা প্রমোদ ভ্রমণের সুযোগ আসে'নি। কিন্তু এক কথায় তো 
রাজী হওয়া যায় না। 

তাই যদিও মনে মনে বলেন, ‘তুমি মদন মাইতি, তুমি হচ্ছে! একটি ঘুঘু নম্বর ওয়ান, 
তাই তুমি স্বপ্ন দেখবার আর সাবজেক্ট খুঁজে পেলে না, আমাদের পায়ের ধূলোর স্বপ্ন 
দেখতে বসলে । তথাপি মুখে ভারী একট! বিপন্ন ভাব দেখান। 

'এ কী মুশকিল বল দেখি? তুমি কিনলে বাড়ি, আর তাকে পয়মন্ত করতে যেতে 
হবে আমাদের ! আমরা কে? তুমি বরং তোমার ওর়-টুরুকে নিয়ে যাও! 

ঘুঘু দদ্বর ওয়ান মদন মাইতি করজোডে বলে, 'আপনারাই আমাদের গয় গোবিন্দ 
একাধারে সব সাহেব! তবু অকারণে আপনাকে এ জালাতন করতাম না, যদি না স্বপ্নটা! 
ঠিক ভোরের হতো।' 

অর্থাৎ শ্বপ্নট! মাবযাত্তিয়ের হলে যদি বা ছাড়ান ছিল সাহেবের, ভোরের হওয়ায় 
ছাড়ান-ছোড়ন নেই। 

সাহেব অবস্ত মনস্থই করে ফেলেছেন প্রস্তাবটা গ্রহণ করবেন, তবু কিছুটা খেলান। 
কথার খেলায় খেলাতে থাকেন। 

‘বরাতে একটু হালকা করে খেও মাইতি, যাতে ভোর পর্যস্ত পেট তার না থাকে ।*** 
ভয় আর কুসংস্কার এর! ছুটি হচ্ছে কুকুরের জাত, বুঝলে মাইতি? যত প্রশ্রয় দেবে ততো 
বাড়বে ।**" 

‘ওহে মাইতি, স্বপ্নই যদি দেখলে, তো আর একটু বেশী দেখলে না কেন? এমন 
একটা স্বপ্ন দেখলে পারতে, মুখাজি সাহেবকে লাখ দু-তিন টাকার চেক্‌ লিখে দিচ্ছ! 

কিন্ত খেল! আর কতোক্ষণ চলে? 

তা ছাড়া অপরপক্ষ তো খেলছে ন!। সে তো শুধু হাত কচলাচ্ছে ! 

তার মানে খেলোয়াড়কে হাতে পুরছে। 

অতএব শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হয় মুখার্জি সাহেবকে! অর্থাৎ পরাজিতের ভঙ্গীতে 
বলতেই হয়, 'নাঃ; তোমার “পীখরকুহি' না দেখে আর উপায় নেই দেখছি। আচ্ছা 
বাঁতিকগ্রত্ত লোক বটে। একটা স্বপ্ন দেখে--আশ্চর্য !' 


ঘুষ ২৯৯ 
মদন মাইতি মনে মনে বলে, ‘তুমিও আচ্ছা ঘুঘু! সেই যাবেই, শুধু এতোক্ষণ আমায় 
ল্যাঙ্জছে খেলালে!' কিন্তু মুখে বলে, “সাহেব, “হাতে চাদ পাওয়া” কথাটা শুনেই এসেছি 
চিরকাল, মানে বুঝতাম না। আজ সেটার মানে বুঝছি।' 
‘তুমি তো বলে বসছে! চাদ পেলে, এখন তোমাদের মিসেস মুখার্জি রাজী হন কিনা 
দেখি।” 
“হবেন স্তার ! স্বপ্নদর্শনের কথাটা বুঝিয়ে বলবেন ৷ 


ঝা bd চি 


‘ওই রাবিশ মার্কা লোকটার সঙ্গে কী এতো কথা হচ্ছিল।' মিসেস ঠোঁট বাঁকিয়ে 
বলেন, ‘কথা আর ফুরোয় ন1।” 

‘আরে ও হচ্ছে মদন মাইতি। একটা মজার স্বপ্ন দেখেছে সেই কথা বলছিল।! 

“চমৎকার ! তোমার বুঝি চাকৃরি গেছে? তাই বসে বসে দ্বপ্ন-কথা শুনছিলে ? 

'্বপ্নটা ভেরি ইন্টারেস্টিং 1 

বলে মুখার্জি সাহেব ‘টাই’ কোট খুলতে থাকেন । 

মিসেস নিপ্লিপ্ত গলায় বলেন, "কিছু খাবে? না গ্বপ্নেই পেট ভরে গেছে ?" 

‘তা সত্যি বলতে, পেট না হোক মনটা বেশ ভরা-ভরা লাগছে-- 

মুখাঞ্জি সাহেব স্ত্রীর পাশে বসে পড়ে বলেন, “শুনলে তুমিও খুশি হবে ।” 

অতঃপর শোনান, মদন মাইতির প্রস্তাবটা, ধীরে সুস্থে মজার সুরে। 

যেন তিনি এটাকে কৌতুক বলেই ধরছেন, তবে মিসেপের যদি ইচ্ছে হয়। 

আধুনিকতার অভিশাপ ! 

নিজের স্ত্রীর কাছেও অকৃত্রিম হতে দেয় না মানুষকে ! 

এখানেও 'দেখাতে' হয় । 

তবে ভেবেছিলেন মিসেস উল্লসিত হয়ে উঠবেন। কারণ মিস্টার সব কথার শেষে 
একটা কবা বলে নেন, ‘আমাদের বিয়ের পর প্রথম যখন তোমাত লিয়ে ট্যুরে বেরোই, 
মনে আছে তোমার মীরা, আমাদের চক্রধরপুরের বাংলো থেকে ঠাইবালায় বেড়াতে 
গিয়েছিলাম? তাই নামটা শুনে মনটা একটু ইয়ে হয়ে উঠেছিল ।, 

মনে মিসেসেরও ছিল। 

‘মিস্টার’দের থেকে স্বৃতিশক্তি বেশীই থাকে মিসেসদেয়। মনটা তারও “ইয়ে? হয়ে 
উঠেছে বৈকি নামটা শুনে। তবু সেদিনের মতো উৎসাহে লাফিয়ে উঠতে পারেন কই? 
তখনকার মতো তারমুক্ত জীবন কি আছে আর এখন ? 

এখন অনেক ভার । 

তাই তারীমুখেই বলেন মিসেস, ‘ইয়ে হলেই বাকী হচ্ছে] আমি আর কী করে যাবো?? 


৬৯০ আশাপুর্াদেবীর.রচনা সম্ভার 


প্রথমে যে এই ' প্রশ্নটা আসবে, ত! জানতেন সাহেব, কারণ ‘বেবি' বড় হয়ে ওঠা 
পর্যন্ত মিসেসের জীবনের জটিলতা যে অনেক বেড়ে 'গেঁছে তা টের পান। 

তবে মিসেস মুখাজি ওই ‘বড় হয়ে ওঠাস্টাকে যতোটা গুরুত্ব দেন, মিস্টার ততোটা! দেন 
ন1। ওুঁর ধারণা খাটো স্কার্ট পরা, এবং রাতদিন লাফিয়ে বেড়ানো ওই বাচ্চার মতো! 
আহ্লাদী মেয়েটার জন্তে অতোট! কেয়ার না নিলেও চলে। ভাবেন, মীরা একটু বাড়তি 
করছে। মীরা তিল্‌কে তাল ভাবে, মীর! চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলে। 

ভাবেন, ছু'ঘণ্টার জন্তে দু'জনে একটু সিনেমা দেখতে গেলেও বেবিকে পাহার দেবার 
জন্তে বাড়িতে কাউকে এনে বলিয়ে রাখা, অথবা বেবিকেই মামার বাড়ি কি মাসীর বাড়ি 
কোথাও বলিয়ে রেখে আসার এই পদ্ধতিটা! মীয়ার বাড়াবাড়ি। 


ড্রাইভারের সঙ্গে স্কুলে পাঠানে। বন্ধ করে ‘স্থল বাস’-এর ব্যবস্থা করাটা মীরার শুচিবাই। 
তবু বেবি ষে বড় হয়ে উঠেছে সেটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন না বয়সের হিসেব শুনে। 

মিসেস যখন বলেন, ‘সতেরো বছরটা এমন কিছু কম নয়। ও বয়সে আমার বিয়ে হয়েছে 
তা মনে রেখো ।? 

তখন চুপ কয়ে যেতেই হুয়। 

তা'ছাড়া নিজেও তিনি একট! ব্যাপারে বিরক্ত হন। 

মুখাঞ্জি সাহেবের বন্ধুর ছেলে সুজিতের সঙ্গে বড্ড বেশী যেন মাখামাখি করে বেবি, 
বড বেশী হুড়োহুড়ি । 

সুজিত অবশ্য ছেলেবেলা থেকে এ বাড়িতে আসে, বলতে গেলে বাড়ির ছেলেরই 
মতো। কিন্তু বেবির মধ্যে সেই ভ্রাতৃভাবট। যেন আর নেই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একট! অন্ত ভাব দেখা দিচ্ছে । 

" অথচ খুকী তাবটি বজায় রেখেছে ঠিক । 

নাচবে, লাফাবে, কথায় কথায় “হুজিত সুজিত’ করে বেপরোয়া সব ফরমাঁশ করবে তাকে, 
যেন কোনো গলদ নেই ছু'জনের মধ্যে । 

কিন্ত গলদ যদি না থাকবে, এতে মাখামাধির বাননা কেন? এতো গায়ে গ! ঠেকিয়ে 
বসা কেন? এতো একসজে বেড়াতে যাওয়ার ঘটা কেন? বন্ধু? বন্ধুত্ব? মেয়েছেলের 
আবার বন্ধুত্ব! ূ 

অত্যন্ত প্রগতিশীলের ভান করলেও, মনের মধ্যে বন্ধমূল আছে চির সংস্কার। তবু--মীরা 
থে ওই মেয়ে আগলানো মেয়ে আগলানে! করে নিজেদের জীবনের সমস্ত স্বচ্ছন্দ গতির উপর 
পাথর চাপাচ্ছে, নিজেদের দাম্পত্য জীবনের গোপনতম এবং গভীরতম সম্পর্কটির পরিসর 
ক্রমশঃই সঙ্কুচিত করে আনছে, জীবনের পরমতম বসটি শুকিয়ে ফেলছে, এটা ষেন বরদাস্ত 
হয় ন1।."-্বার্থে আঘাত পড়লেই মনে হয়, মীরা! একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছে। 


ঘুষ ৩০১ 
এখনো সেই কথাই বলেন, ‘হু'তিন দিনের জন্তে বৈ তো নয়! বেবিকে যদি তোমার 
দিদির বাড়ি-_" 

‘সে হলে তো কোনো কথাই ছিল ন!---', মিসেস মুখাজি বন্ধার দিয়ে ওঠেন, ‘মেয়েটি 
কেমন হয়েছেন আজকাল, জানে! তা? এখন কোথাও রেখে আসার কথা বললে কী চোট- 
পাট করে? বলে, “কেন আমি কি জড়োয়া গহনা যে রাতদ্দিন আগলাতে হবে?” বলে, 
“আমি কি ঘর ভেঙে পালিয়ে যাচ্ছি যে পাহারাদার রাখতে হুবে ?' বলে, “তোমাদের 
ছোট মন, নীচু মন, তাই সব সময় সব কিছুর মধ্যে কালো ছায়া দেখতে পাও। দু'খণ্টা একা 
থাকলে চোরে আমায় চুরি করে নিয়ে যাবে ?”***আরেো সব কত বলে । 

হু, কথা শিখেছে খুব ।, 

বলে পায়চারি করতে করতে বলেন মুখাঞজি সাহেব, ‘তোমার ওই বয়সে বিয়ে হয়েছিল, 
কিন্ত তুমি অতো! পাকা ছিলে না। মনে আছে মীরা, টাইবাসায় যাবার সময় আমি বলে- 
ছিলাম, এখানে বাঘ বেরোয়, শুনে তোমার কী ভয়! একেবারে থুকীর মতো 

'আচ্ছ! হয়েছে, থামো !” 

বলে ভ্রভঙ্গী করেন মিসেস মুখাজি। 

কিন্ত ক্রমশঃ মনটা তরলিত হতে থাকে। ক্রমশঃই যেন সেই নবযৌবনের স্মৃতির ঢেউ 
এই কঠিন হয়ে যাওয়া, হৃদয়-বেলায় আছড়ে আছড়ে এসে পড়তে থাকে-..ক্রমশঃই মনে হয় 
যেন ওই উদ্দাম স্থখের স্বাদটার জন্তে মনট! তৃষিত হয়েছিল এতোদিন। 

“কতোদিন আমরা দু'জনে একলা হই নি বলো তো মীরা? কতোদিন শুধু আমরা 
দু'জনে কোথাও বেড়াতে যাই নি?” 

কতোদিন আর ! 

ধতোদিন বেবি জন্মেছে । 

তবু শিশু বেবিকে নিয়ে তেমন কোনে! বাঁধ! ছিল না, কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্য । 

এখন যখন যেখানেই যান, যেন বেবিই মুখ্য হয়ে ওঠে, নিজের! গৌণ হয়ে যান। বেবি 
অত্যন্ত ‘মুড়ি’ মেয়ে, কখন যে কী মুড থাকে | ও আগ্রায় গিয়ে তাজমহল দেখতে যেতে 
রাঁজী হয় ন!। 

বছে কি, ‘আমার একট! বন্ধু বলেছে, তাজমহল দেখলে তার সব মহিমা মন থেকে মুছে 
ধায়। না দেখাই ভাল!’ 

‘তাই বলে তুই আগ্রায় এসে তাজমহল দেখবি না?” 

‘নাঃ! 

‘তার মানে আমরাও দেখবো না?’ 

‘তোমাদের কে যেতে বারণ করেছে? 

‘এই রাত্তিয়ে তৌঁকে একা হোটেলে রেখে যাবে! ?' 


৬০২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন!| সম্ভার 


‘তাতে কি? ভূতে খেয়ে ফেলবে? 

শেষ পর্যন্ত দুদে ইব্রিনীয়ার মিস্টার মুখাজি,.টিকেদারদের কাছে যিনি ব্যাপতুল্য, তিনি 
তাঁর পনেরো বছরের ধাড়ি মেয়েকে খোশামোদ করতে বসেন ছ-থান! ক্যাডবেরি চকোলেটের 
প্রতিশ্রতি দিয়ে তবে রাজী করান। 

বেবির ইচ্ছে, বেবির পছন্দ, বেবির রুচি, এই তালেই তাদের যুগল জীবন নিয়নত্রিত। যেন 
বেবিই তাদের জীবনের প্রভু । 

বেবির অশোভনতাকে তক তীব্র শাসনে সংযত করে তুলতে সাহসী হন না, শুধু সামলে 
বেড়ান, আগলে বেড়ান। সেই নীরস কঠিন কাজটি মিসেস মুখার্জির । 

তাই হঠাৎ আঞ্জ যখন মুখার্দি সাহেব বলে উঠলেন, 'কতোদিন আমরা শুধু দু'জনে 
কোথাও বেড়াতে যাই নি মীর! !' 

তখন সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা আলোড়ন এলে! মীরা মুখাজির । নাঃ, ‘নিজেদের 
জীবন' বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তাদের-_তীর1 যেন একটা দাসত্বের শৃঙ্খলে 
বাধ! পড়ে ৰসে আছেন। যেন তাদের প্রভৃকন্তাকে পালন করছেন । 

তাই বেবি যখন ভিজে বেড়াল স্থজিতটাকে টেনে টেনে “ল্যা ল্যা” করে বেড়ায়, 
যখন নিজের স্বাস্থ্যসম্পন্ন ভরাট যুবতী দেহটাকে খুকীর পোশাকে ঢেকে অশোভন ভাবে 
ধিঙ্গীপন! করে বেড়ায়, তখন মীরা মুখাজি চোখ রাঙিয়ে “খবরদার” বলে উঠতে পারেন 
ন1। বলে উঠতে পারেন না» ‘ফের যদি তুই ওই গোৌঁফ-গজানে ছেলেটার সঙ্গে অমন 
হুড়োছুড়ি করে বেড়াবি তো দেখাবো মজা ।? 

না॥ এসব সাহস হয় না। 

মীর! মুখাঞ্জিকে তখন কেবলমাত্র ললিতমধুর কণ্ঠে বলতে হয়, ‘ছিঃ বেবি, সুজিতকে তুমি 
এতে। জ্বালাতন করছো কেন ?'**নয়তো৷ বা বলতে হয়, সুজিত, সোনা ছেলে, তুমি 
ওই রাক্ষুদীটার সব জবরদস্তি শোনো কেন? শুনো না তো !, 

উপায় কি? 

এছাড়া আর উপায় কি? 

এই নাকি যুগের হাওয়া। 

এই উদ্ধত অবিনয়ী অবাধ্য যুগে ওরাই হচ্ছে যুগের রাজা। 

তবু বেবি যে এতোটা রাজাগিরি করবে তা ভাবেন নি মীরা মুধা্ছি। 

মদন মাইতির প্রস্তাবের বিবরণ শোনা মাত্র প্রথমটাই বলে উঠলে, ‘ও মাই গড, 
্বপ্ালু ব্যাপার | ও বাগী, বাপী গো, তোমার ওই লোক এ কথা বলে নি তো, স্বপ্ন 
দেখেছে আমার মা ওর পূর্বজন্মের মা ছিল ?' 

মুবাদি হেসে ওঠেন, ‘নাঃ, অতোটা বলে নি।* 


ঘ্্যু ৩০৩ 


‘যাহ! বললেও জাতি ছিল না। বেচারী মার একটিও পুত্র নেই, থাকার মধ্যে 
এই এক ধিল্পী অবতার গুণবতী কন্যে। তবু একটি পুত্ররত্ব লাভ হতো ।,".ঘাক্‌- ওনায় 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে তো?' 

মিস্টার ও মিসেস অলক্ষ্যে পরষ্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অপ্রতিভ গঞ্ায় বলেন, 
‘এতো করে বললো, “না” করা গেল না)? 

বেবি একট! গোড়ালির উপর ভর করে ব'রতিমেক পাক খেয়ে ফকের ঝালর নাচিয়ে 
বলে ওঠে, 'গুভ 1! ন! কয়বেই বা কেন? এমন একট! চাঞ্সিং ব্যাপার ! গাড়িতে যাওয়] 
আসা, প্রারুতিক দৃশ্য, তদুপরি পক্ষীশিকার! আহ হা হা! কীমজাকীমজা!' 

বেবি পাঁচ বছরের শিল্তর যতো হাততালি দিয়ে বলে, 'উঃ বাগী, আমার নাচতে ইচ্ছে 
করছে ।' স্থজিতট! শুনে একেবারে “৭৮ বনে যাবে ! আচ্ছা বাগী--', যেন হঠাৎ মনে 
পড়েছে, এইভাবে বলে ওঠে, ‘সুক্জিতটাকেও তো! সঙ্গে নিলে হয়। বেশ মজা হবে।? 

মজাটা কার হবে, এবং কিসে হবে তা অবশ্য বোঝা গেল না। 

কিন্ত কর্তা-গিক্লী প্রমাদ গনেন | 

সর্বনাশ ! বেবি তাহলে ধরেই নিয়েছে তিনজনেই যাওয়া হবে। সেরেছে! 

মুখাজি সাহেব অসহায়ের মতো মেমসাহেবের মুখের দিকে তাকান, ভাবটা যেন--নাও, 
এখন তুমি বোঝো ! 

মেমসাহেব বোঝেন । 

তাই মেমসাহেব অপ্রতিভ থেকে সপ্রতিভে আসেন। 

‘ওমা তুই কী করে যাবি? তোর পরীক্ষা!" 

‘পরীক্ষা! কিসের আবার পরীক্ষা এখন ? না না, পরীক্ষ'-টরীক্ষ। কিছু নেই আমার । 
বা-পী তুমি এক্ষুনি আমার স্কুলে চিঠি দিয়ে দাও, চারদিন চুটি চাই ৷ 

মুখাঞ্জি সাহেব হৃতাশদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকান। বোঝেন ‘দু'জনে একলা'র 
সুখপ্বাদের আশা থতম।..কিন্তু মেয়েমাম্য সহজে আশা ছাডে না। মীর! মুখাঞজিও ছাড়েন 
না। তিনি শক্তহাতে হাল ধরেন, ‘না, দেখ, নেহাৎ লোকটার কথায় পড়ে যাওয়া! 
বাড়িস্দ্ধ, গেলে হয়তো হাসবে। আমরা এমন ভাব দেখাবো যেন, আমোদ-আহ্লাদ কিছু 
নয় বাবা, নেহাৎ তুমি বলেছ তাই--তুই এ-ছুদিন তোর বড় মাসীর কাছে’ 

বেবি খুকীপন1 করে বলে সত্যি কিছু আর থুকী নয় যে, এই কীচা যুক্তিতে তাকে ভোলানে! 
যাবে। সে হঠাৎ বন্দুকের গুলির মতো ছিটকে ওঠে, 'আহলাদ পেয়েছে! নিজেরা মজা 
করে নাচতে নাচতে চাইবাসায় বেড়াতে যাবেন আর আমি বড় মাসীর বাড়ি__কক্ষনে ন1। 
কারে বাড়ি-ফাড়ি গিয়ে থাকতে পারবো না আমি।* 

‘তাহলে আমারও যাওয়] হয় না।' 


মীরা মুখার্জি বলেন। 


৩০৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


‘কেন, তোমায় যেতে কে বারণ করেছে?" বেৰি কড়া গলায় বলে, ‘তুমি কি বসস্তকেও 
নিয়ে যাচ্ছো?" 
‘বাঃ, ওকে কেন? 
মিয়োনে গলায় বলেন মীরা মুধাজি। 
“তবে আবার কি? বেবির ক উচ্ছগ্রাষে, ‘বসস্ত রাধবে, কৃম্থম বাসন মাজবে, আমি 
মনের আনন্দে হাত-পা ছড়িয়ে থাকবে! ৷? 
“চমৎকার! এক] বাড়িতে রেখে যাবো তোকে?’ 
"তা তোমাদের যখন যাওটা বিশেষ দরকার ! তোমাদের পায়ের ধূলো না পড়লে তার 
বাড়ি ভূমিকম্পে পড়ে যাবে, তখন তাই থাকতে হবে’ 
“তবে তুইও চল। ছু'জন আর তিনজন |” 
সমস্ত বাসনার মূলে কুঠারাঘাঁত করেন মীরা মুখাজি। 
কিন্ত করলে কী হবে? 
বেবির তো তখন মন ঘুরে গেছে। ও একবার যখন “না শুনেছে, আর যায়? এমন 
হাংল! নয় বেবি মুখার্জি 
“ঠিক আছে, আমি যাবো না”, বললেন মীরা মুখার্জি, অন্তরালে গিয়ে, ‘তুমি একাই যাও।" 
মিস্টার মুখার্জি উতধ্বনেজে বলেন, ‘কেউই যাবে না, 
‘বাঃ, লোকটা! এতো প্রোগ্রাম করলো, কী বলবে ? 
‘আমিও মনে মনে অনেক প্রোগ্রাম করে ফেলেছিলাম! 
“সে তো আমারও! কিন্তু দেখলে তো মেয়ের মেজাজ! আমি আর কী করে--” 
হঠাৎ কী হয়। 
মৃখা্জি সাহেব চড় গলায় বলে ওঠেন, ‘ন! তুমিও যাবে। চোয়ের ওপর রাগ করে ' 
মাটিতে ভাত খেরে কোন লাভ নেই। ওই একটা মেয়ের জেদের জন্তে আমাদের সব গেল! 
থাক্‌ ও এক'।' 
‘ওর তো তাতে বড় ক্ষতি!) মীরা মুখাজি বলেন, ‘চিন্তা আমাদেরই ।” 
‘চিন্তাটা একটু কমাও। যাবার ঠিক করে! । কুস্থমকে একটা দিন রাখো ।' 
মীরা মুখাজি স্বামীর এ মৃত্তি চেনেন। 
দৈবাৎই এ কূপ দেখা যায় তীর, কিন্ত তখন আর অ্রক্ষা-বিষ্ণু এলেও টলাতে পায়ে না 
ডীকে। অতএব যাত্রার গোছ করতেই হয় তাঁকে । 
কিন্ত বেবি যেন সতীন-বির মতো ব্যবহার করছে। 
এই বলছে, “ধিদে পেয়েছে’ তক্ষুনি বলছে, ‘খাবো না। এই বলছে, “মাথা ধরেছে” 
তক্ষুনি এমব্রয়ডারি নিয়ে বসছে । মীরা মুখাজি বা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যেতে চাইছেন তাকে, 
কিছু দেখছে না, এলোমেলো করে বেড়াচ্ছে। 


ঘুষ ৩০৫ 
রীতিমত ইচ্ছাকৃত,উৎপাত। 

ব্যাপার কি রে বাবা! একা বাড়িতে কিছু করে বসবে না তো! কিম্বা বাড়ি থেকে 
পালিয়ে-টালিয়ে যাবে না তো! 

মীরা মুখাঞ্জি চিন্তিত হন! 

মীর] মুখাঞ্জি উপায় খোজেন। 

মীরা মুখাজি স্থজিতকে ডেকে পাঠান। মিনতি করে বলেন, ‘স্থজিত, বিশেষ কাজে দিন 
চারেকের জন্তে তোমার কাকাবাবুকে আর আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে, তোমার এই পাগলা 
বোনটিকে একটু সামলিও। তোমার ওপরই ভার দিয়ে গেলাম বাপু। তুমি একটু একটু এসে 
এসে ওকে দেখে যাবে।” 

বেবির মুখের চামড়ার নীচে হাসির হিল্লোল খেলে, তবু বেবি চড়া গলায় বলে, “ও “ভাব”! 
ভারী মানুষ, তাকে আবার ভার! এই স্থজিত, খবরদার তুমি এই চারদিন আসবে না।” 

এই সময় মদন মাইতির গাড়ি এসে দাড়ায় । 

মুখার্জি দম্পতি উঠে পড়েন। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে সুজিত বলে, ‘তাজ্জব! হঠাৎ কী হল বল্‌ দেখি বেবি? রমততী 
কাকীম! এমন উদার হয়ে গেলেন যে? বাবা, ইদানীং তো ওকে দেখলেই আমার হৃংকম্প 
হত। যা জলন্ত দৃষ্টিতে তাকান, যেন ভঙ্দীভূত করে ফেলেবেন। আর এ একেবারে বেড়ালকে 
ডেকে মাছ রক্ষার দ্বায়িত্ব স্থাপন !' 

‘ওঃ, ভারী যে কথা শেখা হয়েছে! বেড়াল, যাছ,_অসভ্য কোথাকার !' বেবির গায়ে 
একটা গায়ে লেপটে-থাকা হাতকাটা টিউনিক। বেবি হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সেটাকে আরো চোষ্ত 
করতে করতে বলে, “ব্যাপারটা বুঝতে আটকাচ্ছে কেন তোমার? ব্যাপার তো একেবারে 
জলের মত.সোজ!। বাবার ওই মদন মাইতি যেজহ্যে মা-বাবাকে নিয়ে গেল, মাও সেই 
জন্যেই তোমার ওপর আমার ভার দিয়ে গেল। শ্রেফ, ঘুষ !' 


আঃ পৃঃ র:_-১-৩৯ 


আব্বার 


সকাল থেকে মাথাটা ধরে আছে। রগের শিরটা এত দপদপ করছে, অসিতের মনে 
হচ্ছে বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে বোধহয় ওই দপদপানিটা। অথচ ওই নিয়েই চালিয়ে যেতে 
হচ্ছে, সকাল থেকে রাত অবধি । 

' কত রাত অবধি? 

স্থিত! নেই তার । 

প্রতিদিন যে পরিমাণ অভিযোগ জম হবে অসিতের বিরুদ্ধে, রাতের পরিমাপট! হবে সেই 
হিসেবে । কখন ঘুষ আসবে ঠিক নেই; ঘুমের ওযুধগুলোও আজকাল পুরনে! হয়ে যাওয়া 
চাকরের মত কাদে শিথিলতা দেখাচ্ছে। 

কিন্তু ঘুম ভাঙার টাইমটা ঠিক রাখতেই হয়। কাটায় কাটায় ন'টার সময় অফিস পৌছতে 
হুয়। বাড়ি থেকে সতেরো মাইল দূরে অফিস। 

যাওয়া-আসাটা অবশ্য কোম্পানীর গাঁড়িতেই। দিয়েই রেখেছে কোম্পানী গাড়িটা, 
তাদের ছোট ডিরেক্টর সরকার সাহেবকে । ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যেও দিয়েছে। 

শুধু রবিবার দিনটা ড্রাইভারকে ছুটি দিতে হয়, সেদিনই শুধু অসিত নিজে গাড়ি 
চালায় । তা সেটা কলকাতায় থাকতে যত হত, এখন এই ব্যাজীলোরের অফিসে বদলী 
হয়ে এসে তত হয় না। এখানে কোথায় বেড়াবে? আত্মীয়-বন্ধুর বালাই তো নেই, 
পিনেমা-থিয়েটারও এমন আকধণীয় নয় যে তার জন্যে একটা আগ্রহ থাকবে । এষ্টব্য-্্টব্য 
যা কিছু, সে তো এসে পৌছবার দু'চার দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। 

কলকাতার মত অপ্রয়োজনে মার্কেটিং করার নেশাটাও কাটাতে বাধ্য হয়েছে করবী, 
কারণ কোম্পানীর এই নিজন্ব এলাকায় অবস্থিত কোয়াটার্স থেকে ওই 'মার্কেট” নামক বস্তট! 
অতি হদুরে। অতএব করবী বাড়িতেই সান্ধ্য আড্ডা বসিয়ে ফেলেছে। আর এই আড়্ঢাটা 

' বসিয়ে ফেলার পর থেকে যেন কলকাতার শোকট! কিছুট। ভুলতে পেরেছে। 

তাসের নেশা বড় নেশা, মদের নেশার থেকেও কিছু কম নয়, যদি খেলার অন্তরজোকে 
থাকে মধুভাণ্ড। আজকের হালকা পকেট যেমন আগামী কালকের ডম্যে তীব্র প্রেরণা 
দেয়, কালকের ভর! পকেট তেমনি পরপর জন্তে দুনিবার আকর্ষণে টানে। 

ফুটপাথের লাইটপোস্টের নীচের চটপাতা আসর থেকে শুরু করে অভিজাতদের উচ্চ- 
মানের ক্লাবের বাসর পর্যন্ত আড্ডার চরিত্র এক ও অবিনশ্বর । 

অতএব করবীর এই সাস্ক্য-আসরে তাসবড় ত'-বড় “সাহেবের এসে জোটেন, এবং 
একেবারে খড়ির কাটায়। অবশ্য এই এসে ফোটার একট! সুবিধে, সকচেই কোম্পানীর 
‘বেষ্ট-বিষু, কাজেই তীরের বাসস্থানেষ এলাকাটা একই । অফিস থেকে ফিরে একটু ফ্রেশ 


মাথাধরা ৩০৭ 


হয়ে আসতে যেটুকু সময় লাগে ব্যস। কোম্পানী প্রদত্ত গাড়ি আছে সকলেরই, সিক্ত 
মাইল পথ বহন করতেও সে চারপায় খাড়া। 

এই তাসের আড্টা বসানোর পর থেকেই যা করবীব কলকাতার শোক কিঞ্চিৎ লাঘব 
হয়েছে। বেচারী কোথায় মনে মনে বন্ধের সমাজের স্বাদ পাবার আশায় স্পন্দিত হচ্ছিল, 
সে জায়গায় কিনা ব্যাজালোর ! ছবির মত সাজানো শহর, তাতে কী লাভ হুল? ছবির 
কী প্রাণ আছে? যাকে সাদা বাংলায় বলে লাইফ! 

তবু এই লদ্ধ্যেবেলাটায় একটু লাইফের স্বাদ মেলে। 

আসেন নিয়োগী সাহেব, আসেন মিস্টার ব্রিবিক্রম, আসেন পুরন্দর পট্টনায়ক, আসে 
জেকব। পে আবার সম্্ীক আসে। ম্যাড্রাসী শ্রষ্টীন, স্ত্রী কেরালার মেয়ে। তানে খুঘু। 

তাছাড়া রাও তো! আসেই, বিকেল থেকেই এসে বসে থাকে। চা খায়, বোর্নভিটা 
খায়, বাড়ির বানানো ফুচকা খায়, এবং তখনে] তাসের “সাহেব বিবি'রা এসে না পৌছলে 
করবী আর তৃতানে'র সঙ্গে দু'হাত চালায়। তেরো! বছরের তুতান এখনই এমন ওস্তাদ 
খেলিয়ে হয়ে উঠেছে যে, মাঝে মাঝে করবীর ঈর্ষার খোরাক জুগিয়ে বসে । 

অসিত প্রথম প্রথম, মানে যখন তুতান বছর দশেকের ছিল, মেয়ের তাস নেওয়ার 
গুণপনাতে মুগ্ধ হত, বলত, ‘আমার তে! বাবা ওরকম বয়সে সব ছবিগুলোকেই এক 
রকম মনে হত, লাল কালো ছাড়া কোন তফাত ধরতে পারতাম না, আজকাল আর 
মেয়ের সম্পর্কে বিন্ময় নেই। তাছাডা কিছুদিন থেকে এই একট রোগ অসিতকে পেয়ে 
বসেছে, এই মাথাধর!। প্রতিটি বিষয়ে ক্লান্ত করে তুলেছে অপদিতকে এই অধৃস্ঠ ব্যাধিটি। 


আজ খুব বেশী কষ্ট পাচ্ছে অসিত। এক-আধ দিন হয়তো! কিছুট1 কম থাকে, কিন্তু ধরেই, 
রোজ। অথবা ধরেই থাকে, ছাড়েই না। শুধু এক একদিন রগের শিরটা বড় বেশী দপ, ধপ 
করে, যনে হয় বুঝি বাইরে থেকেও দেখা যাচ্ছে। ( হয়তো বা যায়ও, কে লক্ষ্য করছে ।) 


কোম্পানীর আজ কোলনমীটিং ছিল না, পট্টনায়ক, ড্রিবিক্রম, জেকব, নিয়োগী সবাই 
যথাসময়ে এলে গেছেন, অমিতের দেখা নেই । অথচ একই সঙ্গে বেরিয়েছে। করবা বিরক্ত 
দৃষ্টি মেলে বার বার গেটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, যখন টেবিলে এসে বসে বলে উঠেছে, 
‘ওর জন্তে আর অপেক্ষা করবার কোন মানে হয় না, আনুন আমরা খেলা স্তরু করি'--তখন 
অসিতের গাড়ির আভাসটা দেখা গেল, গেটের বাইরে দুরের থেকে । 


ধারা তাস নিয়ে অধৈর্ষচিত্তে বসে বসে 'সাফল্‌ করছিলেন, এবং গৃষ্িণীয ছু একবারের 
অন্থরোধকে সৌজগ্ভের খাতিরে গ্রহণযোগ্য মনে করছিলেন না, গৃহ্কর্তায় জদ্তে অপেক্ষার 
প্রস্তাব করছিলেন, তাঁদের অবস্থা প্রায়, ‘এইবার ভাকিলেই খাইতে যাইব’ হয়ে এসেছিল, 
কাজেই এইবারের ভাকটায় হাত ধুয়ে ‘খেতে’ বসতে উদ্ভত হুচ্ছিলেন, এই সময় কিনা 
ওই বাগড়াটা। 


৬০৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


দেযীই যদি করনি তো খেলা বসে গেলেই এলে পারতিস। ভাবলেন ওরা, অসিত লোকটা! 
যাচ্ছেতাই রকমের বেতসিক। করবী দেবীর মত এমন একখানি উজ্জল উচ্ছল, প্রাণবন্ত 
মহিলার কিন! ওই স্বামী! 

অফিসে অবশ্য খুব কেজ্জো আর ছুঁদে, কিন্তু বাড়িতে যেন নিশ্রাণ নিজীব। ওর 
স্তিমিত নিরুৎসাহ ভাবের মুখটা করবীদেবীর ওই হাসিতে ফেটে পভ পাকা ডালিমের মত 
মুখের পাশে এত বেমানান লাগে! 

- ‘মিঃ সরকারের বোধহয় কোথাও ঘুরে আসবার ছিল?” বললেন পট্রনায়ক। 

করবী ঝলসে উঠল, “কোথায় আবার ঘুরে আসবে? আমার অজান! কোন আযাপয়েষ্টমেন্ট 
ওর থাকে নাকি? কিছু ছিল ন11, 

‘তাহলে তো ধরতেই হয়--" মুচকি হেসে বলেন ত্রিবিক্রম, 'মিষ্টার সরকার আপনার 
অজানিতে কিছু ঘটাতে শুরু করছেন ।” 

'ইস্‌1' করবী হাতের রুমালের ঝাপট মারে-_-্রিবিক্রমের গায়ে ঠিক নয়, সোফায় 
‘এখনে! ওর দিকে আর কেউ তাকাতে পারে, এ বিশ্বাস আপনার আছে বুঝি?” 

“জগতে কিছুই অসম্ভব নেই ৷” 

হয়তো কোন বিষয়েই নেই, তবে আপনাদের ওই সরকার সাহেবের ‘নতুন’ কিছু ঘটাট! 
শ্রেফ অসম্ভব । যা ভারী মুখ! উঃ! নেহাত না কি অগ্রাহথ করে চলি, তাই টিকে আছি 
ওর ঘরে।' 

হাসির হুলোড় পড়ে যায়, ততক্ষণে অসিতের গাড়িট! এসে পোর্টিকোয় ঢোকে । অসিত 
গাড়ি থেকে নামতে নামতে হুল্লোডটা! শুনতে পায়। 

* আগে আগে এরকম মোক্ষম মুহূর্তে এসে পড়লে, অসিত হাতের পোটফোলিওট] দোলাতে 
দোলাতে বলত, ‘আমার অনুপস্থিতিতে এত হাসি যে? হাসির কারণটা! আমি নই তো?” 
আজকাল আর তেমন বলছে না। 

‘এই যে! কতক্ষণ?’ এই ধরনের কিছু বলে চলে যাচ্ছে। লন-এর মধ্যে প্যাগোডার 
ধরনের শেড লাগানো কাচ ঘের! গোল ঘরট| হচ্ছে খেলার আড্ডা, কাজেই বাড়িতে ঢোকার 
সময় দেখ! হতেই হুবে। 

তবু আজ অসিত আভয়েত করল। ওই আলো-ঝলমল কাচের ঘরটার দিকে না তাকিয়ে 
বারান্দায় উঠে গেল নিজের মনে । 

“সরকারের শরীর খারাপ হয়নি তো? বললেন নিযোগী। কলকাতার অফিস থেকে 
একসঙ্জেই আছেন, একসঙজেই এসেছেন। সমপর্যায়, এবং সমবয়সীও। নিয়োগীর কণ্ঠে তাই 
হয়তো একটু উদ্বেগের সুর ফুটল। 

লে উদ্বেগ নস্যাৎ করে দিলেন মিসেস সরকার । তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললেন, ‘শরীর 
খারাপ হতে যাবে কেন? যাক্‌ গে আর পারা যাচ্ছে না। আমন ।' অর্থাৎ, খেলি আসুন । 


াখাধরা ৩০৯ 


নিয়োগী তবু বললেন, ‘না না, আপনি বরং একবার দেখেই আঙ্গন মিসেস্‌ সরকার 1” 
নিয়োগীর এতটা বাড়াবাড়িতে পট্টনায়ক অলক্ষ্যে ঠোঁট বাঁকাল, জেকব হাতের সিগারেটটা 
শেষ হবার আগেই আ্যাশত্্রের মধ্যে গুঁজে দিল। ধোয়াতে লাগলো! সেটা, হয়তো তার 
মনোভাবের প্রতীক হিসেবে। 
করবী বলল, “আমার দায় পড়েছে। ভিতরে কুটি আছে, দীনেশ আছে। তৃতানও 
আছে 
হ্যা, তুতানও আছে। রাওয়ের সঙ্গে চাইনিজ চেকার খেলছে। আজ আর ওর 
বুড়োদের আড্ডায় বসতে ইচ্ছে হয়নি । তাই রাওকে ছাড়েনি। রাওই একমাত্র তরুণ। 
ত্রিবিক্রম মুচকি হেসে বলল, ‘যান যান মিসেস সরকার। মিস্টার নিয়োগী যখন ঘরে 
ফেরেন; মিসেস নিয়োগী তখন কিচেন থেকে ছুটে ছুটে বেরিয়ে আসেন ।.*....আমার নিজের 
চোখে দেখা ৷’ 
করবী মনে মনে ঠোট বাকায়। 
মিসেস নিয়োগীর সঙ্গে করবীর তুলনা !.""ধিসেস | নিয়োগীগিরী বল না বাবা! সেই 
হাতে শাখা, কপালে টিপ, সোজা করে শাড়ি পরা, সর্বদা রান্নাঘর নিয়ে মসপ্তল্‌ স্তরীলোকটিকে 
“গি্ী" ছাড়া আর কিছু বলাটা বাড়াবাড়ি বাহুল্য। কর্তা ঘরে ফিরলে ছুটে ছুটে বেরিয়ে 
আদবে, ওর পক্ষেই এই স্বাভাবিক । তবে এখন করবীরও সেই ইচ্ছেই করছিল, কারণ 
অসিতকে একবার দেখে নেওয়া দরকার । তেবেছ কি ও? কী চায়? মান্তগণ্য অতিথিদের 
সামনে করবীকে অপদস্থ করতে চায়? কিন্তু ইচ্ছেটা কাজে পরিণত করতেও লঙ্জা করছিল। 
'অনুগামিনী ভার্ধা'র ভূমিকাটা লঙ্জার বৈ কি! 
নিয়োগী সাহেব ইচ্ছেপুরণের স্থযোগট! করে দিলেন ।-"*অথবা জিবিক্রম | করবী হি ছি 
করে হেসে উঠে বলল, “তাই নাকি? আপনার নিজের চোখে দেখা? তাহলে তো 'মারও 
একবার তেমন দৃশ্ত দেখাতে হয় আপনাকে | তবে এই চললাম ছুটে ছুটে । 
ওর কিশোরী মেয়ে তুতানের ভঙ্গিতে ছুটে চলে গেল। 
ভিতরে ঢোকার সর্ধে সঙ্গেই অবশ্য ভঙ্গীটা পালটে যায়, অত রংচ6ে মুখ! ও কালচে 
তামাটে দেখায়, পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকাটা কঠোর কঠোর দেখতে লাগে । 
‘তোমার কী হুল? 
অসিত আস্তে আস্তে পোশাক বদল করছিল, আন্তেই বলল, “কী হবে? 
‘কী হতে পারে, সেটা আমার জান! নেই। তবে ওই লোকগুলোর সঙ্গে অভদ্রতা করার 
উদ্দেশ্য কী, সেটাই জানতে চাইছি ৷’ 
‘অভদ্ৰতা !’ 
৬হ্যা। আকাশ থেকে পড়ছ যে!’ করবীর গলা থেকে তাঁর অনেকদিন শেখা এই গ্রাম্য 
মন্তব্যট! বেরিয়ে পড়ে। 


৩১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


‘ওভাবে না তাকিয়ে চলে আদাট! বুঝি তোমার খুব স্বাভাবিক এবং সভ্যতা 
মনে হচ্ছে ?” 

অসিত ছেড়ে-রাখা প্যাণ্টট! হাঙারে ভরতে ভরতে বলে, 'খুব টায়ার্ড লাগছিল-_মাথাট! 
ধরেছে। 

‘ওট। তো তোমার দৈনিক ঘটন! হয়ে দাড়িয়েছে, অথচ ডাক্তারের পরামর্শ নেবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছ না ।” 

অসিত কথা বলল না। 

করবী একটু অপেক্ষা করল, দেখল অদিত প্যান্ট সমেত হাঙারট1 ওয়ার্ডরোবে ঢোকাতে 
গেল, বুঝল অসিত উত্তর দিল না। 

দেবে কোথা থেকে? উত্তর দেবার কিছু থাকলে তো? 

মাথাধরা না হাতি! লোকগুলোকে আর পছন্দ হচ্ছে না। তাই মাথা ধরছে। 
টায়ার্ড! সবাই সারাদিন যা করেছে, তুমিও তাই করেছ। কেউ টায়ার্ড হল না, তুমিই 
হলে! এমনই টায়ার্ড হলে যে সাধারণ সৌজন্তজ্ঞানটুকুর ধার পর্যন্ত ধারলে ন1। 

তোমার মাথাধর1 আর টায়ার্ড ফীল্‌ করা বার করছি আমি। কিন্ত এখন সময় নেই, 
তার জন্তে রাত্তির আছে। ঘুমের ওষুধ খেয়ে আমার হাত এড়াতে পারবে না। এখন 
অতিথিরা বাড়িতে । ওদের সঙ্গে ভদ্রতার দায় আমাকেই পোহাতে হবে। 

অথচ ওই সব লোকগুলোকে আদর করে বাড়ির দরজা চিনিয়েছ তুমিই । আমি ওদের 
ডেকে আনতে যাইনি ।-..অন্ধন্র কথা মনের মধ্যে পাক খেয়ে গলায় উঠে আসতে চাইছে, তবু 
লেই চাণয়াটাফে প্রশ্রয় না দিয়ে করবী ঠোট টিপে বলে, ‘চা পাবে? না কফি? নাকি 
বোন-ভিটা ? 

‘যাহোক খেলেই হুবে--'অসিত বাথরুমে ঢুকতে যেতে যেতে বলে, ‘তার জন্তে তোমায় 
আটকে থাকতে হবে না। কুটি তো রয়েছে ৷’ 

'আমি আটকে থাকতে চাইও না+--করবী ঠিকরে ওঠে, 'তোমার ওই কুটি থাকলেই যথেষ্ট 
তাজানি। আমার এই আসাটাই একট! ফাস% তাও জানি। কী করব, লোকের কাছে 
তো মুখ রাখতে হবে! দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি যাবে এ প্রত্যাশাটুকু করতে পারি 
বোধহয়? ' 

"যাব? 

অসিত ফিরে দাড়াল। 

অসিত বাথরুমের দরজাটা! ঠেলে খুলেছিল বলে, ভিতরটা একটু দেখা যাচ্ছিল, অতি- 


আধুনিক বিলাসী স্থানের ঘরের পরিপাটি ছবি ওই টবে। 

লাফিয়ে পড়ে মাথার উপর সাওয়ার খুলে দিয়ে বসলে, মাথাধর] পালাতে পথ পাবার কথা 
নয়, অথচ অসিতের প্রতিদিন মাথা ধরছে $ রগের শিরা দপদপ করছে, ঘাড়ট1 ছিড়ে পড়বার 
মত হচ্ছে। 


মাথাধরা ৩১১ 


ওই জন্তেই বোধহয়, অসিত তুলে ভূলে ওই বাহুল্য প্রশ্নট। করল, 'কোথায় যাৰ? ওঃ, ওই 
ওখানে! আজ আর পারা যাবে না। অসহ মাথা ধরেছে। ওঃ, একেবারে অসম !' 
“তা, ওদের কী বলা হরে?’ 

“যা সত্যি, তাই বলবে ৷? 

আচ্ছা! কিন্ত তোমার কোন্ট! সত্যি? করবীর মুখট! আরো কালো দেখায়। 

অসিত হাসির মত করে বলে, 'আমার সবটাই সত্যি 


«তার মানে অন্যের সব কিছু মিথ্যে? যাক তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না, স্টকে আরে! যি 
কিছু থাকে বলে নিতে পারে! । তবে এটা খেয়াল থাকা দরকার, রোজ রোজ শরীর থারাপের 
অজুহাতও হাশ্কর। লোকে অবশ্তই এশ করবে,“ 'শরীর খারাপ তো ডাক্তার দেখাও ন! 
কেন? পয়সা নেই চিকিৎসা করাবার 1 অসিত বাথরুমে ঢুকে পড়েছে, দরজাটায় হাত 
দিয়েছে, তবু করবী চাপ! তীব্র গলায় প্রশ্ন বরে, 'এবথার উত্তরটা দিয়ে যাও ।' 

‘উত্তর নেই। যা ইচ্ছে বানিয়ে বলতে পারেো|। জলের নীচে মাথাটা না পাতা পর্যন্ত 
দাড়াতে পারছি না।” 

দয়জাট! বন্ধ করে দিল। করবীর মুখের উপর। উল্লাস বোধ করল। 

কারো মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিতে পারার একট! প্রচণ্ড উল্লাস আছে। হয়তো 
বর্বর উল্লাস, তবু সে উল্লাসের স্পৃহা আছে মানুষের রক্তে। কিন্তু দিতে পারাটা! দুস্বর 
একমাত্র বাথরুমের দর্জাটি ছাড়া। ওটাই বন্ধ করে দেওয়া যায়, যে কারোর মুখের ওপর । 

বন্ধ দরজার এপার থেকে শুনতে পেল কবরীর তীস্ষু মন্তব্য, 'রোজ রোজ মাথাই যে 
কেন ধরে !” 

শাওয়ার খুলে দিয়ে মাথা পেতে বসে অসিত অনেকক্ষণ, ভাবতে থাকে, কেন ধরে 
তার জবাবটা নিজেই জানি ন! তে] তোমায় দেব কী 1...তোমাকে নাজানাজেও ডাতাঃ। 
দেখিয়েছি ধৈকি। ডাক্তার বলেছে ব্লাভপ্রেসার নয়। চশমার বার্ধক্যের জন্যে নয়। 

বলেছে, কারণটা আপনার নিজের মধ্যে 1” 

সেই কারণটা খুঁজতে খাকে অসিত, খুঁজে পায় না। 

জলের নীচে বসে থাকতে থাকতে প্রায় সি ধরে যাচ্ছিল, উঠে পড়ল। দু প্রস্থ 
তোয়ালে, গাঁয়ে মাথায় ঘসে বেরিয়ে এল, জামা-টামা গায়ে দিয়ে এ বারান্দার ওদিক দিয়ে 
পিছনের বারান্দায় চলে গেল। যাবার সময় দেখতে পেল ডাইনিং টেবিলের উপর চাইনিজ 
চেকারের ছকট! পেতে মুখোমুখি খুব ঝুঁকে পড়ে বসে খেলছে ওর]। 

তুতান, আর রাও। দুজনের কপালে কপালে প্রায় ঠোক্কর লাগছে। 

অসিতকে ওয়া দেখতেই পেল না। দুজনের একজনও না। 

খেলায় একেবারে নিমগ্ন । 


৩১২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তবু অসিতের মনে হল, ওরা! ইচ্ছে করেই দেখল না। (দেখলেই উঠতে হবে কথা 
বলতে হবে, দেরী হয়ে যাবে, কী দরকার তবে দেখার? 

অসিতও তবে দেখতে পেল না। 

অতএব এ কথা বলারও দায়িত্ব রইল ন! অসিতের ‘ডাইনিং’ টেবিলে খেলতে বসেছ 
কেন? কত দিন বারণ করেছি। আর জায়গা নেই ?' 

বলতে হুল ন! বলে বাঁচল যেন। 

পিছনের বারান্দায় গিয়ে ঈাড়াল। 

এদিকট! বাড়ির পিছন, ভাই শোভা সৌন্দর্ষের ব্যবস্থা নেই। বারান্দার নীচে দুটো 
পুরনো ড্রাম গড়াগড়ি যাচ্ছে। একটা ভাঙা বেসিন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, এখানে ওখানে 
আগাছা গজিয়ে জঙ্গল করছে। 

অথচ এই দিকটাই দক্ষিণ। 

সামনের দৃশ্ঠটা অগ্রীতিকর হলেও দক্ষিণের হাওয়াটা খুব ভাল লাগল। হ্ঠাৎমনে 
হল, মাখাধরাটা নেই। ঘাডেয় উপরটা হালকা হালকা। সমস্ত শোভা সৌন্দর্যের দৃশ্য 
ত্যাগ করে এই দিকটাতেই এসে বসে থাকবে নাকি এবার থেকে অসিত একটা আরাম চেয়ার 
পেতে ? মন্দ নয়, ছুটো পুরনো ড্রাম কি একটা ভাঙ্গ! বেদিনের দৃশ্ঠ কতই আর ফুটবে চোখে? 

কোন চেয়ারটা এখানে. এনে ফেলে রাখা যাঁয়? ষেটা করবী আবার টেনে নিয়ে 
যাবে না? 

হঠাৎ অসিতের দাড়ানো! পিঠের সঙ্গে একট] ভারী ভারী নরম শরীর একেবারে 
লেপটে দিয়ে কে পিছন থেকে দু'হাতে চোখ টিপে ধরে মিহি গলায় বলে উঠল, কে 
বল তো?’ 

অসিতের সারা শরীরট1 যেন একটা বিতৃষ্ণার শক্‌ খেলে, অলিতের পিঠটা যেন কুঁকড়ে 
গেল। 

পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে এসে যে পড়ল, তার শরীরটা রীতিমত পুষ্ট, তাই একেবারে 
পিঠে লেপটে যেতে পারে নি, তাই আচমকা একটা অস্বস্তির ঝাপট মারল যেন। 

ঝট করে ফিরে দাড়াল অসিত, চোখ টেপা হাত ছুটো চোখ থেকে খুলে ছু'ডে ফেলে 
দিতে গেল, পারল না, চোখ ছেড়ে যেতেই গলাটা ধরে ঝুলে পড়ল সেই নীটোল 
নিরাভরণ হাত ছুটো। 

গড়নটা বেজায় বাড়স্ত, উরুর উপর তোলা, আর কাধে শুধু টেপ, দেওয়! মিনি যক 
পরে বেডায় তাই বাচ্চা, শাড়ি পরলে যোলে! আঠারো দেখাত 1** 

অসিতের হঠাৎ ওর পা দুটোর ওপর চোখ পড়ল, অসিতের চোখট! বুজে ফেলতে 
ইচ্ছে করল, অসিত গলার ঝোলা হাতি দুটো গলা থেকে নামাতে চেষ্টা করল, একবার 
চেষ্টায় পারল না। 


মাথাধরা ৩১৩ 


সারা শরীরের ভারটা দিয়ে ঝুলে পড়েছে আহলাদী মেয়েটা । . 

‘বা-পী ! তুমি খুব রেগে গেছ বুঝি? কার ওপর? আমার ওপর, না মায়ের ওপর? 

কোথায় যেন চড়াৎ করে একটা শব্দ হল। 

কোথায়? ঘাড়ে? মাথায়? মেরুদণ্ডে? 

আরো একদিন এই রকম শব্দ হয়েছিল, মনে পড়ছে। কবে তা মনে নেই, শুধু 
করবীর সরু গলার ধিক্কারটা মনে আছে, ‘কোন যুগে আছ’? অষ্টাদশ শতাব্দীতে? 
বাচ্চারা বাচ্চার মত করবে না তো কি বুড়োর মত বিজ্ঞ হবে? 'আংকেল' বলে ডাকে, 
আবদার করে একটা জিনিস চেয়েছে বলে, তুমি বাইরের লোকের সামনে ওইভাঁবে ধমক 
দিলে? দুটো ক্যাবেরি চকোলেট, এই তো ব্যাপার, ভ্রিবিক্রম মার! যাবে ওটা কিনতে? 
নিজের নীচতাটা এভাবে প্রকাশ করতে জজঙ্জা করল না? ত্রিবিক্রম বা কী ভাবল? 
ল'জ্জতও হল কম নয়। ছি, ছি, তুত'ন একটা আস্ত মাছুষ? ওর এক্ষুনি জানবুদ্ধি 
পাকামি সব হয়ে যাবে? যে যুগে আছ, সেই যুগকে দেখতে শেখো। তোমার বাপ- 
জ্যাঠার চশমা চোখে দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে বসলে হান্যাম্পদই হবে।” 

মাথাধরার শুরু কি সেই থেকেই? 

হাত ছুটে! সাবধানে নামিয়ে দিয়ে অসিত সহজ গলায় বলল, ‘শুধু শুধু রাগ করব কেন?" 

‘তবে তুমি এখানে বোকার মত একা একা গ্লাড়িয়ে আছ কেন? ও বাগী!’ অসিত 
শাস্তগলায় বলল, 'মাথাটা ভীষণ ধরেছে তাই-_” 

হ্যা, এই মুহূর্তে অনুভব করল অসিত মাথাটা আবার ভীষণ ধরে উঠেছে, ঘাড়ে যেন 
বিশমণ বোঝা। এবং অস্কুভব করল এ মাথাধরা জীবনেও আর ছাড়বে না, তার ঘাড়ের 
উপর ওই ভারটাও থেকেই যাবে। থেকে যাবে না কেন? কলসীর মধ্যে থেকে দৈত)7ক 
তো অসিত নিজেই বার করেছে। 

কিন্ত তখন কি অসিত বুঝতে পেবঝেছিল ওই দৈত্যটাকে ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
হঠাৎ একদিন দম ফুরিয়ে বাবে তার? 

তখন পারে নি, এখন বুঝতে পারছে, কোন ক্ষীকে হঠাৎ দয হারিয়ে গাছতলায় বসে 
পড়েছে সে, আর সত্যিই বাবা-জোঠামশাইয়ের ফেলে যাওয়া পুরনো চশমাখানা চোখে 
'পরে ফেলেছে। 

অতএব সেরে ওঠবার আশ! আর নেই অসিতের। কী করে থাকবে? ঘষা পুরনো 
চশমার মধ্যে দিয়ে পৃথিবী দেখতে বসলে মাথা ধরবে না? 


আঃ পৃঃ রঃ-_ ১-৪. 


ভসেন্ল বাসা 


এখানটা অন্ধকার, এখানটা স্টেজের পিছন দিক। এখানে বাশের খুঁটির গায়ে জড়ানে! 

দড়ির শেষপ্রান্তগুলে। কুণ্ডলী পাকানে। সাপের মত পড়েছিল। 
আলোর মালা পরানো, জনারণ্য সামনের দিকটা দেখলে কে বলবে এত কাছাকাছি 

এমন একটা ছায়াচ্ছন্ন নির্জন জায়গ! রয়েছে । 

তবু রয়েছে ওটা । 

আর রয়েছে রীতা সেখানে দাড়িয়ে, বিষের মত। 

কিন্ত কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থেকেছে? 

বড়জোর কয়েক সেকেও্ড। 

তারপরই রীতা তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে গেল, আর সেই সময় শুকনো শুকনো ঘাস- 
জমির উপর পড়ে থাকা ওই চকচকে জিনিসটা চোখে পড়ে গেল রীতার। কী ও? 

রীতা থমকে দাড়ালো, একটু ইতস্তত: করলো, তারপর জিনিসটা হাত না ঠেকিয়ে আস্তে 
চটির আগায় করে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেল। এ জায়গাটায় প্যাণ্ডেলের ছাউনীর কোণ থেকে 
কেমন করে যেন এক ফালি আলো! এসে পড়েছে। 

সেই আলোর ফালির উপর জিনিসটাকে ঠেলে দিল রীতা । 

তারপর আর সন্দেহ থাকল ন]। 

সোনা! 

পৃথিবীর পরমতম আকর্ষণীয়, চরমতম পাপ! রীতা বুঝতে পারলে! কোন অসাবধাঁনী 
মেয়ের কাণ্ড ! 

হয়তো এখুনি ছুটে আসবে খুঁজতে । 

আর রীতাকে এমন একা এক! প্রায় চোরের মত দীড়িয়ে থাকতে দেখে বলে উঠবে, 
‘তুমি এখানে কী করছো?” 

তখন.বীতার কি বলবার থাকবে? 

বেড়াতে এসেছিলাম এদিকে ? 

খুঁজতে এসেছিলাম কাউকে? 

ন! কি বলবে, হঠাৎ গুণ্ডার হাতে পড়ে গিয়েছিলাম । সে আমাকে এদিকে টেনে এনে 

কিন্ত কাউকে এত কথা বলার কী দরকার? রীতা তো এখুনি ছুটে পালাতে পারে? 
যেমন বসে অভিনয় দেখছিল তেমনি গিয়ে দেখতে পারে, মার পাশে যে চেয়ারটাক় বসেছিল 
এতক্ষণ সেই চেয়ারটায় বসে। 

মা অবশ্যই বলবে, ‘এত দ্বেরী করলি যে? 


ভয়ের বাসা ৬১৫ 


বলবেই। কারণ রীতাদেখতে পাচ্ছে হঠাৎ কিছুদিন থেকে রীতা সম্পর্কে বড় বেশী সচেতন 
হয়ে উঠেছে মা। 


রীতার গতিবিধিকে *যেন নখদর্পণে রাখতে চায়, রীতার মনের ভিতরটা যেন দর্পণ ফেলে 
ফেলে দেখতে চায় । 

তাই যখন তখনই মা অতুযুগ্ন প্রশ্নে তীব্র হয়, ‘এখন ছাঁতে গিয়েছিলি যে? এতক্ষণ 
নীচে কি করছিলি ?...স্কুল থেকে ফিরতে দেরী হল কেন? জানলায় দাড়িয়ে কথা কইছিস 
কার সঙ্গে? 

প্রশ্নগুলো সাধারণ, ভঙ্গীটা সাধারণ নয়। 

স্থির নিশ্চিন্ত, এখনও মা সেই ভঙ্গীতেই বলে উঠবে, "এত দেরী করলি যে?" 

এমনিতেই তো যখন রীতা নাটক দেখতে দেখতে হঠাৎ উঠে পড়ে বলেছিল, “আসছি 
এক্ষুনি |? তখন মা চাপা বিরক্তির গলায় বলেছিল, ‘এখন কেন? ইনট[বভ্য।লের সময় ষাস।' 

তার মানে তখন মা নিজেও ধাঁওয়! করবে মেয়ের পিছু পিছু। যেন নিজেরও দরকার 
বাথরুমে । কিন্তু এখন নাটকের এক মহামুহূর্ত চলছে, তাই মার পক্ষে ওঠা সম্ভব নয়। 

মা অতএব শুধু চাপা বিরক্তির গলায় বলেছিল, “এখন কেন?” 

তা সত্বেও চলে এসেছিল রীতা । 

কিন্তু এঁকে কেন চনে এসেছিল রীতা? এখানে ওর কী কাজ? 

ও কি দেখতে এসেছিল’ এদকট! এত অন্ধকার কেন? নাকি আলো খুঁজতেই এসেছিল 
বিভ্রান্ত হয়ে? আর সেটা খুঁজতে এসেই অকম্মাৎ একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল রীতার 
উপর দিয়ে? 

আর বাত! তাই হাওয়াট। সরে গেলেও বিষৃঢ়ের মত দাড়িয়ে ছিল। 


“কিন্ত ও কেন এখানে এনেছিল?" রীতা ভাবলো, 'ওই মেয়েটা? অথবা মহিলাটি? 
ঝকঝকে জমজমে নেকলেসথানা হারিয়ে যে এখন অস্থির হয়ে উঠেছে। অথবা এখনো টের 
পায় নি হারিয়েছে। বিশ্বাসঘাতক নেকলেসটা নিঃশবে কণ্চ্ুত হয়ে ওই শুকনে ঘাস জমিটার 
উপর পড়ে আছে অন্ত কারো কণগগ্ন হবার বাসনায় ।' 

তার মানে, একা রীতাই নয়, আরে] মেয়ে আছে যারা রীতার যত গোলমালের' সুযোগে 
নির্জনতা খোজে! 

কি জানি কি জুটেছিল বেচারার ভাগ্যে ? 

সব প্রতীক্ষা? না আচমকা ঝড়? 

অথবা রীতারই মত একটার পর আর একটা । 

সেই বিপর্যয়ের ধাক্কায় গল! থেকে মাল! খসে যাওয়! বিচিত্র নয়। 


৩১৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


রীতার মনে হলো গহনাট! হারিয়েছে রীতার মতোই কোনে! একটা মেয়ে। ‘মহিলা! 
কেন হতে যাবে? মহিলার এদিকে কী দরকার? 

আহা না জানি আজ বেচারার কপালে কী আছে! 

রীতার হাতটা এগিয়ে গিয়েছিল সেই চরমতম আকষণীয়ের দিকে, তবু রীতা কুড়িয়ে নিতে 
ইততস্ততঃ করছিল। কি জানি যদি একটু পরে ওই গহনা-হারানে! মেয়েটা হারানো বস্ত 
খুঁজতে আসে? রীতা ওটা কুড়িয়ে নিলে, পাবে না সে। 'হয়তো! কত বকুনি খাবে। হয়তে! 
তার মা-ও রীতার মার মত প্রশ্নে তীব্র হবে, ‘হারালো কী করে? কোথায় গিয়েছিলি?" 

আর বেচারী মেয়েটা শুন্য উত্তর খুঁজবে। 

কিন্তু সত্যিই কি শুকনো! শুকনো ঘাসের উপর পড়ে থাকা চক্ঠকে ওই জিনিসটা পড়েই 
থাকবে? রীতা চলে যাবে? 

তা রীতা গেলেই কি জিনিসটা পড়ে থাকতে পারে? কেউ আসবে না? খপ করে 
কুড়িয়ে নেবে না? 


রীতা কুড়িয়ে নিয়ে বরং--রীতা আর একবার চারিদিকটা অবলোকন করে নিল, 
তারপরই খপ, করে তুলে নিল বস্তটা। 

আর তুলে নেবার পরই মনে এসে গেল রীতার, আরে আমি কী বোকা! এটাকে 
সোন! ভেবে চিন্তিত হচ্ছি, যার হারিয়েছে তার দুঃখে বিগলিত হচ্ছি, অথচ একথা ভাবছি 
না, এটা আদৌ সোনা কিনা। 

নাঃ সোনা নয়, পিতল ! 

এরকম অবিকল সোনার গহনার মৃত দেখতে কেমিকেলের গহনার তো ছড়াছড়ি বাজাবে। 

ঠিক ঠিক, কেমিকেলই। 

তাছাড়া আর কিছু নয়। 

যাঁরা সথের থিয়েটারে অভিনয় করতে এসেছে, তাদের দলেরই কারো জিনিস। কীভাবে 
হঠাৎ সাজঘর থেকে ছিটকে এসে পড়েছে। 

আর কিছু নয়, আর কিছু হতে পারে না। 

পিতলটাকে সোনার ভেবেছিল বলে, আর ভয়ে ভয়ে চটি দিয়ে এগিয়ে আনবার সময় 
চিরসংস্কারের বশে মনে মনে একবার নমস্কার করেছিল বলে, নিজের উপর যেন অন্ককম্পা 
এল রীতার 

তারপর তাবল, চকচক করলেই সোন! হয় না। আর আসলের চাইতে অধিক চকচক 
শাল নকল । 


ভয়ের বাসা ৬১২ 


অন্ধকারের দিক থেকে উজ্বল আলোর দিকে চলে এল রীতা সেই নেকলেসটাকে মুঠোয় 
চেপে! আলোর নীচে একবার মুঠো খুলে মেলে ধরে দেখবার বাসন! দুর্দমনীয় হচ্ছে, তবু 
বাসনাটা দমন করতে হুলো। কি জানি বাঝা_-যদ্দি কেউ চোর ভাবে রীতাকে! | 

হয়তো এই সময়টুকুর মধ্যেই জিনিসটার খোজ পড়ে গেছে, হয়তো কেউ খুঁজে বেদাচ্ছে, 
তার হাতে যদি পড়তে হয বীতাকে? 

তাঁর থেকে নিয়ে গিয়ে মার হাতে তুলে দেবে রীতা, মা! অভিনয় ভাঙার পর সাজঘরে 
গিয়ে খোজ করবে, ‘কারুর কিছু হারিয়েছে? 

হোক পিতলের, তবু অভিনয়ের দলের ওদের তো দরকাঁরি। 

কিন্ত 

আলোর দিকে আসতে আসতে ভাবলো রীতা, মা যদি জিজ্ঞেস করে কোথায় পেলি ?' 

রীতা অবশ্যই বলবে, “সেই বাথরুমের দরজার কাছে’--কিন্তু মা কি সন্তুষ্ট হবে তাতে? 
মা কি বিশ্বাস করবে সে কথা? রাতাকে সন্দেহ করাই তো এখন রোগ হয়েছে মার। 

মা অতএব জের! করবে। 

জের! করে করে বিচলিত করে ফেলবে রীতাকে। আর সেই বিচলিত হয়ে যাওয়া রীতা 
হয়তো! বলে ফেলবে সত্যি কোথায় পেয়েছে । 

মার ওই জেরাকে বড় ভয় রীতার । 

ওই জেরার সয়, কৃত সময় অকারণ মিছে কথা বলে বসে। 

তবে আজ একটা মস্ত ভরসার জিনিস হাতে রয়েছে । ম! এই নকল মেকলেসটাঁকে 


নিয়েই ব্যস্ত হবে। জিনিসট!কে প্রকৃত মালিকের হাতে পৌছে দেবার জন্যে এদিক-ওদিক 
করবে। রীতা বাচবে। 


তবে 

খুব সাবধানে কথা বলতে হবে মার সঙ্গে। মা যেন কিছুতেই ন। টের পায়, রীতা সেই 
দ্বিকটায় গিয়েছিল, যেদিকটা অন্ধকার । 

অথচ ওই অন্ধকারটার দিকে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না রাতার, ষেমন-উপায় থাকে 
ন! পোকাদের নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও আলোর দিকে যাওয়া ছাডা। 

পাড়ায় বারোয়ারি পূজো উপলক্ষে পূজোর পর এই অভিনয়ের আয়োজন করেছিল ছেলেরা, 
আর পাড়ান্বন্ধ ‘মাসীমা’ আর 'দিদি-বৌদি'দের আমন্ত্রপত্র দিয়েছিল । 

কাজে কাজেই রীতার মাও পেয়েছিন। 

একটা থিয়েটারে আসার স্থযোগ পেয়ে আসবে না, বীতার মা এমন নির্বোধ নয । বলবে, 
'য! হবে তা বুঝতেই পারছি! ছেলেদের কাণ্ড তো! হবে সাপ ব্যাং একটা কিছু ।, 


৬১৮ আশাপুণীদেবীর রচনা সম্ভার 


তবু আসতে ছাড়বে না। 

অগত্যা রীতাকেও আসতে হবে। 

মার ওই 'রীতা বাতিক’ হওয়া থেকেই ওটাও.একটা নীতি হয়ে গেছে। রীতার যতই 
না কেন পড়ার ক্ষতি হোক। 

‘না| না বাড়িতে এক! থাকতে হবে না, চল আমার সঙ্গে৷ বলে টেনে নিয়ে যাবে মা 
যত্রতত্র । মামার বাড়িতে কি মাসীদের বাড়িতে, বাজারে কি দোকানে, এবং থিয়েটারে 
সিনেমায়। অর্থাৎ মা নিজে যে যে জায়গায় না গিয়ে থাকতে পারে না! 

অথচ এই কিছুদিন আগেও উন্টো অবস্থাই চলেছে, মার সঙ্গে কোথাও যেতে চাইলে মা 
বঙ্ধার দিয়ে বলেছে, “পড়তে হবে না? যাব বলে নাচলে চলবে? বলেছে, ‘এই বয়সে 
সিনেম! থিয়েটার দেখার এত নেশা কেন? যেতে হবে না। জানো-আমরণ বিয়ের আগে 
কখনে! সিনেমা থিয়েটার দেখিনি !! 

মা-দের-_মানে রীতার মা এবং মালীদের, কোন বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সে প্রশ্ন করবার 
সাহস অবস্য হত না রীতার-_. 

মাকে তার ভারী ভয়। 

যমের মত! 

বাঘের মত! 

উদ্যত খাড়ার মত ! 

কেন, তা জানে না রীতা । 

শুধু জানে ভয় করতে হুয়। 

< আসন্ন পরীক্ষার মুখেও তাই মায়ের সঙ্গে দোকান ঘুরতে হয় মাসীর নতুন নাতনীর জন্তে 
বেবি ফ্রক কিনতে । 
যদি রীতা পড়ার ক্ষতির কথা তোলে, নপ্যাৎ করে দেয় মা সেই ক্ষীণ প্রতিবাদ । 

"পড়ার ক্ষতি? নিজে যখন বসে বসে রাজ্যির বাজে গল্পর বই পড় 1” 

তা' সিনেমা কি থিয়েটার সম্পর্কে অব আপত্তি তোলে না রীতা । নিঞ্েধ আগ্রহেই 
তোলে না। আজও তোলেনি। কারণ বারোয়ারী পুজোর গোলমালে কোনে! এক সময় 
কোনে! একজননৈর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল রীতা! আসবেই আজ । 

আর ওই অন্ধকারের দিকটার উল্লেখটাও ছিল সেই অলিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রে। রীতা অতএব 
টেরই পায়নি নাটকটা ভাল হচ্ছে কি হচ্ছে না। প্রথম থেকেই অন্তমনস্ক হয়ে থেকেছে 
আৰ চিন্তা করেছে কোন ছুতোয় একবার উঠে যেতে পারবে । 


তা’ ছুতো আবিষ্কার করে ফেলেছিল রীতা, গিয়ে পৌঁছেও ছিল, এবং যখন দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে দশ মিনিটকে দশ ঘণ্টা মনে করে চলে আসতে যাচ্ছিল, তখন স্বীতাক্ব 
উপর একট! ঝড় এসে পড়ে বিশ্ময়বিমূঢ় করে তুলেছিল রীতাকে। 


ভয়ের বাসা ৩১৯ 

এটা রীতার হিসেবের মধ্যে ছিল না। ছিল না আশঙ্কার মধ্যে। রীতা শুধু জানতো 
কয়েকটা কথা শুনতে হবে তাকে । 

রীতা বিষূঢ় হয়ে পিয়েছিল। 

তবু রীতা ঘাসের উপর পড়ে থাকা ওই চকচকে জিনিসটার দিকে উদাসীন অবহেলায় 
তাকিয়ে দেখে চলে আসতে পারেনি । 

চকচক করলেই সোনা হয় না জেনেও রীতা থমকে দাড়িয়েছিল, ভেবেছিল, আর শেষ 
অবধি খপ করে তুলেও নিয়েছিল জিনিসট1। 

চকচকানিটাই যে পৃথিবীর পরমতম আকর্ষণীয়। ছেলেমাছুষ রীতা সে আকর্ষণের হাত 
এড়াবে কি করে? রীতা তারপর সেই কুড়িয়ে পাওয়া বস্তুটা মুঠোয় চেপে চলে এসেছিল 
পরে মাকে দেবে বলে। | 

জের! আর বকুনির আশঙ্কা সত্বেও। 


তা রীতার আশঙ্কাট! অমূলক নয়। 

ইত্যবসরে একবার ইন্টারভ্যালের সময় এসে গিয়েছিল। আর সেই সাময়িক যবনিকা- 
পাতের অবকাশে রীতার মা আসন ছেড়ে বেরিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল রীতার জন্যে । 

আবার ঢোকবার মুখেই মুখোমুখি । 

রীতার ম! তীব্র চাপা গলায় বলে উঠলো 'কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

রীতা ঢোক গিলে বলল, ‘বলে গেলাম তো? 

“তার জন্যে এত দেরী? রীতার মা যেন ফেটে পড়ে, “বাড়ি গিয়েছিলি নাকি?” 

রীতার গল! শুকিয়ে আসছিল, তবু রীতা সাহস সংগ্রহ করে বলে ফেললো, “একটা” 
ব্যাপার হয়েছে_' 

কী ব্যাপার?” মা আরো তীব্র হলো। 

রীতা বললো, 'এসো একটু এদিকে’ 

বলে একটা আলোর পোস্টের দিকে সরে গেল, তারপর মৃদু গলায় বললো, ‘এটা কুড়িয়ে 
পেলাম ।' 

রীতা হাতের মুঠোট! খুললো, আর রীতার হাতের জিনিসট! ঝলসে উঠলো তা শোভা- 
সৌন্দর্য হ্যম! আর মূল্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। 

বলতে কি রীতাও এই প্রথমই দেখলো এত স্পষ্ট করে! এতক্ষণ তো! রীতা ঘাম খাম 
হাতে শুধু অন্গভবই করছিল। আত ভাবছিল, আচ্ছা কেমিক্যালই তো? না সত্যি 
সোনার ? 

তবে মার কাছে কোনো সন্দেহ ব্যক্ত করল না রীতা । শুধু হাতের মুঠোটা খুলে ধরলো 
মায় সামনে। 


৩২০ আশাপুর্ণাদেৰীর রচনা সম্ভার 


দেখলো শুধু তার হাতের জিনিসটাই নয়, মার চোখ ছুটোও প্রায় তেমনিই চকচক 
করে উঠলো]। 

মা রীতার হাত থেকে ছো মেরে নিয়ে নিল; খপ করে বটুয়ার মুখট1 খুলে পুরে ফেলবো 
তার মধ্যে, ফিসফিস করে বললো, “কোথায় কুড়িয়ে পেলি ? 

রীতা আর একবার ঢোক গিললো। 'বললাম তো!” 

'দেখিয়েছিস কাউকে ?' 

‘না!’ রীতা আস্তে বলে, ‘ভাবলাম তুমি এনকোয়ারি অফিসে জমা দিয়ে দেবে__' 

মা ব্যস্ত গলায় বলে, ‘থাক সে পরে হবে। এখুনি কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। 
ও একবার প্রচার হলে শুনবি প্যাণ্ডেল ভর্তি মেয়েমান্থষের সকলেরই গলার হার 
হারিয়েছে... 

রীতা বললো না, এটা বোধহয় সোনার নয়। কারণ বীতার ভয় হলে! এ সন্দেহ ব্যক্ত 
করলেই হয়তো সাজঘরের পিছনের অন্ধকারটার কথা এসে পড়বে। 

রীতার মা-ই তাই আবার কথা বললো, ‘যার জিনিস হারিয়েছে, সে নিজেই খোঁজ করবে, 
গোলমাল উঠবে । তোমার কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।' 

তারপর রীতার মা আবার নিজের আসনে গিয়ে বসলো মেয়েকে সঙ্গে করে। বটুয়ার 
মুখটা মুঠোয় চেপে কোলের উপর রাখলো, আবার ফিসফিস করে বললো, “বলতে হবে 
না কাউকে । তোর বাবাকেও বলবি না, এই নিয়ে একটা হৈচৈ করবে। জানিস 
তো মানুষকে !' 

মেয়েকে জের করতে ভুলে গেল রীতার মা, আবার মঞ্চের দিকে চোখ ফেললো । 

আবার পর্দা উঠেছে । পাক্র-পাত্রী ভালো ভালো আর জোরালে! জোরালে! কথা বলছে। 

গহনাটার একটা সুস্ম কোণ, হাতের তালুতে বিধে গিয়েছিল, তালুটা জাল! করেছিল 
সেদিন রীতার। কিন্তু এখন রীতার সারা মনটাতেই যেন তেমনি একট! অন্ুভূতি। 
যেন পুরোপুরি গহনাটাই বিধে রয়েছে সেখানে । 

রীতা এখন বুঝতে পারছে ওটা নকল নয়। নবল হলে মার চোখটা অমন চকচক করে 
উঠতো নী। আর বটুহার তেতর পুরে ফেলে অমন গেপে ফেলতো না মা। 

কারুকার্য করা সেই অলঙ্কারটার সমস্ত খোঁচাগুলো তাই এখন রীতার মনের মধ্যে 
বিধছে। কারণ রীতার সেই ঘাম ঘাম হাতের অন্ুভূতিট যে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

য়ীতা যদি না কুড়োতো | 

রীতা যদি চলে আসতো সেই অন্ধকার দিকটা থেকে! 


প্যাপ্ডেল থেকে বেরোবার মুখে একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল মাকে, 'জষা দেবে না 
এনকোয়ারি অফিসে ?' 


ভয়ের বাসা ৩২১ 


মা প্রায় ধমকে উঠেছিল, 'না! এখন এই গোলমালের মধ্যে দিলে কোথায় লোপাট হয়ে 
যাবে তার ঠিক আছে? সব ছেলেই তো চেনা, পরে জিজ্ঞেস করবো নেকলেস হারানোর 
কথা উঠেছে কিনা, টু 
কিন্তু সব চেন! ছেলেই তো! অভিনয়ের পর এলো--একে একে, দুইয়ে ছুইয়ে। মাসীম। 
আর দিদি-বৌদিদের অভিমত সংগ্রহ করে ধন্য হতে অভিযান চালালো কিন! । 
কই রীতার মা তো তুললো না সে কথা? 
রীতা ভেবেছিল মা ভূলে গেছে, তাই রীতা মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু মা 
চোখের ইসারায় থামিয়ে দিয়েছে। 
তারপর ওর] চলে যাবার পর মা বিরক্ত গলায় বলেছে, “সব সময় সর্দারী করতে আসে৷ 
কেন? আমি কি খেয়ে ফেলছি ওটা? হবে, যখন বুঝবো বলবো ৷” 
রীতা মাকে ভয় করে। 
যমের মত, বাঘের মত, উদ্যত খাড়ার মত! তাই রাত! চুপ করে যায়। 
* কিন্তু রীতার বুক ফেটে যায় বাবাকে পর্যস্ত বলতে না পেরে। রীতার উপর দিয়ে একটা 
দমকা হাওয়া বয়ে গেছে, তাই রীতা! যেন গুটিয়ে গেছে, বাবার কাছে মুখ তুলতে পারছে না। 
ক্রমশঃ যেন ধূসর হয়ে যাচ্ছে সেই চকচকে বস্টা। মার বটুয়ায় ঢুকে পড়ার পর সেটাকে 
আর কোনোদিন কি দেখেছে রীতা? 
তাই ধূসর হয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ হুঠাৎ মনে হচ্ছে, সত্যিই কি আমি কুড়িয়েছিলাম কিছু 1 
রীতার উপর দিয়ে যে সেদিন ঝোড়ো হাওয়াটা রয়ে গেল, তার স্থতিটাও বুঝ ধুসর হয়ে 
যাচ্ছে ওই সোনাটার চাপে। 
সোনা! 
যার মধ্যে নিহিত পৃথিবীর সমস্ত পাপের মূল! রীতার অপরাধবোধটাই মুছে মুছে 
নিচ্ছে সে। 
আর শুধু অপরাধ বোধটাই মুছে নিচ্ছে না, বুঝি সাহসেরও জন্ম দিচ্ছে। 
নইলে রীতা কেন এখন মাঝে মাঝেই দেখছে, মাকে আর ভয় না করলেও চলে। দেখছে, 
এতদিন শুধু অকারণ বোকামি করে এসেছে। 
এখন মার প্রশ্নের সেই অত্যুগ্র তীব্রতাকে উপেক্ষা করে যেন বলা যাচ্ছে, 'ছাতে গিয়েছি 
তো কী হয়েছে? "নীচে আবার করবো কি, নীচে থাকতে ইচ্ছে হয়েছিল।..জানলায় 
ফাড়িয়ে কথা কইবো কার সঙ্গে? স্বপ্ন দেখছো না কি? 
মা হঠাৎ মিইয়ে যাচ্ছে, বলছে, ‘খুব মুখ হয়েছে বাবা আজকাল তোর !” 


মার গলায় কি কোনে! অন্গথ করেছে? তাই গলার জোরট! এত কমে গেল কেন? 
আঃ পৃঃ রঃ-_১-৪১ 


৩২২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


রীতার মাপীর ভাহ্‌রৰির বিয়েতে নেমন্তন্ন খাবার সময় যখন রীতা বুললো, 'আমি যাব না, 
আমার ওই হটগোলের মধ্যে যাবার ইচ্ছে নেই-_* তখন রীতার ম চেঁচিয়ে বলে উঠলো! না, 
*যাবি না তো কি একলা থাকবি না কি?" 

মা বললো, ‘ন! গেলে ওরা পাঁচবার জিজেস করবে। স্বপ্ন, শোভা, 'কুলু, মনটি, ওরা সবাই 
জাসৰে_-' 

‘আসুক [ 

“তোর বাবা তো আবার আমাকে আনতে যাবে’ 

“যান না, আমায় কি ভূতে খেয়ে ফেলবে 1? 

জানি না বাবা!” 

বলে মা চলে যায়। 

আর মা যখন গাড়ীতে ওঠে, বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা রীতা এতদিন পরে হঠাৎ, সেই 
নেকলেসটাকে দেখতে পায়। বটুয়া থেকে বেরিয়ে মার কণঠলগ্ন হয়েছে সে। 

কঠলগ় ! 

ওই শবটাই মনে এল রীতার । 

রীতার বাবা ক্লাব থেকে ফিরে মাকে আনতে যাবে। এখন অনেকক্ষণের মত রীতা 
স্বাধীন মুক্ত! রীতা এখন ছাতে উঠতে পারে, জানলায় দাড়াতে পারে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গান 
গাইতে পারে, পাঁড়ার ছেলেদের ডেকে গল্প করতে পারে! 

কিন্তু রীতা কি সেই অনেকক্ষণের স্বাধীনতাটুকু পেল? 

কই আর? | 

রীতার মা কার যেন গাড়ীর স্থবিধে পেয়ে ধাবা নিতে যাবার আগেই সাত তাড়াতাড়ি 
চলে এল। 

রাতার মা চাকরকে ছুটি দিয়ে গিয়েছিল, তাই দরজার কড়া নাড়তে রীতাকেই দোর খুলে 
দিতে হল। 

আর ম। এত তাড়াতাড়ি দোর খোলাতে পেরে যেন থমকে গিয়ে বললো, ‘নীচে ছিলি 
নাকি?" 

রীতা বললো 'হ' ! 

মা বসবার ঘরটার দিকে উকি দিল, বললো, ‘ঘরে আলে! জলছে যে?” 

রীতা অগ্রাহ্র গলায় বললো, 'মাঙ্গয থাকলেই আলে! জলে ।, 

মা ভুরু কৌচকাল, ‘কেউ এসেছে বুঝি ?' 

রীতা গম্ভীর গলায় বললো 'হ্যা।” 

মা বেজার গলায় বললে, ‘কে আবার এল এখন ?? 


ভয়ের বাসা ৩২৬ 


রীতা মার সেই বেজার মুখের দিকে তাকালো, রীতা মার আঁচল ঢাকা দেওয়া গলার 
দিকে তাকালো, তারপর স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় বললো, 'নীপুধা 1” 

নীপুদা ! 

মানে রীতার মার সবচেয়ে বিরক্তির পাত্র। 

মা ক্রুদ্ধ গলায় বললো, ‘ও আবার কি করছে এখন ?' 

রীতা আরো! স্থির গলায় বললো ‘চা খাচ্ছে । 

“চা খাচ্ছে, 

রীতার মা যে ভঙ্গীট! প্রায় হারাতে বসেছিল, সেই পুরনো তীব্র ভঙ্গীতে বলে উঠলো! 
‘এই একলা বাড়ীতে নীপুকে ডেকে চ1 খাওয়াচ্ছে তুমি? 

রীতা আর এ তঙ্গীতে ভয় খেল না, রীতা মার দিকে খোলা চোখে তাকালো । রীতার 
মার সাড়ে পনেরো বছরের মেয়ে সেই ধোলা চোখে তাকিয়ে উদ্ধত গলার বললো, 'কেন, 
কী হয়েছে তাতে? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে? 

রীতা বুঝে ফেলেছে মাকে আর ভয় না করলেও চলবে। 

রীতা জানে রীতার এই উদ্ধত্যের কাহিনী বাবাকে বলে দিতে পারবে না মা। ভয়ের 
বাসাটা জায়গা বদল করেছে। শান করবার ক্ষমতা হারিয়েছে মা। 

কে জানে আজকের এই দুঃশাসন যুগের রহশ্যও ওই একই কিনা। 


পুজি 


“বাড়িটা তো আমারই বাবার, আমার বুঝি তার একটা ঘরে একটু অধিকার নেই ? 

ন’ বছরের মেয়েটা তার ক'টা চুল উড়িয়ে, ফ্রিল ফ্রক দুলিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে আড়চোখে 
আগুন জেলে এই চরমতম কুট প্রশ্নটি করে বসে, মার ক্রুদ্ধ মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে। 

সোমা স্থির হয়ে যায়। 

সোমা পাথর হয়ে যায়। 

সোমার কথা বলতে দেরী হয়। 


ন’ বছরের মি্ট,র মুখ দিয়েই সত্যি এই কথাটা বেরোলো, এটা বুঝতে তার সময় লাগে । 

তারপর সোমা রূঢ় কর্কশ গলায় বলে, ‘কী বললি? 

মিণ্ট, এমন কিছু নত্র শান্ত ধীর মেয়ে নয়, মিপ্ট, অবাধ্য, মিণ্ট, উদ্ধত। মিপ্টব্র বেড়াতে 
যাওয়ার ' সময় জাম! পছন্দ না হ’লে ওই ভাবেই ঘাড় বাঁকিয়ে তেড়ে ওঠে, 'আমার ইচ্ছে 
মতন একটাও জাম! তুমি পরতে দেবে না আমায়? 

কিন্ত সে আলাদা। 


চোখে এমন আগুন জলে না তখন, আর সোমা যখন কড়া গলায় বলে, ‘না, দেবো ন1। 
এক্ষুনি থেকে নিজের ইচ্ছেয় চলতে তোমায় দেবো না আমি! আমার যা ইচ্ছে পরব 

তখন জলভরা চোখে, লাল লাল মুখে পরেও নেয় মায়ের নির্দেশিতটি | 

তারপর অবশ্য নালিশ চলে আড়ালে অন্তরালে । 

সুপ্রিয় হতাশ গলায় স্ত্রীকে বলে, "আচ্ছা, তুচ্ছ জিনিল নিয়েই বা এতো! লাঠালাঠি করে! 
কেন তুমি? যেটা ইচ্ছে হয়েছে পরুক না। ক্ষতি কি? 

ক্ষতিটা যে কি, তোমায় বোঝাতে পারবো না সোম! স্বামীর সঙ্গেও রূঢ় গলায় কথ! 
বলে, “ভবিস্তুৎটা ভাবতে হবে আমাকেই । এখন থেকে এতো স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠলে 
শেষকালে কোথায় পৌছবে তোমার ধারণা আছে? 

সুপ্রিয় প্রণব! হালকা করতে চায়। বলে, 'সে তোমার জামাই ব্যাটা বুঝবে ৷' 

মনে মনে বলে “যেমন আমি বুঝছি।? 

কিন্তু সোম! মেয়ের শিক্ষা-দীক্ষায় ও-রকম শিথিলতা পছন্দ করে ন!। নিজে সোম! বিয়ের 
আগে পর্যন্ত মায়ের নির্দেশে সেজেছে। 


তা সে যা হয় হোক, আজ মিন্ট,এ কী বলে বসলো! 
বাড়িটা আমার বাবার। 


পুঁজি ৬২৫ 
আমার তাতে অধিকার আছে। কে শেখাচ্ছে এ-সব মিণ্ট.কে ? 
সোমার ভয়ানক যেন সন্দেহ হয়, আদিখ্যেতায় গড়িয়ে পডা বাপই সোহাগী মেয়েকে এ 
কথা বলেছে আহলাদ করে। 
আশ্চর্য, কথায় যে একটা ওজন থাকা দরকার, তা” যেন জ্ঞানেই ন! সুপ্রিয় । 
এখন বিষবৃক্ষে ফুল ধরলো । 


সোমা কোমরে আচল জড়িয়ে মাংস রাধছিল, সোমা তাই নিজে হাত দিতে পারে নি। 
আর তা না হলেই বা কি, সময় থাকলেই কি সোমা ছু'তো ওটা? 


' লোমা হাতের চামচখান। দরজার দিকে বাড়িয়ে ধরে স্থির ধাতব গলায় বলেছিল, ‘যাও 
ফেলে দিয় এসো । এক মিনিট ও দেরী ন! 


বান্ধবীর কাছ থেকে ফরমূল! এনে একটি বিশেষ ধরনের মাংস রানা করছিল সোমা, 
হঠাৎ বিরক্তিকর একটা আওয়াঞ কানে আঘ।ত করলো--মিউ মিউ মিউ! ক্ষীণ কুৎসিত 
অরুচিকর। 

আগে ভেবেছিল বাড়ির বাইরে কোথাও, কিন্তু ক্রমশ:ই যেন কানের মধ্যে দিয়ে হাড় 
মজ্জা ঢুকতে শুরু করলো। ছেদ ভেদহীন ওই “মিউ মিউ মিউ+ ধ্বনি মাথা খারাপ করে 
দিল ধোমার। 

সোমা চাকরকে ডেকে বললো, 'ঘনশ্টাম গ্যাখ তো, কোথায় একট! বেড়াণ ছান। 
বিশ্রভাবে ভাকছে।" 

ঘনশ্যাম তখনই হাফ কিলোটাক পিয়াজ বেটে উঠেছে, চোখে এবং মনে ছু" জায়গাতেই 
‘দাহ, তাই ঘনশ্যাম কিছুমাত্র উদারতা ন! করে গুপ্তচচরের কাজ করে বসলো । বললো, “ঘরেই 
ডাকছে। দিদিমণি নর্দম। থেকে তুলে এনেছে ।? 


শহরতলীর নতুন রাস্তা। 

বুদ্ধিমানেরা সময়কালে জলের দরে জমি কিনে রেখে, এখন প্রানাদে!পম বাড়ি বানিয়ে 
বসেছেন, কিন্তু বাড়ির সামনে এখনো সেই আদি ও অকৃত্রিম কাচা নর্দমার ভাগীরথা ধার]। 

সেই নর্ধমার আশ-পাশ থেকেই নিতান্ত শিশু মার্জারশবকটিকে মিষ্ট, তুলে এনেছে তাঁর 
মৃতকল্প অবস্থা ধেখে। 

ঘনশ্যাম তার সাক্ষী । 

কিন্তু এতক্ষণ ঘনশাম বলতে সাহস করে নি দিদিমণির কোপে পড়বার ভয়ে । স্থযোগ 
পেয়ে বলে নিল। 

শুনে মোমার মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠলো]। 


ত২৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


‘দিদিমণি নর্দম! থেকে তুলে এনেছে? আর তুই কিছু বলিস নি?” 

‘বললে শুনবে যে’ 

তা তুই আমায় বলে দিসনি কেন ?' 

ঘনশ্যাম ঈযোগ ছাড়ছে না। 

ঘনশ্যাম ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “হ্যা, বলে আমি ফাসি খাই আর কি!’ 

‘চমৎকার ! তোমার ফাসি খাওয়াটাই বড় হলো! 

বলে সোমা আদা-হলুদ দই পেঁয়াজ-বাটা মাখা হাতটা ধুয়ে, মাংসটা একবার নেড়ে দিয়ে 
চামচটা হাতে করেই ডরইং-রুমে চলে এলো । 

দেখলো মিণ্ট, এক টুকরে বিস্কিট নিয়ে নিরুপায় ভঙ্গীতে বসে আছে, তার কোলের কাছে 
একট] কাদামাখা ক্েধাক্ত ঘেয়ো বেডালছানা। 

দেখে মাথা থেকে পা অবধি জলে গেল সোমার । 

বললো, “কী ওট1?" 

মিন্ট,সভয়ে মার দিকে তাকিয়ে আশ্রিতকে আ একটু আগলে বসলো । 

‘ওটাকে এক্ষুনি ফেলে দিয়ে এসে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে জাম! বদলে ফেলে1।, 

কড়া গলায় আদেশ দিল সোমা 


হাতের চামচখানাকে বাড়িয়ে ধরে দরজাটা! দেখিয়ে দিয়ে আদেশটাকে আরে প্রাধল 
করলো। 

মিষ্ট, কিন্তু মার এই আদেশের মূল্য রাখলো না। সেই অনর্থের গোড়াটাকে বুকে চেপে 
ধরে জেদের গলায় বললো, 'না' । 

না! 

‘না বললি আমার মুখের ওপর ?' 

সোমা মেয়ের এই অবিশ্বাস্ত ম্পর্ধায় আগুন হয়ে উঠলে। 

ওই নোংরা কুৎসিত ঘেয়ে| প্রাণীটাকে মেয়ের বুকের ওপর দেখে দিশেহারা হলো। তীব্র 
গলা ডাকলো, ‘ঘনশ্যাম ! ফিনাইলের বোতলটা নিয়ে এসো! 

খনশ্তাম কাছাকাছি ছিল। 

আজ্ঞা পালন করতে বিলম্ব হল না। 

সোমা বললো, ‘ওই বেড়ালবাচ্চাটাকে নিয়ে দূর করে ফেলে দিয়ে এসো, আর কাপেটের 
ওপর ফিনাইল ছিটিয়ে দাও” 

ঘনশ্াম এগিয়ে গেল। 

মুখের রেখায় রেখায় তার গোপন আনন্দ। 

দিদিমণি তাব প্রতিপক্ষ । 


পুজি ৩২৭ 


মিপ্ট,র অনেক উৎপাত, অনেক কীল-চড় নিঃশব্দে হজম করতে হয় তাকে। 

সেদিকে আবার সোমা অন্য নিয়মে চলে। চাকর এসে মনিবের মেয়ের নামে লাগাবে, এ 
তার অসহ । বলতে এলে--ওকেই ধমক দেবে, 'কজ্জা করে না তোমার বুভোধাড়ি? ওই 
বাচ্চাটার নামে লাগাতে এসেছো ? 

এখন এই স্বর্ণ সুযোগে ঘনশ্যাম পুঁষে রাখা আক্রোশ চরিতার্থ করতে মিপ্টর দিকে 
হাত বাডালো। 

মিণ্ট, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে উঠে দাডালো। 

তীক্ষ গলায় বলে উঠলো, ‘খবরদার এর গায়ে হাত দিবি না। মেরে শেষ করে দেব 

'কী! আমার কথার ওপর কথা।' সোমা সেই তেল-ঝোল মাখা চামচটা দিয়েই মেয়ের 
নাখায় একটা ঠোক! দিয়ে বলে, “ভেবেছে! কি তুমি? সাপের পা দেখেছ? ওই ররান্ডার 
বেড়ালছানাটাকে কুডিয়ে এনে বুকে তুলতে ঘের করছে না? বমি আসছে না? হাইজিন 
পড়নি তুমি? বেড়াল থেকে কত রকম বোগ ছড়ায় জানো ন! ? ছেডে দা, ঘনশ্যাম ফেলে 
দিয়ে আস্থক।' 

মিণ্ট, মার এই উগ্রম্থৃতিতেও ভয় করলো না। যিণ্ট, বরং আশ্রিতকে আবো অভয় দিতে 
বুকে আরে! নিবিড় করে বলে উঠলো, “কেন ফেলে দিযে আসবো? ফেলে দিয়ে এলে মরে যাবে 
না বুঝি? আমি ওকে বাচাবো।? 

ঘণ্ট। দুযেক ধরে মার দৃষ্টি থেকে বাচিষে, মিণ্ট, ওটাকে বাচাবার সাধনাই চালাচ্ছিল, 
কিন্তু হতভাগাটা নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে আনলো। তার স্বরে আর্তনাদ 
জুড়ে দিল। 

সত্যি, কেনই ষে এতবড় বোকামী করে বসলো বাচ্চাটা ৷ 

মিণ্ট, কি ওকে চুপি চুপি এ বাড়ির গিনী সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কবে নি ” 

বলেনি কি, 'দেখো বাপু, এবাডির গিন্নাটি বেদম রাগী, ষদি টের পায় তোমাকে আমি 
রাস্তার নর্দম| থেকে তুলে এনে সোফার নীচে লুকিয়ে রেখেছি, রক্ষে রাখবে না। চুপচাপ 
থাকবে তুমি। এখন তোমার শরীর খারাপ, সেরে ওঠো, তখন সাবান মাখিয়ে চাপ করিয়ে 
দেব 

বাচ্চাটা তখন ঘাড গুঁজে চুপ করেই পড়ে ছিল। মিণ্ট, তাকে বিস্কিট খাওয়াবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় হতাশ হচ্ছিল । কিন্ত সহসা যে কি হলে ডাকতে শ্ুকু করলো সে। মিউ মিউ মিউ। 
অবিরাম একটানা ক্ষীণ কাতর করুণ আর্তনাদ 

যেন সমস্ত বিশ্ব বিধানের অনিয়মের প্রতিবাদে অক্ষমের ক্ষীণ প্রশ্ন । যে প্রশ্নটাকে ভাষা 
দিলে হয়তো এই দীডায়, “আমার মা কোথায়? আমার মাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? ষে 
মা আমাকে ক্ষিধের সময় খেতে দিতে নরম বুকের আড়ালে গরম রাখতো । কে আমায় 
দূরে সরিয়ে দিল সেই মার কাছ থেকে? 


৩২৮ আশাপুরণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হয়তো সোমার মতই কেউ বিরক্তিকর আপদটাকে দূর করে টেনে ফেলে দিয়েছিল 
নার্মায়। 

ওই “মিউ মিউ'টা যে একটা ভাষা, আর সে ভাষার যে একটা রূপ হওয়া সম্ভব, তা” 
খেয়াল করে নি। 

প্রথমটা একেবারেই মৃতকলপ্প হয়ে গিয়েছিল, মিণ্ট, তুলে এনে ঘরে তোলার পর ডাকবার 
শক্তি ফিরে এল তার এবং মিণ্ট্‌র ওই বাচানোর সাধনাটাই তাকে আরে? ভীত করে 
তুললো । অতএব বিধাতা প্রদত্ত ওই যে একটি মাত্র অস্ত্র তারই সন্যবহার শুরু করে দিল। 

মিউ মিউ মিউ। 

মৃতবল্প বিড়ালছা'নার ওই মিউ মিউ ধ্বনি যে কী অসহনীয় বিরক্তিকর, সেটা আর কে না, 
জানে, কাজেই সোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাছাড়া মিপ্টর কোলে ওকে দেখে সোমার 
সর্বশরীর ঝিম*ঝিম করে আসছিল। 

তাব ওপর মিণ্ট,র ওই জেদ। 

সোমা আগুন ঝর! চোখে বললো, ‘তুই ওকে বাঁচাবি? আর তোকে কে বাঁচাবে শুনি? 
যম?*'*আমি বলে দিচ্ছি আমার বাড়িতে ওই নোংরা কুৎপিত রোগের ডিপোটাকে রাখ! 
চলবে না। ফেলে! ফেলো-_" 

মাংসের তলা ধর! গন্ধে ছুটে চলে যাচ্ছিল সোম1। কিন্ত যাওয়া হল ন!। 

ন’ বছরের মেয়েটা তার কাটা চুল উড়িয়ে, ফিল ফ্রক ছুলিয়ে, ঘাড ঝাকিয়ে, আর চোখে 
আগুন জেলে পৃথিবীর সেই চরমতম কুট প্রশ্নটি করে বসলো। 

অধিকারের প্রশ্ন । 

“বাড়িটা তো আমারই বাবার, আমার বুঝি তার একটা ঘরে একটু অধিকার নেই ?, 

সোমার কথাটা বুঝতে একটু সময় লাগলো 

সোমার উত্তর দিতে সময় লাগলো। 

তারপর সোম! বঢ় কর্কশ গলায় বলে উঠলো “কী বললি? 

মিণ্ট, অবশ্য আর কিছু বললো না। 

মিণ্ট, তবু দাঁড়িয়ে রইল সেই বুনে! ঘোড়ার মত। 

ওদিকে নতুন ফরযূলার মাংস ততক্ষণে পাড়াস্নন্ধ সকলকে জানান দিচ্ছে, তার প্রতি 
অবহেলা করা হচ্ছে, তাকে দেখা হচ্ছে না। 

ছুটির সকালে স্থপ্রিয় আড্ডায় বেরিয়েছিল । 


যখন ফিরলে! তখনও বেড়ালছানাট] সেই একটানা সুর চালিয়ে যাচ্ছে। 
ও বাড়ি ঢুকতেই সোমা লাল টকটকে মূখে বেরিয়ে এল। 
এ লালের কারণ শুধু মেয়ের অপরিসীম ওদ্ষত্যই নয়, মাংস । 


পুঁজি ৩২৯ 

অনেক যে, অনেক আহলাদে বাধতে বসেছিল, পুডে অখাস্য হয়ে গেল। ছুটির সকালটা 
কী দিয়ে খেতে দেবে স্বৃপ্রিয়কে ! 

মিন্টুর কথা ভাবতে পারছে না, মিণ্টর নাম মুখে আনতে পারছে না। সোমার মনে 
হচ্ছে-তার মনের জগতে ‘মিণ্ট! নামের যে ভূখণুটুক ছিল, সেটা যেন সহ সাপে ভরে 
গেছে। কিলবিল করছে সেই সাপগুলো। 

মিষ্ট, নষ্ট হয়ে গেছে। 

মিষ্ট, আর আদায় নেই। 

কিন্ত স্থপ্রিয় এ কী বললো? 

সোমা বুৰি দুঃস্বপ্েও এতোটা আশঙ্কা করে নি। 

সুপ্রিয় হা হা করে হেসে উঠে বললে, 'বলেছে এই কথ! মিণ্ট,? বড হয়ে ও নির্থাৎ 
ল’ইয়ার হবে।” 

হ্যা, এই রকম অবিশ্বীস্ত শিল্দয়ুকর কথাটাই বলণো! ক্প্রিয। যখন শুনলো মিণ্ট, বলেছে, 
'বাঁডিট। তো আমারই বাঁবার। সে বাঁডিতে আমার একটু অধিকার নেই?” 

“হাসছে। তুমি? 

রগটা টিপে ধরে বসে পড়ে সোমা। 

‘তা হালির কথায় হাসবো না? 

‘এটা তাহলে তোমার কাছে হাসির কথা হলো? ন’ বছরের মেয়ে এক্ষুনি তার বাপের 
বিষয়সম্পত্তি নিয়ে মায়ের সঙ্গে লডতে এলো, এটা হাস্যকর ? 

‘মেয়েটা ন’ বছরের বলেই হাস্যকর!” সুপ্রিয় বলে, ‘ছত্রিশ বছরের হ'লে ভীতিকর হতো।' 

‘তুমি যদি ওই বেডালবাচ্চাকে দূর না করো তো আমি আর এ বাডিতে জলগ্রহণ 
করছি ন1।” 

বেলা বারোটা 

ঝাঝা করছে রোদ্দ্র। 

সুপ্রিয় ওই রোদুটা ভেজে এসেছে, এখনে। স্থানাহার হয় নি, স্থপ্রিয়রও মাথা ঝী ৰী কয়ে 
ওঠে। স্থণ্রির দুঃসাহসে ভর করে বলে ফেলে, ‘চমৎকার। চিরটাদিন তিলকে তাল করে 
করেই গেলে। মেয়েটা তোমার নিজের ন! সতীনের ?? 

সোম! রক্তবর্ণ চোখ মেলে বলে, ‘সতীনের থেকেও বেশী! মেয়েটা তোমা! তোমার 
একার। তাই তুমি তাঁকে বুঝতে দিয়েছ চিরটাকাল | তাই শিখিয়ে এসেছো। তাই আজ 
তোমার মেয়ে আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে। আমাকে তার বাপের বিষয়ের ভাগ 
দেখাতে এসেছে । বেশ তোমরা বাপ মেয়ে থেকো সুখে, আমি আর কিছ্ছুটি বলবো না। 
তবে এও বলে দিচ্ছি, ওই মেয়ে বেড়ালছানা বুকে ক'রে-তোমার মেয়ের যদি ভিপথিরিয়া 
হয়, যদি মরে, আমি তাকিয়েও দেখবো না।' 

আ 


৩৩০ আশাপুর্ণাদ্দেবীর রচনা সম্ভার 


প্রিয় এবার গম্ভীর হয়। 

সথপ্রিয়র মুখও লাল হয়ে ওঠে। 

সুপ্রিয় সেই মিউ মিউ ধ্বনি অনুসরণ ক'রে ভুইংরুমে এসে দেখে মিণ্ট, নিজের একটা জামা 

পেতে একটা ঘেয়ে! বেড়ালবাচ্চাকে শুইয়ে তার একান্ত প্রতিবাদ সত্বেও একখান] বিস্কিট 
খাওয়াবার চেষ্টা করছে। 

মিণ্ট,র হাতে একমাত্র এই আহাংটুকুই আছে। প্রথমেই এনে ঘনস্ঠামকে বলেছিল, ‘এই 
একটু দুধ এনে একে খাইয়ে দে তো-_* 

কিন্তু ঘনশ্তাম তাচ্ছিল্যের গলায় বলেছিল, আমার দ্বারা হবে না। ওটার গায়ে হাত 
দিলে আমার ব্যামো হবে।” 

‘ঠিক আছে, যা।” কুদ্ধ মিণ্ট, বলেছিল, ‘আমি বিস্কিট খাওয়াচ্ছি-_? 

তদবধি এই দীর্ঘ সময় ধরে ওই একখানা বিস্কিট নিয়ে আপ্রাণ সাধন! চলছে তার। 

‘একটু খা না রে! দেখবি খুব ভালো লাগবে । কখনো তো খাসনি, জানিস ন! কেমন 
খেতে । একটুখানি খা রে ! আচ্ছা তুই এতো! বোকা কেন রে? না খেলে মাুষ মরে যায় 
তাও জানিস না? এই দেখনা আমি কম খাই বলেই তাই এত রোগ? । তবু তো আমার 
মা আছে। জোর কবে করে খাওয়ায় । আর ভেবে দেখ, তোর মাও নেই। কে তোকে 
খাওয়াবে? একটুকরো খেলেই এক্ষুনি তোর গায়ে জোর আসবে, তখন বুঝবি ৷” 


যে মেয়ে মার সঙ্গে বাবার বাঁডির অধিকার তুলে ঝগড়া করতে পারে, সেই মেয়েই 
যে এ হেন ছেলেমানষি করতে পারে, এটা অবিশ্বাস্য, তবু সেই অবিশ্বাস্ত কাণ্ডটাই ঘটছে। 
আর এটাই হয়তো সত্যকার মিপ্ট, | 
চোখে আগুন ঝরানো মিষ্ট,ট] শুধু তার মার কার্বন কপি। 
. শিশুর মত এমন অঙ্গকরণপ্রিয় আর কে আছে? 
স্প্রিয় ঘরে ঢুকে থমকে দীড়ালো। 
সুপ্রিয় তার মেয়ের মৃঢু অঙ্থুনয় শুনতে পেলো, ‘একটুখানি খা না রে বাবা, এতক্ষণ 
সাধছি। না খেলে ঝ/চবি না, সে জ্ঞানও নেই তোর ?” 
প্রিয় হয়তো মেয়েকে তিরস্কারই করতে এসেছিল। স্থপ্রিয় হয়তো! বেড়ালছানাটাকে 
দূর করবে বলেই স্থির করেছিল, কিন্ত সুপ্রিয় ওই করুণ অঙ্গুনয়ের ভঙ্গীতে কেমন বিচলিত 
হয়ে গেল। 
বললো, ‘তুই কি বোকা রে মিপ্ট,$ বেড়ালবাচ্চা কখনো বিস্কিট খায়? 
মিপ্ট, বাধার গলা পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলো । বলে উঠলো, 'বাবা, তুমি এসেছ? এত 
দেরী করলে কেন? আমি তখন থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছি। দেখো না বাবা, 
এ কিচ্ছু খাবে নামবে যাবে না? 


পুতি ৩৩১ 

‘আমি তখন থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছি!" 

তার মানে সেখানে বিশ্বাস, সেখানে আশা। 

সুপ্রিয় কি তার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে এই সরল বিশ্বাসের মাথায় হাতুড়ীর ঘাঁ বসাবে? 

তা পারলো না! স্থপ্রিয়। 

প্রিয় বল্লো, ‘ওকে একটু দুধ খাওয়ানো দরকার । 

দুধ প্রসঙ্গে হঠাৎ কেঁদে ফেলে মিন্ট,! “আমি বুৰি জানি না তা? ঘনশ্তামকে তো 
বলেওছিলাম, কিন্তু ঘনস্তাম পাজীটা দিলো না। আর মা-তো--’ হাতের একট! অসহায় 
ভঙ্গী করলো মিপ্ট, 

এবার স্থপ্রিয় আস্তে বলে, ‘তোমার মা-তো ঠিকই বলেছেন মিণ্ট_। ওই বাচ্চাটা কতো 
নোংরা, কত কাদা মাথা, ওকে একটু চান পর্যন্ত করানো হয়নি, অথচ তুমি ওকে কোলে 
করছে, এতে তোমার অস্থখ করতে পারে তো?” 

‘বুঝি তো বাবা সবই*_মিন্ট, গিয়ীর গলায় বলে, “বেড়াল থেকেই ভিপথিরিয়া ইত্যাদি 
অন্থখ হতে পারে, কিন্তু ওর মরে যাওয়ার থেকে আমার একটু অস্থথের ভয়ই বড় হলো ?? 

সুপ্রিয় মাথা নীচু করলে! । 

সুপ্রিয় এই পরম সরলতার সামনে পৃথিবীর চরম সত্য কথাটা বলতে পারলো না।* 

বলতে পারলো! না, একজনের কেশাগ্রভাগের নিরাপতার জন্যে অসংখ্য মৃত্যু, কিছুই নয়। 

একজনের কণিকামাত্র স্বার্থের বদলে বহুর অসংখ্য স্বার্থ নিপ্পিষ্ট হওয়াই এই পৃথিবীর 
নিয়ম । 

প্রিয় শুধু বললো, ‘তা’ একটু চান করিয়ে নিলে ভাল হতে1।' 

বাঃ, অস্রথের ওপর চান করবে কি করে বাবা? আমরা জর হলে চান করি? সেরে 
গেলে সাবান দিয়ে চাঁন করিয়ে ফর্া করিয়ে ফিতে-টিতে বেঁধে কি সুন্দর করে দেব দেখো ।' 

প্রিয় বাইরে বেরিয়ে এনে ঘনস্তামকে বললো, “এই--ওই বেডালটাকে একটু দুধ দে 
দ্রিকি।” 

সোমা অবশ্য আশা করে নি যে, সুপ্রিয় খুব একটা শাণন করবে মেয়েকে । কিন্তু এতোটা'ও 
বুঝি আশা করে নি। 

চাকরকে ডেকে হুকুম, “ওকে একটু দুধ খাওয়া 1” 

সোমাকে এতো অপমান ! 

ভেবেছে কি ও? 

টাকা রোজগার করে বলে মাথায় পা দিয়ে হাটবে? 

সোমার মুখট! ক্রমশঃ কঠোর হতে থাকলো, আরো কঠোর“**আরে| কঠোর । 


মিণ্ট, বলেছিল, ‘দেখো বাবা, পরে ফর্ম করে ফিতে-টিতে বেঁধে কী সুন্দর করে দেব ওকে ৷! 


৩৩২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 

কিন্ত সে দৃষ্য আর দেখানো হল না মিন্টুর ভাগ্যে । 

ধুক ধুক কর! প্রাণটুকু বিন্দু কয়েক দুধ খাওয়ার থানিক পরেই স্থির হয়ে গেল। 

ঘনশ্যাম একট! প্লেটে করে দুধ এনেছে দেখে হষ্টচিত্তে সান করতে গিয়েছিল মিণ্ট | 

বাবা বললো» ‘খেয়ে নিয়ে তবে ওর গায়ে হাত দিও মিন্ট.।' 

মিষ্ট, বাবর এ আদেশ পালন করেছিল। তাছাড়া থিদেও পেয়ে গিয়েছিল দ্বাঞ্চণ। কথন 
থেকে থাটছে। 

পোড়া মাংস দিয়ে যা ভাত খেল মিণ্ট, যোঁড়শোপচার দিয়েও কোনোদিন ততো খায় না। 

কিন্তু তার পরেই কি হলে। মিষ্ট,র? 

কেন অমন পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো, “ও বাবা, তুমি কেন আমায় খেতে 
বললেও বাবা বাবাগো” 

পোড়া মাংস খেয়ে কি মিণ্ট,র পেটব্যাথ| করে উঠলো? না কি বেশী খেয়ে? 

ছুটে এলো  স্থপ্রিয় ৷ 

ছুটে এলো সোমাও। 

ঘনশ্তামও। 

বাড়ির চারটি প্রাণী একই সঙ্গে একই দৃশ্য দেখতে পেল। 

সেই মৃতকল্প ‘প্রাণীট! মরে শেষ হয়ে পড়ে আছে, বীভৎস একটা ভঙ্গীতে । গাঁলটা কাৎ 
হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে খানিকট! ক্রেধাক্ত জল গড়াচ্ছে 

এখন আর মিপ্টর ওর দিকে তাঁকাবাঁরও দাহস হচ্ছে না। “মিউ মিউ' ধ্বনিটা থেমে 
ধাওয়ায় ও ভাবছিল দুধ খেয়ে পেট ভরেছে বলে আর কাদছে না। থেমে যাওয়ার মানে 
তাহলে এই। 
' স্থপ্রিয় মেয়ের সেই সিটিয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকালো, তারপর তাকালো সোমার কাঠ 
কাঠ মুখের দিকে । একটু নিঠুর হাঁসি হেসে বললোঃ ‘তোমাদের মেয়েদের ভ'ড়ারে বুঝি তেল 
মশলার মতো বিষের স্টকও সর্বদা মজুত থাকে? যাতে দরকার হলেই হাতের কাছে পাওয়া 
যায়।' 

সোমার কাঠ মুখটা হঠাৎ শিথিল হয়ে যায়, ফ্যাকাসে হয়ে যায় সোমা, ঝাপসা গলায় 
বশে, ‘কী বলছে।?' 

‘নাঃ, বলছি না কিছু। শুধু দেখছি, সার] জীবনের মতো নি শিস্ততাটা ঘুচে গেল।” 


লহ 


সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ নেমে গিয়েছিল। পিছনের ওই দীতে চাপা প্রশ্নটা শুনে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালো । অস্পষ্ট একটু হাসির আভাস ফুটে উঠলো বাকা গড়নের ঠোটের রেখায়। 
নেমে যাবার ভঙ্গীট! ত্যাগ না করে সেই আধখানা ফেরানো ঘাড়েই দাড়িয়ে পড়ে বললো, 
‘আমায় কিছু বলছেন?’ 

এই ভঙ্গীটা আরো অসহ । 

তীর প্রতিবাদের চাইতেও অপমানকর। 

জগনয় ক্রুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘তোমাকে না তো কি দেয়ালকে? বলি এতো রাত্তিরে 
যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

ইলা সেই একই ভঙ্গীতে দীড়িয়ে থেকে বলে, 'প্রতিদিন একই প্রশ্ন করতে আপনার ভাল 
লাগে বাবা? 

জগন্য় ঘর থেকে তেড়ে বেরিয়ে আসেন। চেঁচিয়ে বলেন থামো» অসভ্য, উদ্ধত 
দুধিনীত মেয়ে! বাঁপকে রাস্তার কুকুর পেয়েছ, না? তাই ইচ্ছে মতো জুতোর ঠোক্কর মেরে 
যাবে! আমি বলছি--এই রাত নটার সময় তোমার বেরোনো হবে না। হবে না! হবে 
না! ব্যস!" 

জগনয় হাঁপাতে খাকেন। 

ইল! পিড়ির রেলিঙে হাতটা রেখে মার এক ধাপ নেমে বলে, অনথক চেঁচামেচি করে 
প্রেসার বাভিয়ে লাভ আছে কিছু? অনেক বার তো বুঝিয়েছি আপনাকে, রাত্ডিরে ছাড়! 
পার্টির কারে! সঙ্গে দেখা হয় না। বেশীর ভাগ সকলেই শ্রমিক শ্রেণীর দোক। সারাদিন 
কাজ করে।' 

জগনায় জানেন একথা । 

কারণ জগণয়ের যে শুধু মেয়েটিই ওই পার্টিতে অগ্রণিবেধত তা নয়। ছেলেও । ছেলেই 
আগে। এখন সে এই সব হতচ্ছাড়! কাজের ফলও ভে|গ করছে বসে বসে। 

সেই জালায় জলছেন জগন্ময় । 

স্ত্রী নেই যে জালার ভাগ দেবেন কাউকে। মেয়ে তুই, কোথায় বাপের সেই প্রাণের 
জালায় একটু ঠাণ্ডা জল দিতে চেষ্টা করবি, তা নয়, তাতে আরো আগুন ধরাচ্ছিল, তাতে 
আরো কাঠ দিচ্ছিস ! 

বৌ মরেছে কবে? ওই মেয়ে ছেলে দুটোকে জগ্যয়ই তো মানুষ করে তুলেছেন? তার 
জন্যে এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই? 
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সেকথার উল্লেখ করলে হেসে হেসে বলে কিনা, তাহলেই বোঝা যাচ্ছে মামু’ করে তুলতে 
পারেন নি! স্রেফ বাদর করে বসে আছেন, নইলে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হই না ? 

এরকম কথা বেশী বলতো সেই হতভাগাটা, কতদিন যেন যার কথা শোনেনি জগম্ময়। 
তবুও তার কথার মধ্যে যেন কিঞ্চিৎ রস কস ছিল, কিন্তু এই মেয়েটির? মেয়েটির কথা যেন 
চাবুক। যেন জলে তেজা বিছুটি ! 

সেই বিছুটিটা এখন আবার নতুন করে সর্ধাঙ্গ জালিয়ে দিল। 

সবাই শ্রমিক শ্রেণীর লোক ! 

আর পঁচিশ বছরের যুবতী মেয়ে তুমি রাত নটার সময় যাবে তাদের সঙ্গে মীটিং করতে। 
ফিরতে কোন না সাড়ে দশটা এগারোটা! বাজবে? 

নীরুর তাই হতো । 

বারোটাও বাজতো কতদিন। 

তাই নিয়ে বকাবকিও করেছেন জগন্ময়ের অবিরতই | এখন সে পাটা থেমে আছে। 

কিন্ত যতই হোক, সে হচ্ছে ছেলে । তাকে নিয়ে রাগের জালা আছে, ভয়ের প্রশ্ন নেই। 

কিন্তু এই দুঃসাহসিক মেয়ে, পৃথিবীকে জানে ন1? জগৎকে চেনে না? জানে না-ওর 
বয়সের একটা মেয়ের পক্ষে এরকম যথেচ্ছাচারের পরিণাম কতদূর গড়াতে পারে? 

অথচ জগন্ময় সেকথা বলতে গেলে যেন উপহাস্যির ফু দিয়ে উড়িয়ে দেয় বাপকে। যেন 
'বোকাবুড়ো? বাপট! একটা অর্বাচীনের মতে! কথা বলছে। 

আর ডাঁট কী মেয়ের ! 

যেন পৃথিবী তুচ্ছ। 

বাপ যদি জিজ্ঞেদ করে, কী তোদের এতো কাজ, যার জন্তে দিনে রাত্তিরে ম্বস্তি নেই? 
যার জন্তে তোদের সমাজ নেই, সংসার নেই, স্গেহ নেই, ভালবাসা নেই, নম্রতা নেই, সৌকুমার্ 
নেই, আছে শুধু রুক্ষতা আর ওদ্ধত্য ?” 

তাহলে বলে কিনা, ‘সে আপনাকে বোঝানো যাবেনা 

বাপকে এতো বুদ্ধিহীন ভাবে ! 

ভাবুক | 

কিন্তু জগন্ময় এ উদ্ধত্য সহ করবেন কেন? বাপের ভাত খাচ্ছে না মেয়ে? বাপের 
হাতের তলায় মাথা দিয়ে থাকছে না? 

তবে? 

শাসন করবার অধিকার নেই তার? 

জগণ্নয় চড়া গলায় বলেন, “শ্রমিক শ্রেণী? তার মানে কতকগুলো! কুলিমজুর? তাদের 
কাছে গিয়ে হল্পা করবে তুমি এখন এই রাত দুপুরে ?' 
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“বাব! । 

ইলা প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছে গিয়ে বলে, নিজে নিজেকে খেলো করবেন না। কতকগুলো 
বাজে কথা বলে শুধু নিজেকেই ছোট করা হয়। আরে! নেমে যায়), 

জগন্ময় ওই শান্ত ভঙ্গীর মধ্যে যেন কাটা চাবুকের জাল! অনুভব করেন। 

জগন্ময় দুদ্দাড়িয়ে নেমে আসেন । অত বড় মেয়ের রুক্ষ চুলের শিখিল খোঁপাটা ধরে হঠাৎ 
টান দেন। বলেন, ‘তুমি ভেবেছ কী? যা খুশি তাই করবে? এতো অগ্রাহ? দাদ! জ্বেলে 
গিয়ে বসে আছে, তাই তুমি দাদার কাজ করছো ? দাদা আর তুমি সমান? রোজ 
বারণ করছি, রোজ সেই কাজ?’ 

ইল! বোধ করি এতোটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। তবু ইলা বিচলিত হয় না। 

ইলা শুধু গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলে, “বাবা, আপনি আমার চুলের মুঠি ধরে রয়েছেন। 
রাস্তার ধার, লোকে দেখলে নিন্দে করতে পারে ।, 

চুলের মুঠি ! 

চুলের মুঠি ধরে রয়েছেন জগন্ময় তায় মেয়ের? 

জগন্ময় যেন চেতনা ফিরে পান। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তয়ঙ্কর একটা ভয় তাঁকে পেয়ে বসে। বোধ করি সেই ভয়েতেই 
নার্ভাস হয়ে হাতটা ছেড়ে দিয়ে পড়ে যাবার ভঙ্গীতে টলে গিয়ে মাটিতে ধূলোর ওপর 
বসে পড়েন। 

আর ছুই হাত বুকে চেপে ভাঙা ভাঙা গলায় চেঁচাতে থাকেন, "আমি তোর চুলের মুঠি 
ধরেছি? আয? এই কথা বলতে পারলি তুই? আমার ব্যবহার দেখলে লোকে নিন্দে 
করবে? আর তুমি? তুমি আমার পঁচিশ বছরের কুমারী যেয়ে যখন রাত নণ্টায় চরতে 
বেরোঁও, আর রাত বারেটায় বাড়ি ফেরে? সেটা নিন্দের কাজ হয় না? তাহবেকেন?, 
তোমরা যে মহৎ! তোমাদের সাত খুন মাপ! তুমি মেয়ে, তুমি জানে! না এই পৃথিবী 
কেবল দেবতাদের আস্তানা নয়। এখানে সাপ আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে। স্থবিধে 
পেলেই ঘাড় মটকাবে। ও হে? হোঁ বুক গেল বুক গেল, রে বাঁৰা!” 

জগন্ময়ের এ ভঙ্গী নতুন নয়। 

তিনি যখনই ছেলেমেয়েকে এঁটে উঠতে পারেন না, তখনই বুক গেল, বুক গেল করে "বসে 
পড়েন। 

এছাড়া মান সম্মান বজায় রাখবার আর কোন উপায় তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি 
আজ পর্যন্ত । 

রাডপ্রেসারেব রুগী বাপের এই শোচনীয় অবস্থা দেখলে অবশ্তই এরা ভয় পাবে 
এবং ব্যস্তও হবে। ওরা যে বাপকে থোড়াই কেয়ার করে চলে যাচ্ছিল, সেটা অস্ততঃ 
বন্ধ হবে। 
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তা” ছেলে জেলে গিয়ে পর্যন্ত বুকটা ঠার সত্যিই যখন তখন ‘কেমন’ করে ওঠে। ভয় হয় 
যদি এই ফাকে মলি তো মেয়ের হাতের আগুন মুখে নিয়ে পরলোকের পথে পাড়ি দিতে 
হবে আমায়। 

তার ওপর ওই মেয়ে! বাপের প্রতি স্েহহীন, শ্র্থাহীন, সম্বমহীন ! ব্যঙ্গ করে ছাডা 
তাকায় না৷ 

এই যে 

এই যে জগনায় বুক ধরে ছটফট করছেন, মেয়ে তাকিয়ে ভাঁছে যেন ব্যদের ছুরি চোখে 
উচিয়ে। 

নীরু এমন চোখে তাকাতো না। 

নীরু বাপের ছটফটানি দেখে তয় থেতো! ভাবতে! ন’, বাবা 'নাটক' করছে। ডাক্তার 
ওষুধ করে ছুটোছুটি করতো! । কিন্তু নাটকই কি করছেন জগম্ময়? 

মেয়ের এই গদ্ধত্যে কি তার মাথার মধ্যে আগুন জলছে না? 

ওই বয়স্থা কুমারী মেয়ে এখন রাতদুপুরে হয়তো! কোন এক বস্তির ঘরে গিয়ে হয়তো 
একপাল “ছোটলোকের+ মধ্যে বসবে, ভেবে বুক ধড়ফড় করছে না? 

অথচ পাজী মেয়েটা ভাবছে বাপ নাটক করছে। ভাবুক। তবু চালিয়ে যাবেন 
জগন্সয়, আজ ওর ৰেরোনে বন্ধ করবেনই তিনি। 

জগনায় চরম করলেন। 

জগন্ময় ধুলোয় লুটিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

জগনায় মৃত্যু পথঘাত্রীর অভিনয শুরু করলেন । 

ইল! নিণিমেষে একবার তাকিয়ে দেখলো। তারপর ইল! তার হাতের ঢাউস 
ব্যাগটা সিঁড়ির তলায় নামিয়ে রেখে চাঁকরকে ডাকলো । নীচতলাতেই তার ঘর। 

চাকরট! বোধকরি তখন খাওয়া-দাওয়ার আগে একপাল1 ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, 
ডাক শুনে বেজার মুখে এসে ঈীড়িয়েই থতমত খেলো। 

বাবু ধূলোয় শুয়ে ছটফট করছেন, এমন দৃশ্ঠ অন্ততঃ ইতিপূর্বে দেখেনি সে! 

দিদিমণি কিন্তু ছটফট করছে না। দিদিমণি নীচু হয়ে আসন্তে বলছে, “ঘরে ঢুকে ' 
শোবেন চলুন ! দোতলায় উঠতে ন! পারেন, নীচে বসার ঘরে-+ 

চাকরটা এসে দাড়াতে দিদিমণি শাস্ত গলায় বলে ‘ধরে নিয়ে চলতো, ঘরে শোয়াতে হবে।' 

জগন্সয় বোঝেন ওষুধ ধরেছে। 

জগস্ময় “মুমুযু হতে চেষ্টা করেন। 

তবু ইলা চাকরের সাহায্যে তাকে ধসবার ঘরে নিয়ে এসে সে ঘরের এক পাশে 
পাতা সরু চৌকীটার উপরে শুইয়ে দেয়। সহজেই দিতে. পারে। জানসম্পন্ন মানুষ 
তো অজ্ঞান অচৈতন্তের মতো পাথর ভারী হয় না। 


স্নেহ ৩৩৭ 


শোওয়ানোর পরি ইল! চাকরকে বলে, ‘তুই একটু কাছে বোস, আমি ভাক্তারবাবুকে 
ডেকে নিয়ে আসি ৷” 

ডেকে নিয়ে আদি! 

জগন্ময়ের ভিতরট। আহ্লাদে ফুলে ফুলে ওঠে। 

আসি! 

‘ডাক্তারকে খবর দিয়ে যাই' নয়। যেমন আর একদিন করেছিল। সেদিন ডাক্তারের 
ভিজিটটা একেবারে বাজে খরচ মনে হয়েছিল জগন্য়ের। অবশ্য পাড়ার ডাক্তার, বহু- 
দিনের চেনা, চারটে টাকাঁতেই কাজ মিটে যায়, তবু সেটা বুঝি কম? তা থেকে 
যদি অন্ত ফসল ন! ফললো, লাভ কি? | 

ত!’ আজ বলেছে, 'নিয়ে আসি!” 

তার মানে এতোক্ষণে সত্যি ভয় পেয়েছে। ঠিক হয়েছে! 

কেমন ওষুধ আবিষ্কার করেছি? নাও এখন ডাক্তার ওষুধ সেবা হি সব নিয়ে 
হাবুডুবু খাও। বস্তির মীটিং মাথায় উঠুক । 

এইবেলা চোখটা পিট পিট করে পারিপার্থিকট! একবার দেখে নিতে ইচ্ছে করে, 
তবু সে লোভ সামলান জগনয়। চাকরছোড়াও কম ধূর্ত নয়। জগশ্ময়ের শরীর 
খারাপকে ওছেড়াও যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। 

ইলা চলে যায়। 

জগন্ময় অপেক্ষা করে থাকেন কখন আসে। সাড়া পেলে আর একবার যন্ত্রণা বৃদ্ধির 
চেহারাটা! ফোটাতে হবে। 

অথবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকাটার । 

সেটাই বোধহয় সহজ । 

একটানা কতক্ষণ মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করা যায়? 

কিন্ত প্রতীক্ষার মুহূর্ত কী দীর্ঘ ! 

মনে হচ্ছে রাত বারোটা বেজে গেল বুঝি । 

দেয়ালেই ঘড়ি ঝুলছে। কিন্তু চোখ খুলে দেখে নেবার তো উপায় হনেই। ছে'ড়া 
আমারই সুখপানে তাকিয়ে বসে আছে কিনা কে জানে। ঘড়ি তো ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাজে। কান খাড়া করে আছেন বাজছে কই? বন্ধ হয়ে পড়ে আছে বুঝি। 

অনেকক্ষণ পরে যখন মনে হচ্ছে রাত বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে, তখন ডাক্তারের 
পরিচিত কণ্ঠ শোনা গেল, ‘কী হলো? আবার কী করলেন? চিংড়ি মাছ খেয়েছেন 
বুঝি?" 

গতদিন ওই একটা কারণ আবিষ্কার করে দিয়েছিলেন জগন্সয় নিজেই। আজও 
ডাক্তার সেইটাবর উল্লেখ করেন। 

আঃ পূঃ বুঃ:-৪৩ 


৩৩৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অচৈতন্য তে উত্তর দিতে পারে না, শুধু কান খাড়া করে শুনতে পারে উত্তরটা 
কে দিচ্ছে, এবং কী দিচ্ছে। 
না, চাঁকরের গলা নয়, ইলারই গলা। 
কই, চিংড়ি মাছ তো খাননি। সেই থেকে তো চিংড়ি মাছ বাড়িতে আসেই 
নাআর। 
ডাক্তার ‘প্রেসার’ দেখার যন্্রটা খুলে রোগীর হাতে তার দড়িদডা বাধতে বাধতে 
বলেন, ‘তবে? হঠাৎই শরীর খারাপ হলো? বেরিষেছিজেন বুবি? বেরোন নি? ত! 
হলে এখানে শুয়ে যে? 
ব্যস্‌ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করা। 
ডাক্ধারটিও তেমনি। 
বিশদ জিঞ্জেস কর কী কী কষ্ট হয়েছিল, কী অবস্থায় নেমে এসেছিলেন, তা নয়। 
যেন সবই জেনে বসে আছেন। | 
তারপর? 
তারপর জগনায়ের পূর্ব জন্মের মহা শক্রর মতো সব পরীক্ষান্তে বলে ওঠে কি না, 
'কই, আপনার কোথাও কিছুতো অস্থবিধে দেখছি ন!। প্রেসার ঠিক আছে। হার্ট, লাংস, 
পালস্‌ সব কিছুই খুব ভালো]। উঠে পড়ুন, উঠে পডন । এতো লাভাস হলে চলে কখনো?" 
ডেকে ডেকে জগন্ময়ের চোখ খুলিয়ে ছাডেন। 
অবধ্য পারাও যাচ্ছিল ন! আর। জগন্ময় চোখ খুললে ডাক্তার মহোৎসাহে বলেন, "উঠে 
পড়ন ! ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করুন ৷” 
ইলা থামে মুডে টাকাটা এগিয়ে দেয় 
সেটিকে পকেটস্থ করে বলেন, ‘দাদার আর কতোদিন মেয়াদ ?' 
ইলা মৃদু হেসে বলে, 'যতোদিন সরকার বাহাদুরের মন্জি ! 
‘বাতে কী খান উনি?" 
‘কুটি-তরকারি, মাংসের স্ট,।' 
“ঠিক আছে, খেতে দাৎ। খাওয়া দাওয়া দরকার 1, 
ব্যদ্‌ ডাক্তারীর পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে চলে যান। ভাবখানা এই--অসুথ জগনয়ের কিচ্ছুই 
না, ছেলের জন্যে ভাবনা করে করে নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। হয়তো খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়েছেন। সেটা কর! দরকার । 
এইটুকু প্রচার করতে চার চারটে টাকা থসিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। 
যাক, এখনো কিছুটা হাতে আছে জগন্ময়ের। কিচ্ছু যে খেতে পারছেন না, সেটা 
দেখানো যাবে। যদিও থিদেয় পেট জলছে, তা কী আর করা, এতোর পর এক্ষুণি ধেতে বসা 
যায় না। করুক পাজী মেয়েটা খানিকক্ষণ খোসামোদ । 


স্নেহ ৩৩৯ 


জগনায় আন্তে. উঠে বসে জল খেয়ে আবার শুয়ে পডেন। 

ঘরের দেয়াল চলন্ত ঘড়ি থাক! সত্বেও ইলা নিজের হাতের ঘডিটা একবার দেখে নিয়ে 
বলে, ‘ওঃ দশটা বেজে গেছে! আর দেরী করা ঠিক নয়। মধু তুই, চটপট বাবাকে 
খেতে দে। স্টটা গরম করে দিস। আর আমার খাবারটা ঢাকা দিয়ে রেখে তুইও থেয়ে 
নিসপ। আমার ফিরতে রাত হবে। 

'আমার ফিরতে রাত হবে!” 

তার মানে এই দশটা রাত্তিরে ওর সেই য1ওয়| যেতে হবে। তার মানে জেদর্টি ঠিক 
বজায় রাখ! চাই। তার মানে বাপের অস্থখটাকে নস্যাৎ করে, অবিশ্বাস করে, ডাক্তারকে 
দিয়ে বাপের নাকে ঝামা ঘনিয়ে, সেই গট গট করে চলে খাওয়াই হবে। 

' কে জানে ডাক্তারের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করেই এসেছে কি না। হয়তো শিথিয়েই এনেছে 

বলবেন, “সব ভাল আছে।' 

আশ্চধিকি? বুড়ো হোক, হাঁবড়া হোক, যুবতীর মুখের কাছে সবাই গদ গদ। 

মেয়ের সম্পর্কে এই কটু কুংসিত কথাট! ভাবতে ছ্িধামান্র করেন না জগনায় | 

এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দুর্বলতা ত্যাগ করে পুরো দমে চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘এই রাত দুপুরেও 
সেই ছোটলোকের বস্তিতে যাওয়া চাই-ই চাই ?" 

এই ঠেঁচানিতে মধু চমকে ওঠে, কিন্তু ইলা নয়। 

ইল! সহজভাবে বলে, ‘চাই বৈ কি বাবা, নইলে যাবো কেন? আমারও তো কষ্ট কম 
হচ্ছে ন! 

“ব্যদ্‌ আর কথ! বলার সুযোগ দেয় না বাপকে। পিঠের আঁচলটা কাধে টেনে নিরে 
মোজা বেরিয়ে যায়। দৃঢ়পায়ে। 

জগন্মহ সেই চলার পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। জগগ্থয়ের চোখ দিয়ে আগ্তন ঝয়ে। 
জগন্সয় তীর বয়স্থা মেয়ের এই বাতবিরেতে বেরোনোর জন্ঠে যে বিপদের ভয়ে দিশেহার 
হচ্ছিলেন। হঠাৎ সেই বিপদটাকেই চেয়ে বসেন। 

চেয়ে বসেন শ্রেফ দর্পহারী নারায়ণের কাছে ।****হে নারায়ণ, ওর উচু নাক ধুলোয় 
ঘসটে যাক, ওর খাড়ামাথা জন্মের শোধ হেট হয়ে যাক, ও সেই হেট মাথা নিয়ে আমীর সামনে 
এসে স্বীড়াক, দেখি আমি একবার । 


সোৌন্ৰভ লাব 


নিত্য অভ্যাসের নৈপুণ্যে সাজটা ক্রটিহীন হলেও, বিতৃষ্ণায় ভরা মন নিয়েই প্রসাধন- 
পর্ব সমাপ্ত করছিল অলকা ত্রিপাঠী। কিন্তু সে প্রসাধনে শেষটান দিতে সর্মাদানীট! 
হাতে নিয়েই মনটা তার হঠাৎ তীব্র বিরক্তিতে বিদ্রোহী হয়ে বুনে! ঘোড়ার মত ঘাড় 
বাকিয়ে দাড়ালে! ৷ 

সুর্মাদানীটা ঠেলে রাখলে অলকা ত্রিপাঠী, আশির সামনে থেকে সরে এসে সোফায় 
বসে পড়ে প্রায় উচ্চারণের মত করে ভাবতে লাগলো, কেন? কেন? কেন আমি 
এসব করছি? কেন করি? কেন করবো? কেন আমি ওর ইচ্ছের পুতুল হয়ে 
পুতুলের মত রূপসজ্জা করে ‘হাঙ্গুনে পুতুলের মুখ’ নিয়ে ওর সেই পেটমোট! বন্ধুদের 
সঙ্গে (হ্যা, ও ওদের কথা উল্লেখ করতে 'বদ্ধু'ই বলে) পার্টিতে পার্টিতে ঘুরবে, 
তাদেরকে নিজের বাড়িতে ডেকে ডেকে পাটি দেব? তাদের খানাপিনার 'খানা'গুলো 
বাড়ির রাধুনীকে দিয়ে ৰানিয়ে আর ভালো হোটেল থেকে আনিয়ে পাতে পরিবেশন 
করতে করতে আদুরে গলায় বলবে, ‘ফেলতে পাবেন না কিছু। সারাদিন কষ্ট করে 
বানিয়েছি আপনাদের জন্তে। ফেললে বুঝবো নেহাৎ অথাপ্ধ হয়েছে বলেই? 

তার মানে ভাববো বোকা বানাচ্ছি তাদের । 

আর তারা আমাদের বোক! বানিরে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হথে তারিয়ে তারিয়ে খাবে, 
আর বলবে ‘বাস্তবিক মিস্টার ত্রিপাঠী, আপনি রীতিমত ভাগ্যবান!" 

আমি জানি আমার স্বামী বোকা বনেন, তাই ওর! চলে গেলে হেসে হেসে বলেন, 
‘দেখলে তো, ধরতেই পারলো না! আর বাড়ীর বায়া বলে কী খুশি হয়ে খেলো। 
পেট আর মাথা দুটোই সমান যোটা তো ওদের | খুব বোকা বানানে! গেল!” 

আমি আমার স্বামীর আত্মপ্রসাদ আর আত্মবুদ্ধির অহ্মিকার স্বপ্ন ভেঙে দিতে 
পারিনা তাই সেই হাসির সঙ্গে হাসির যোগ দিই। কিন্তু আমি বুঝতে পারি বোকা 
আমর! ওদের বানাতে পারি নি, ওরাই আমাদের বানিয়ে গেল। ওরা ওই রন্ধন- 
রহস্য সম্বন্ধে অন্যান সিদ্ধ হয়েই আমাদের প্লীজ করেছে। | 

মাথামোট। হলে ওরা এই “তামাম বিজনেদহাটস্টাকে মুঠোয় পুরে ফেলতে পারতো 
না। -মাথামোটা হলে, আমার স্বামীর মত মাথাদরু বিদ্ধানরা ওদের পায়ে পায়ে ঘুরে 
বেড়াতো না» ওদের গদিতে চাকর হয়ে থাকতো না। মাথামোটার ভান করে গোট! 
ছুনিয়াটাকে স্টাডি করে ফেলেছে ওরা, আর অবিরত তাকে কুক্ষিগত করে চলেছে । 

কিন্তু আমার স্বামী ধূর্জটি ত্রিপাঠী ভাবেন, ওরা মাথাযোটা, তাই ওদেরকে ঘিরে 
ধিরে সুশ্ম বুদ্ধির জাল রচন! করতে বসেন। সে জালের 'টানা”্ট হচ্ছে তীর সুন্দরী 
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বিছুধী আর নৃত্যগীত-পটীয়সী স্ত্রী, আর ‘পোড়েন'টা হচ্ছে তার নিজের নির্লজ্জ 
চাটুকাবিতা । 

কিন্ত কেন? কেন বরাবর এই নোংরামীটা চলতে থাকবে? হ্ষুক আক্রোশে ভাবতে 
থাকে অলকা ত্ৰিপাঠী, কেন আমি আমার স্বামীর হাতের এই লাটাইরের হতে] হয়েই 
থাকবো? কেন আমি নিত্য সন্ধ্যায় খারাপ মেয়েষানুযদের মত নিজেকে সাজসজ্জায় 
চটকদার করে তুলে ওর উদ্দেশ্ত সিদ্ধির সাধনে ওই অমাজিত পুরুষগুলোর লুন্ধ দৃষ্টির" 
সামনে গিয়ে ভান মেলবো ? 

আমার স্বামী ধূর্জটি ত্রিপাঠী জানেন সেটা। জানেন আমি তার একটি শ্রেষ্ঠ 
হাতিয়ার । তবু স্তাকামী করে বলেন, “এটা তোমার বাড়াবাড়ি, এটা তোমার চিন্তার 
বিকৃতি, আমরা একে মনোরঞ্জন বলি না, বলি আপ্যায়ন ৷” 

আমি এই ন্তাকামীকে ঘৃণা করি। 

আমি ওকেও দ্বণা করি। 

শুধু ওর ওই বড়লোক হবার বাসনায় উন্মত্ত দীন চিত্তটাকে বরুণা করেই--স্থ্যা, 
করুণা করেই--ওর ইচ্ছের পুতুল হয়ে পুতুল সাজি । 


তা বডলোক ও হচ্ছে বৈ কি। 

ওর ওই অর্ডার সাপ্নাইয়ের বিদ্গনেদ দিনে দিনে কণায় কণায় বাড়ছে। ওর হাভাতে 
ঘরে লক্ষ্মীর পদপাতের চিহ্ন ঝলমলিয়ে উঠছে বেশি থেকে বেশি! 

আরও আবেগে উৎসাহে আমায় জড়িয়ে ধরে বলছে, “তুমি, তুমিই আমার লক্ষ্মী | 
তোমার জস্তেই আমার সব।' বলছে “যা নাচ দেখিয়েছ, ভোদ্ড বাবাদের মুণ্ড, 
ঘুরিয়ে দিয়েছ একেবারে !...সত্যি, তোমার এই নাচটা আমার এত কাজে লাগছে! 
নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে বিয়ে করাটা সার্থক হয়েছে বলতে হবে। নইলে বেশির ভাগ 
মেয়েই তো! বিয়ের পরে স্রেফ, গুবলেট হয়ে যায়। নাচতে জানতো কি গাইতে 
পারতো ভুলেই মেরে দেয়।...আমাদের লতুকেই দেখো? তোমার চেয়ে ছোট বৈ 
ব্চ নয়, কিন্তু নেফ, একখানা বুড়ি বনে বসে আছে। কে বলবে গানে ওর গীতগ্র 
উপাধি ছিল, আর নাচের মেডেল আছে বাঝ্সততি |, 


লতু ধূর্জটির মামাতো বোন। 
অলকার সহপাঠিনী। 

গানের স্কুলেও একসঙ্গে শিখেছে । 
কিন্তু এখন? 


৬৪২ আশাপুর্ণাধেবীর রচনা সম্ভার 


এখন একটা স্থর তুলতে “বাই জন্ম, যায় তার, অথচ তার জন্তে দুঃখের বালাই 
নেই। হেসে হেসে বলে, ‘আমার আর ফসল গোলায় উঠবে কি, রাতদিন তো গরুতে 
মুড়োচ্ছে। দু'দুটো ডাকাত নিয়ে মল্তযুদ্ধ চালাচ্ছি রাতদিন। ওদের সঙ্গে ঢেঁচিয়ে- 
চেঁচিয়ে গলা একেবারে ভাঙা কাসর হয়ে গেছে। অলকা বৌদি আছে ভাল। 
আছে ভাল! 
কারণ অলকার ঘরে ডাকাতের উৎপাত নেই। অলকার বর ধূর্জটি ত্রিপাঠী বুদ্ধিমান ' 
লোক, ও ওর দেউড়ী শক্ত রেখেছে যাতে না ডাকাত-টাকাত ঢুকে গড়ে। ও আগে 
ঘর গুছিয়ে নেবে, তারপর দেউড়ী খোলার কথা চিন্তা করবে। 
কিন্ত আর কত ঘর গোছাবে ধূর্জট? 
- আর কত ভাঙাবে অলকাকে? 
অলকা আর পারবে না, পারবে না, পারবে না! পারবে না! ধূর্জটির 'ভীলারদের' 
মনোরঞনার্থে নাচতে, গান গাইতে । 
কিন্তু 'পারবো ন?” কথাটা কি শুধু আজই বলছে অলকা? আজ ওই সুর্গাদানীট! 
ঠেলে ফেলে রেখে? প্রথম থেকেই কি প্রতিবাদে মুখর হয় নি সে? বলেনি কি 
‘আমি পারবো না, আমি পারবো না, আমার ভয় করে !' 
‘ভয় করে!' | 
হেসেছে ধূর্জটি, “কত ফ্যাংশানে নেচে এসেছো, কত বাহাবা কুড়িয়েছে’ 
‘সে তো ভালো জায়গ 1 
'এই বা কী এত খারাপ জায়গা? একটা গণ্যমান্য লোকেদের পার্টি! ভদ্র সম্তান্ত 
সব লোকেরা আসেন--, 
‘আমার বিচ্ছিরী লাগে!” 
‘ভয়’ শব! ছেড়ে ক্রমশ *বিচ্ছিরী' শব্দটা! ধরেছিল অনকা। 
‘আমি পারবো না, আমার বিচ্ছিরী লাগে ৷” 
ধূর্জটি তখন আকাশ থেকে পড়েছে । চোখ কপালে তুলে বলেছে, ‘সে কি?' তবে 
যে শুনেছিলাম নাচগানই তোমার ধ্যানজ্ঞান। লতু বলেছিল তুমি 
‘মে আমি আমার নিজের খুশির কথায় বলেছি। কিন্তু তুমি আমার নাচটা 
কাজে লাগাচ্ছে! তুমি তোমার উদ্দেষ্য সিদ্ধির জ্বন্তে নাচাচ্ছো। আমি পারবো না।' 
ধূর্জট রেগে ওঠে নি, ধূর্জট জোর জবরদস্তি করে নি, ধূর্জটি তবু পারিয়ে 
ছেড়েছে। 
ধূর্জটি তুতিয়েছে পাতিয়েছে, যুক্তি দেখিয়েছে। 
পিঠে হাত বোলানোর ভঙ্গীতে বলেছে, ‘এতবড় একটা বিষ্টে তোমার আয়ত্তে . 
রয়েছে, শিখেছ খেটেখুটে, বাপের পয়সা খরচা করে, সেটা কান্ধে লাগাবে না? না 
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লাগানোটা বোকামী, না সলাগানোটা ভড়তা। আর তুমি তো কিছুই খারাপ কাজ 
. করছে! না। তোমার স্বামীর উন্নতিকল্পে নিজের শ[ভটা একটু কাজে লাগাচ্ছে-_১ 

অলকা! তখন লাল' লাল মুখ বরে বভতো, ‘আমার মনে হয় খারাপ! আমি 
যখন তোমার ওই পার্টি সেরে একা হই, মনে হয় খারাপ কিছু করে এলাম! মনে 
হয় কতকগুলো নোংরা চোখ যেন আমার গায়ে বিধে রয়েছে! আমি আর কোনে, 
দিন যাব না।' 

'সেবেছে !” 

ধূর্জাট হা হাঁ করে হেসে উঠতো। বলতে, “ওটা হচ্ছে তোমার নার্ভাসনেস | 
শিল্পীদের প্রথম স্টেজে ওটা থাকে। মনে হয় সবাই আমাকেই দেখছে। ওটাকে 
কাটিয়ে উঠতে ন! পারলে যথার্থ শিল্পী হওয়া যায় নাঁ। কাটিয়ে উঠতে হবে। মনে 
করতে হুবে পৃথিবীতে কোথাও কোনে! চোখ নেই, শুধু আমি আছ, আধ আমার 
আনন্দ আছে।' 

“মনে করলেই তো হয় ন!!' 

“হয়। চেষ্টা করলেই হয়। সে চেষ্টা করতে হবে ।, 

অলকা একগায় রেগে উঠতো ৷ 

বলতো, “কেন? কেন তা করতে হবে? আমি কি নাচওয়ালী হতে যাবো?" 

ূ্জটি আবার হাঁসতো। 

বলতো, ‘নাচওয়ালী’ শব্দটা প্রয়োগবিধির দোষেই খারাপে দাড়িয়েছে। ধর যদি 
বলি-বৃত্যশিল্পী” দোষ খুঁজে পাবে তার মধ্যে? 

‘জানি না। আমার ভাল লাগে না, আমি পারবো না)” 

‘কিন্তু আগে “নাচ নাচ’ করে পাগল হতে। তোমার বাবার মুখেই শুনেছি, শুধু 
তোমার দুর্দান্ত ঝৌকেই তাঁদের লনাতন পরিবারে এই আধুনিকতা ঢুকেছিল।' 

‘সে আলাদা।' 

‘আলাদা কিসে আমায় বোঝাও। তবে ষদি বল তোমার বিস্তেট। আমার একটু কাজে 
লাগছে, সেটাঁতেই আপত্তি, তবে অবশ্য নাচার। আসলে ওদের একটু খাইয়ে মাখিয়ে, 
এন্টারটেন করে কিছু কাজ বাগিয়ে নেওয়া, এই তো!” . 

“তা তুমি যদি আমার সঙ্গে সহযোগিতা না করতে চাও-_” ধূর্জটি মুখটা করুণ করে 
ফেলতো । 

‘বাঃ, তা কেন ?' অলকাকে কিঞ্চিৎ নরম হতে হয় তখন। 

‘তাই-ই তো! যেটা তোমার সব চেয়ে প্রিয়, যেটা তোমার ধ্যানজ্ঞান, যেটাতে তোমার 
আনন্দ, সেটাই যেই আমার কাজে লাগার প্রশ্ন উঠছে’ 

‘বাঃ এরকম ভাবছো কেন? জিনিসটা অবশ্যই আমার আনন্দের । একটা স্থবরকে 


৩৪৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গলায় না তুলে সর্বাঙ্গ দিয়ে তুলছি» তুলতে পারছি, এ যে কি আনন্দ তোমায় বলে 
বোঝাতে পারবো না। মনে হয় সত্যিই যেন আমার ‘সকল দেহে আকুল রবে, 
মন্্রহারা কাহার ভবে, আরতির শিখা জলে ওঠে।”*হেসো না, একটু কবিত্ব করলাম! 
কিন্তু সত্যি বলছি, সেই আনন্দ আর আনন্দ থাকে না যখন ভাবি আমি আমার 
দেহভঙ্গী দেখিয়ে কোনো! উদ্দেশ্য সাধন করছি-_" 

ূর্জটি ওর এই আপত্তি নস্যাৎ করে দিয়েছে। বলেছে, ‘এ আর কিছুই নয়, এ হচ্ছে 
তোমার মজ্জাগত কুসংস্কারের প্রতিক্রয়া। প্রপিতামহীর রক্তের খণের জের। নৃত্য একটা 
উচ্চাের কলা, সর্বদেশে, সর্বকালে এ আছে, এবং এর সমাদর আছে। শুধু 

অলকা তর্ক তুলতো। 

বলতো, ‘সমাদর আছে, মর্ধাদা নেই! 

তাও আছে ৷’ 

ধূর্জটিও তর্ক তুলতো, ‘সত্যিকার কলাশাস্্রসম্মত লয়ের নিশ্চয়ই মর্যাদা আছে। আমাদের 
'প্রাচীন ভারতেও ছিল। ভারতের অন্তান্য প্রদেশে আজও আছে। শুধু এই বাংলাদেশেই 
নানা কারণে নৃত্যকলার পতন ঘটেছিল, ভদ্্রসমাজ্জ থেকে স্থলিত হয়ে চলে গিয়েছিল 
অগ্যশ্রেমীর ঘরে। নৃত্যশিল্পীদের ঠাই হয়েছিল সন্ত্রস্ত পাড়ার বাইরে, নাম হয়েছিল, 
“নটুয়া'। যেমন পটশিল্লীদের নাম হয়েছিল ‘পটুয়!’, ঠাই হয়েছিল অস্ত্যজ পাড়ায়। কিন্তু এ 
যুগে তো আর তা নেই। 

অপপকা তখন হেসে ফেলতো। 

কারণ তখনও অলকা ধূর্জটি ত্রিপাঠীর ভিতরের চক্ষুলজ্জাহীন অর্থপিপাস্থ মৃতিটাকে স্পষ্ট 
দেখতে পায় নি। তখনও তাঁর উপর আশা রাখতো, বিশ্বাস রাখতো, ভালবাসা. . 
রাখতো । সেই ভালবাসাটা ঘ্বণ্য আর করুণায় পর্যবসিত হয় নি তখনও। 

তাই অলকা তখন হেসে ফেলতো! ৷ 

বলতো, ‘ব্যবসা-বাণিজ্যের লাইনে না গিয়ে তুমি জ্ঞানচর্চা করলে না কেন? 'সমাজ 
বিবর্তনের ইতিহাসে নৃত্য শিল্প ও নৃত্যশিল্পী” টাইটেল দিয়ে “থিসিস্‌* লিখে ডক্টরেট পেয়ে যেতে! 

'ধূর্জটি তখন অন্ত কৌশলে তর্কের এবং তাকিকার মুখ বন্ধ করে দিতো। অলকা 
বিগলিত হতো । 

তারপর ধূর্জটির সঙ্গে গিয়ে ওই তার বিজনেসম্যান বন্ধুদের পার্টিতে নেচেও আসতে 
হতো অলকাকে, আর সে নাচ ভাল উৎরোলে, ত্রিপাটির বন্ধুরা ত্রিপাঠীর সৌভাগ্যে 
‘দশানন’ হলে, কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদও ষে লাভ না করতো তা নয়। 

কিন্ত বারে বারে ভাল লাগে না, যখন তখন ভাল লাগে না। 

অলকা বেঁকে বসেছে, “পালিয়ে গিয়ে বসে থাকবো, দেখবে যজা--১ বলে তয় দেখিয়েছে, 
বলেছে 'পারবো না, পঁরছি না।' কিন্ত শেষ পর্যন্ত ধূর্জটির অধ্যবসায়েরই জয় হয়েছে। 


সৌরভ সার ৩৪৫ 


আর এই একটা কৃত্রিম জীবনের মধ্যে আবন্ডিত হতে হতেই হচ্ছে তাদের সংসার করা। 
ধূর্জটি ত্ৰিপাঠী আর অলকা ত্রিপাঠীর ! 

এ সংসারের রং হচ্ছে শুধু শিকার সন্ধান, রস হচ্ছে সেই শিকারের সাফল্য, আর কপ হচ্ছে 
নিত্য-নতুন এখ্বর্ধের প্রকাশ, নিত্য-নতুন আসবাবের আগমন । 


অলকা ভাবতে থাকে, এই কি জীবনের রূপ? এই কি সংসারের চেহারা? 

লতু মাঝে মাঝেই বেডাতে আসে এবাডিতে, কারণ সে গৃহকর্তার বোন, গৃহিণীর বান্ধবী । 
এসে বলে, “বাবা, তোদের এই ছবির মত বাড়িতে এই নন্দীভূঙ্গী দুটোকে আনতে ভয় 
করে! চলে যাবার পর দেখিস্‌ অনেক কিছু ‘আস্ত’ করে দিয়ে গেছে।' 

তারপর বলে ‘দিব্যি আছিস বাবা, সব সময় ফিটফাট, | ছবির মত বাঢ়ি, ছবিব মত 
গিরী! আর আমায়? আমায় যদি বান্ছিতে দেখিস্‌, সেফ একটি দানব-দলনী রণবঙজিণী 1' 

বলে, ‘বেশ আছো জটাদা! কোনো জালা নেই 1, 

তারপর যতক্ষণ বসে থাকে, তারিয়ে তারিয়ে নিজের 'জালা"র গল্প কবে। 

অলকা নস্যাৎ হয়ে যায় যেন সেই 'জালা”র মহিমায়। 

কিন্তু অলকার ? 

অঙ্গকার যা জালা সে কারে! কাছে গল্প করবার নয। সে জালা শুধু অহরহ অলকাকে 
ভিতরে ভিতরে দগ্ধ করে। 

অলকার সমস্ত নার্ভগুলে। যেন সর্বদ| বলে চলে, 'পাবছি না, পারবো না।? 

আজ অলকা প্রতিজ্ঞা করে, আজ বলবোই। বলবো, ‘তোমার বিজনেসেব স্ববিধের জ্যো 
আর আমি পুতুল সাজতে পারবে। না, আমায় রেহাই’ দাও ৷' 

বসে রইল সোফায়, প্রসাধনে শেষটান দিল না। বাকি বইলো সমাধিরেখা। 


কিন্তু আজ ধূজটি আর এক নতুন ঢেউ নিয়ে বাড়ি ঢুকলো । এল যেন লাফাতে লাফাতে, 
কথা বললো হৈ-চৈ করে। 

‘এই শুনছো, একটা ব্যাপার হয়েছে। বশিই তাহলে তোম1। দব। মানে আর কি, 
ন! বললেও বুঝতে পারবে। ইনকাম্‌ ট্যাক্সের ব্যাপার! জানোই তো সব টাকাই 
সাদা টাকা নয়! অনি সৎ থাকবো বললেও আমাব *্ডীলারঃদের হবিধের জন্যেই 
কালোটাকা নিতে হয়। তা সেই এখন মুস্কিল হচ্ছে ৪ই কালোগুলো ধরা! পডলে দু’ 
পক্ষেরই ফ্যাসাদ! তা' আমার উকিল বলছে, আমাদের এই কেসটা যে অফিসারের 
হাতে পড়েছে, তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারলে স্ববিধে হতে পারে। লোকটা 
নাকি খুব ভদ্র আর সঙ্জন, আর-_+ ধূর্জটি একটু রহস্যের হাসি হাসে, ‘লোকটা না কি 
ব্যাচিলার !’ 

আঃ পৃঃ বঃ--১-৪৪ 


৩৪৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অলকা ব্রিপাঠী তার স্বামীর ওই ধূর্ত হাসিযাখা মুখটার দিকে তাকায়। তারপর 
ইন্পাতের গলায় বলে, ‘তাতে কি হচ্ছে? 'ইন্কাম ট্যাব অফিসার ব্যাচিলার হলে 
কালোটাকার হিসেব মকুব হয়ে যায়? 

ধূর্জটি মৃতু হেসে বলে, ' ক্ষেত্রবিশেষে যায়। ব্যাচিলারদের “মহিলা” সম্পর্কে একটু দুর্বলতা 
থাকে এটা তো জানা কথা? সিভ্যালরি জ্ঞান তাদের একটু বেশিমান্রায় প্রবল। 
কাজেই তুমি যদি একবার--মানে আমর! যদি দুজনে তার বাড়িতে গিয়ে দেখা করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে নেবার জন্যে অনুরোধ করি-+ 

অলকা স্থির দৃষ্টিতে তার স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘তার বাড়ি গিয়ে? ওঃ! 
তারপর বোধহয় তোমার হঠাৎ একটা জরুরী দরকার পড়বে? তোমাকে ‘আধ ঘণ্টার জন্তে 
ঘুয়ে আসতে" বেরিয়ে যেতে হবে?’ 

ূর্জটির মুখটা অপমানে কালি হয়ে ওঠে, তবু ধূর্জটির পক্ষে সম্ভব হয় না রাগ করবার, 
প্রতিবাদ করবার! কারণ ধূর্জটি একাধিকবার এমন ঘটনার নায়ক হয়েছে। তাই 
ধূর্জটি সেই কালিবর্ণ মুখে বলে, “তা? কেন? 

অলকা গম্ভীর মুখে বলে, “নয় কেন? ব্যাচিলীর লোকেদের বখন স্ত্রীলোক মাত্রেই 
দুর্বপতা তখন সুন্দরী এবং তরুণী স্ত্রীলোক দেখলে কি আর রক্ষে আছে? সে সুযোগটা 
অবশ্যই নেবে তুমি! 

ধর্জটি বোঝে বাতাস একেবারে উল্টো, তাই ধূর্জটি পাকা অভিনেতার মত অভিনয় করে 
বলে, 'বুঝতে পারছি অলকা, তুমি আমায় ম্বণা করছে1।.'*করবেই, সেটাই আমার 
পাওনা । কিন্তু অলকা, আমি রক্তমাংসের মান্য! আর আমি মানষের মত বাচতে 
চাই। দুঃখে দারিজ্র্যে অভাবে অভিযোগে নিপীড়িত জীবনকে আমি ভয় করি, ঘ্বণা 
করি। তাই-সেই আমার তুচ্ছ চাঁকরিটাকে ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরতে চেয়েছি 
লক্ষ্মীর বাঁপির কোণ! আর সেটা পেরেছি তোমারই সাহাষে;! বুঝতে পারছি সেট! 
তোমার পক্ষে কষ্টকর হয়েছে। আর তোমায় জালাতন করবো না, কথা দিচ্ছি, আর 
তোমাকে আমার এই কাজের জীবনের সঙ্গে জড়াব না, শুধু এবারটার মতো আমায় 
উদ্ধার করো!। কারণ উকিলকে আমি কথা দিয়েছি, যাবো 

'আমায় নিয়ে যাবে সে কথাও দিয়েছ ?, 

স্থির প্রশ্ন করে অলক। 

ধর্জটি গৌজামিল দেয়। 

ধৃজটি বলে, 'না তা ঠিক নয়, মানে কথা হচ্ছে আমিই বলছিলাম, সন্ধ্যেবেলা তো 
বেড়াতে বেরোই দু'জনে, যাওয়া যাবে। ঠিকানা-টিকান। নিয়ে নিলাম!” 

‘ঠিকানাটা কি? 

ঠিকানা? এই তো--" 


সৌরভ সার ৩৪৭ 


ধু টি প্রসঙ্গকে সতব।০৩ আনতে পেরে বর্তে যায়। পকেট থেকে একটা টুকরো কাগজ 
বার করে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘এই তো কাছেই। মানে খুব একটা দূর নয়।” 

অলক কাগজটায় চোখ বুলোয়। অনেকক্ষণ ধরে বুলোয়। তারপর ধূর্তটির হাতে 
ফিরিয়ে দেয়। মিনিউখানেক স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে, হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বলে, 'ঠিক আছে 
যাচ্ছি চল!” 

ধু টি জানতো । 

ধৃজ'টি জানে। 

ধূজ টি বরাবর দেখে আপছে, রাগে হোক, দুঃখে হোক, ক্ষোভে হোক, শেষ পর্যস্ত রাজী 
হয়ে যায় অলক । শেষ অবধি ডোবায় না। তাই ধুজ টি উৎফুল্ল গলায় বলে, ‘চল তবে।' 
দেখো ভালই লাগবে । এ তো! তোমার গিয়ে হোটেলও নয়, পার্টিও নয়, একটা ভদ্রলোকের 
বাড়ি। গিয়ে ডুইংরুমে বসবে" 

শুধু বলবে?” 

বিষের তীরের মত একটু হাসে অলকা, বলে, ‘নাচ দেখাতে হবে না তোমার ইনকাম 
ট্যাক্স অফিসারকে? তোমার স্ত্রীর ওপর ট্যাক্স বসিয়ে যাতে তোমার ওপর চাপানো- 
ট্যাক্সের ভার কমিয়ে দিতে পারে ? 

‘তুমি আমায় আজকের মত যা ইচ্ছে বলে নাও-_” ধূজটি হতাশা-করুণ গলায় বলে, ‘তবে 
এই শেষ !’ 

কিন্তু অলকা কি ‘এই শেষ’ কথাটায় ভুলবে? অলকা কি আরো বন্থবার এই «শেষের 
রাগিণী' শোনে নি? 


“তুমি তো তৈরি হয়েই রয়েছ? আর কিছু করবে না কি?" 

অলকা গম্ভীর গলায় বলে, ‘যদি এই সিদ্ধের শাড়িটা ছেড়ে বেনারসী পরতে বল তো 
পরবো ।” 

ধূর্জটির এখন উদ্দেশ্য সফল হয়ে গেছে, তাই ধূজটি ছ্যাবলা হয়। হ্যা, হ্যা করে 
হেসে-বলে, ‘পাগল ! তুমি যদি একখানা বন্ধল পরেও যাও, তাহলেও অসামান্য 

‘ঠিক আছে’ বলে হৃর্মাদানীটা হাতে তুলে নিল অলকা। প্রসাধনে সমাধিরেখা দিল। 

সেই 'অসামান্তা” স্বীটিকে নিয়ে ভবানীপুরের একটা পুরনো রাস্তায় একধানা পুরনো! বড় 
বাড়ির সাধনে এসে দাড়ায় ধূর্জটি, তারপর অলকার দিকে তাকিয়ে ওর সেই বহুবার 
উচ্চারিত পচা পুরনো! কথাটাই আবার উচ্চারণ করে_-মুখটা বেশ হানি হাদি রেখো 
কিন্ত, আর কথাবার্তায় ন্মার্টনেস্‌ দেখিয়ে--তোমায় আর কি শেখাবো? একটু তোয়াজের 
হাসি ছেপে গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে যায় ধূ্জ টি স্ত্রীকে পশ্চাতে করে। 


৩৪৮ আশাপুণীদেবীর রচন। সম্ভার 


অফিসার ভদ্রলোক বাস্তবিকই ভদ্র। 

তাই এদের এই অকারণ আবির্ভাবে না! করেন বিরক্তি প্রকাশ, না বা বিশ্বয় প্রকাশ। শুধু 
শাস্ত নম্র স্থিরভাবে দুজনকে দেখে নিয়ে বলেন 'বন্থুন! বলুন আপনাদের জন্তে কী 
করতে পারি ?' 

অলকা তার স্বামীর কথা রাখলো । 

অলকা স্মার্ট হলো। 

অলকা ধৃন্তটির আগেই কথা বলে উঠলে, 'কি করতে পারবেন তা জানবার আগে, আমরা 
কে সেটা তো জান! দরকার আপনার ? পরিচয় তো পান নি এখনে? 

বলার সময় অলকা তা'র স্বর্মাটান! চোখ দুটো সমানে নিবদ্ধ করে রাখলো ইনকাম ট্যাক্স 
অফিসার জয়ন্ত মুখাঞ্জির চোখের দিকে। 

কিন্ত ধৃজ্টি অন্বপ্তি বোধ করলে|। ধুজ'টি তার স্ত্রীর কথাবার্তায় চট করে ঠিক এ ধরনের 
্বার্টনেস্‌ আশা করে নি। তাই তাড়াতাড়ি বললো 'এটা কি বলছো? আগেই তে! 
আমার ভিজিটিং কার্ড পাঠিয়ে দিয়েছি ৷ 

_ অলকা অন্যায় রকমের বাচাল হাসি হেসে বলে, “বাঃ, সে তো তোমার! অর্ডার সাগ্নায়ার 
ডি পিংত্রিপাঠীর। আমার পরিচয়টাও তো দরকার !' 

জয়ন্ত মুখার্জি তেমনি শাস্তভাবে মৃতু হেসে বলেন, ‘দরকার হবে না! 

“হবে না! তার মানে আমি গৌণ? 

অলকার কণ্ঠে হতাশা । 

ধৃর্জটি আবার বাঁধা দেয়, “কী আশ্চর্য, উনি কি বুঝতে পারছেন না? 

‘পারছেন’ অলকা আবার তার সেই লিপ স্টিকে রক্তিম ঠোটের ভঙ্গিমা করে হেসে 
ওঠে, ‘তা হলে তো ভালই । তা” হলে মিস্টার মুখাঞ্জি, যে সব কালোটাকাওলার! ইনকাম 
ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্যে আপনার কাছে ধর্ণা দিতে আসে, তারা তাদের মিসেসকেও 
নিয়ে আসে? অভ্যাস আছে আপনার এটা দেখ! ? 

ধূজটি শঙ্কিত হয়। 

ধূজ টি স্তস্ভিত হঃ। 

একী! 

অলকা কি হঠাৎ অপ্রক্কৃতিস্থ হয়ে গেল? ন! অলকা ইচ্ছে করে তার স্বামীকে জব্দ করার 
জন্যে এই অপদস্থটা করে বসলো! 

তাই, তাই! 

তাই তখন অমন চট করে রাজী হয়ে গিয়েছিল, তাই অমন ব্যঙ্গ করে বলে উঠেছিল, 
'বেনারসী শাড়ি পরতে হবে? আব তাই এখন 

কী লজ্জা, কী লক্জা। 


সৌরভ সার ৬৪৯ 


অলকার মনে আরো কি আছে কে জানে। ধূজটির ওই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন শ্বীর। ধূজট 
মুখ তুলতে পারে না' ধৃজটি ঘামতে থাকে। 

কিন্তু দেখা যাচ্ছে নিষ্পর ভদ্রলোকেরও প্রাণে মমতা রয়েছে পূজটিএ জন্তে। তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি বলেন, 'দীডান, কথা পরে হবে, আগে আপনাদের জন্তে একটু চা বলে আসি?” 

ভেতরের দরজার পর্দা সরিয়ে ঢুকে যান বাড়ির মধ্যে। তার মানে ধূজটিকে অবকাশ 
দিয়ে যান স্ত্রীকে শাসন করবার। নচেৎ ব্যাচিলার মানুষ খাঁডির মধ্যে গিয়ে আবার কাকে 
চায়ের কথা বলতে যাবেন? চাঁকরকে ডেকে বলে দিপেই তে। কাজ মিটে যেত। 


জয়ন্ত মুখাজি অদৃশ্য হতেই ধৃজটি চাপ। জুদ্ধ গলায় বলে, ‘এটা কি হল? 

অলকা অবিচলিত গলায় প্রতিপ্রশ্ন করে, ‘কোনটা ?? 

“কোনটা?” জিজ্ঞে৷ করছো? এইভাবে আমায় অপদস্থ করে আমার গালে চুণকাণি 
দিয়ে কী লাভ হল তোমার ?' | 

অলকা খোলা গলায় হেদে উঠে বলে, ‘কিছু ন!! লাভও নেই লোক্সানও নেই, 
শুধু একবার টেস্ট করে দেখছি ভূমিকার বদল হলে কেমন লাগে। ও কাজটা” তে 
তুমিই করে এসেছো এ যাবৎ, একবার পা হয় আমি" 

“আমি! আমি তোমার গালে চুণকালি 

ক্ষুদ্ধ উত্তেজিত দ্ব্কে গিলে ফেলতে হয় ধৃজটির,। গৃহকঙডা আবার পর্দা উল্টে ঘরে 
ঢোকেন। 

বলেন, ‘কফিতে আপত্তি নেই তো আপনাদের 1” 

অলকা আবার হেসে ওঠে। 

কারণ অলকা! প্রতিজ্ঞা করেছে আজ ভূমিকার বদণ করণে! তাই হেসে বলে ওঠে, 'না 
না, কিচ্ছু না| কোনো পানীয়তেই আপত্তি থাকে ন! আমাদের । আপত্তি রাখলে চলে না। 
বোঝেনই তে! বিজনেসের ব্যাপার। স্থবিধে আদায় করতে বিশ বাঁও জলেও নামা যায়” 

হঠাৎ জয়ন্ত মুখাজিও হেসে ওঠেন । 

বলেন, “এগুলো কিন্ত আপনাদের ব্যক্তিগত কথা !' 

এতক্ষণে ধূর্জটি কথা বলবার হুযোগ পায়। ধৃজটি ভদ্রলোকের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়। 
লোকটার সেন্স আছে, দয়ামায়া আছে। 

ধূর্জটি এখন দেঁতো হাসি হেসে বলে, “আমাকে চটানো আর কি! ভীষণ নাকি 
মাথা ধরেছিল, আমিই টেনে আনলাম, ভাবলাম, হাএয়ায় বেরোলে মাথা ধরা ছাডবে। 
তা!’ সেই থেকে রেগে আছেন-_+ 


৬৫০ আশাপুর্ণাদদেবীর রচনা সম্ভার 


জয়স্ত মুখার্জি ওই কুপিতার মুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, 'রেগে আছেন 
তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তবে আশা করছি এটা সাময়িক, 

অলকা আর কিছু বলে ন1। 

অলকা হঠাৎ উঠে পড়ে । ঘরটা ঘুরে বেড়ায়, ঘরের দেয়ালের কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে 
দেয়ালে ঝোলানো ফটোগুলে। দেখতে শুরু করে। 

এও এক অন্বস্তি। 

তুমি গিয়েছ একটা ভদ্রমহিলা । তুমি গাইয়ার মত লোকের বাড়ি গিয়ে ঘুরে ঘুরে তার 
ঘর দেখবে, ফুলদানী দেখবে, জানলার পর্দা দেখবে, দেয়ালের ছবি দেখবে? 

তবে ধূজটি এই সময় কথা বলার স্থযোগ পাচ্ছে, তাই ধূর্জটি হাতের সিগারেট কেসটা 
বাড়িয়ে ধরে । বলে, নিলে ধন্ত হবো ।' 

মুখার্জি হেসে ওঠেন, 'আপনাকে ধন্য করা আমার ভাগ্যে নেই। খেতে পারি না। শখ 
করে চেষ্টা করে দেখেছি, ভীষণ কানি আসে । 

' বাঃ বেশ সরল সাদাসিধে ছেলেমামুযের মত কথাবার্তা তো! 

ধূ্ঘটি মোহিত হয়। 

'ধূর্জটি এখন ভাল করে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে। প্রথমটা ঘরে ঢুকেই যে রকম 
ভারিক্কি আর গম্ভীর লেগেছিল, তেমন আর লাগছে না এখন । বয়েসও নেহাৎ কম, 
ধূজটির থেকে বয়সে ছোট হবে তো বড় হবে না। রং ফর্সা নয়, কিন্তু চমৎকার একটি 
স্থকুমার মাঞ্জিত শ্রী আছে। কথাবার্ডাও অতি মাঞ্জিত, সভ্য । 

এই লোকের সামনেই অলকার এত বাচালতা করবার ইচ্ছে হলো, আশ্চর্য ! 

আর কিছু নয়, ধূজটির কপাল! 

যাক্‌ ধূর্জটি যতটা যা পারে তা” করুক। ধৃজটি বলে ওঠে, “তাই নাকি? আপনি 
তো তা’ হলে দেখছি নেহাৎ ছেলেমান্থয ! আমাদের তো ফাস্ট ইয়ারে কাসি হতে!’ 

তাড়াতাড়ি আবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নিলো। মনে হলো! তুলন! করাটা ভাল 
হয়নি। তাই বললো, ‘আপনার বাড়িটি চমৎকার £, 

বলাটার মধ্যে অবস্ত তোয়াজী আবেগ ছাড়া আর কিছু প্রকাশ পেল না। 

জয়স্ত মুখার্জি সবিনয়ে বললেন, ‘চমৎকার আর কি! সেকেলে বাড়ি! ঠাকুর্চার 
আমলের ব্যাপার ৷” 

‘তা হোক! সেকেলে মানেই বনেদী ! বনেদীর আলাদা মূল্য ) 

কথাই ধূজটির পেশা। 

কথা দিয়েই মাল গছায়। কথায় ওস্তাদ। তাই আবারও বলে, ‘ওই যে বাইরে মোটা! থাম 
দেওয়া গাড়িবারান্দা, ওই যে খবরের মধ্যে সিলিঙের নিচে চওড়া কানিশ, এ সবের, 
সৌন্দধের ধারেকাছেও লাগে না আধুনিক প্যাটানের কংক্রীট গাথুনি খাড়া দেওয়ালের বাড়ি ।' 


সৌরভ সার ৩৫১ 


জয়ন্ত মুখাজি হাসেন,.‘যা বলেন! তবে ঠাকুদ একটা মাথা গৌজার আশ্রয় রেখে 
গেছেন তাই নির্ভীবনায় আাছি। নইলে 

অলকা দেয়ালের কাছ থেকে ফিরে আসে। অলকা সোফায় বসে পড়ে ব্যঙ্গেয গলায় 
বলে ওঠে, নইলে কি? ফুটপাথে গিয়ে দাড়াতে হতো? বাঃ, আপনার তো বেশ 
বিনয়! "কেন, আপনি যাদের ট্যাক্স মকুব করে দেন, তারা আপনাকে ঘুষ দেয় না? 
তাতে তো শুনছি মোটা টাকা পাওয়া যায়।” 

ধূ্জটির মাথায় আকাশ ভেঙে পডে। 

ধূজটির এখন সন্দেহ হয়, সত্যিই হয়তো অলকা প্রকৃতিস্থ নেই। 

কিছুদিন থেকেই যেন নেই। 

হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন হাসে। 

আর আজও তখন কেমন করে যেন বসেছিল। আমি এখানে আসার কথ! তুলতে 
কি রকম ঝট করে উঠে পড়লো ! 

ভয়ে হাত-পা এলিয়ে আসে ধূর্জটির ৷ 

*পাগলে কী ন! কয়!" 

কে জ্ঞানে কী বলবে! নিয়ে সবে পড়তে পারলেই ভাল হতো। কিন্ত এমনি চলে 
যাবে, না ইসারায় মুখার্জিকে জানিয়ে দিয়ে যাবে মিসেসের মাথার গোলমাল। ওটা! 
একবার জানিয়ে ফেলতে পালে অবশ্য সাত খুন মাপ! 

আড়চোখে মুখাঙ্জির দিকে তাকায়। 

আশ্চয! সেখানে প্রত্যাশিত বাগটা সম্পূর্ণ অন্তপৃস্থিত। বরং যেন কৌতুকের ছাপ। 
ওকি তাহলে বুঝে ফেলেছে ?. 

তাই সম্ভব । 

বুদ্ধিমান লোক, কথাবার্তা শুনেই বুঝে ফেলেছে, মহিলাটি অগ্রকৃতিস্থ। যাক্‌ তাও 
ভাল। ইসারায় সেটাই আরে! পাকা করে দেওয়া যাবে। তবু আলগাভাবে বলে, 
‘অলকা, তোমার বোধহয় আজ শরীরটা মোটেই ভাল নেই, এবার তাহলে গঠা যাক৷! 

‘ওমা 1) অলক! যেন বিস্ময়ে হতবাক! “এক্ষনি ওঠা যাক কি গো? আমাদের 
আসল কাটাই তো হয়নি এখনো! তুমি কি শ্তধুই বেডাতে এসেছিলে? নাকি 
বলতে লজ্জা করছে? তা আমিই না হয় তোমার হয়ে বলে দিই---” 

অলকা এ সোফা থেকে উঠে গিয়ে জয়ন্ত মুগাজির কাছাকাছি একটা সোফায় বসে। 
খুব ষেন গভীর কথা বলছে এইভাবে বলে, 'ব্যাপারটা তাহলে শুন্ধনঃ কেন আমরা 
এসেছি। আমার স্বামী এই মিস্টার ত্রিপাঠীর কিছু ব্যবসা-বাণিজ্য আছে__বুঝলেন? 
তা জানেনই তো বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী! অতএব লক্ষ্মী এসেছেন। কিন্ত মুস্কিল 
হচ্ছে ওই সরকারি খাজন1। জালাতনের ব্যাপার! মানুষ যে থেটেখুটে, মানে হাত" 


৩৫২ আশাপূর্ণাদেৰীর রচনা সম্ভার 


পা খাটিয়ে, কি বুদ্ধি খাটিয়ে, ছুটে! পয়সা ঘরে এনে শ্বস্ভি পাবে তা নয়। বসে বসে 
পাই পয়সার হিসেব দাও, সে পয়সা কখন পেলে, কেন পেলে, কিসে পেলে, কে দিলো! 
কত যে বায়নাকা! ছু" ডুয়ারে ছু'খানা খাতা রেখেও স্বস্তি নেই, নাড়ী-নক্ষত্র টেনে 
বার করবে। মানে আপনারাই করবেন ।” 

ওঃ বদমাইসী ! 

ধূন্দটি ছটফটিয়ে ওঠে । 

ধৃজটির আর সংশয় থাকে না, পাগলামী টাগলামী কিছু নয়, শ্রেফ বদমাইসী! 
ধূর্জটিকে ডোবাবে বলেই আজ পণ করে এসেছে ও । 

যে রকম দেখ! যাচ্ছে, তাতে ও যে সহজে উঠবে তা’ও মনে হয় না। কে জ্ঞানে 
আবে কী কী ফাস করবে! কে বলতে পারে তার বড় বড় ডিলারদের কালে! টাকার 
কথা ও বলে দেবে কি না! দেখে মনে হচ্ছে ও সব করতে পারে! 

বসেছে দেখো কাছ ঘে'সে। 

যেন সাতজন্মের চেন] | 

অথচ আমি যখন কারে! সঙ্গে এক সোফায় বসতে বলি? মানের কোণ খসে 
যায় একেবারে । 

কিন্ত ধূর্জটি এখন করে কি! 

ধৃজটি কি এখন চেঁচিয়ে বলে উঠবে, মিস্টার যুখাজি, আমার স্ত্রীর মাথাটা খারাপ। 
মাঝে মাঝে একটু ভাল থাকেন, কিন্ত মাঝে মাঝে_' 

ধুজ'টি বসে থাকতে পারে না, দাড়িয়ে ওঠে। 

ইত্যবসরে তরুণ অফিসার জয়ন্ত মুখাজি হেসে বলে ওঠেন, তা’ আমাদের তো চাককীই 
তাই। উপায় কি?’ 

‘আহা বুঝছেন না অলকা অন্তরঙ্গ সুরে বলে, ‘উপায় একটা বাৎলাতে পারলেই 
তো! আপনারও দু’ পয়সা উপায় হয়, আর এনারও উপায়ের কড়ি বাঘে খায় না। 
বুঝতেই পারছেন বোধহয় এতক্ষণে, মিস্টার ত্রিপাঠী বেশ কয়েক হাজার টাকার হিসেব 
চেপে ফেলতে চান, তার বদলে আপনাকে কিছু নজরান1 দেবেন | মানে, সবই তো 
আপনার হাতে। শুর কেসটা আপনার কাছেই পড়েছে কি না! তা’ দিন 
মশাই, দিন, কাতর হয়ে ছুটে এসেছেন ভদ্রলোক, ওর ওই কাতরতার একট! 
বিহিত করুন।? 

জয়ন্ত মুখাজি সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ান, বলেন, “মিস্টার বিপাঠী, আপনার স্ত্রী 
বোধহয় অসুস্থ ।» 

মিস্টার ত্রিপাঠী কথাটা লুফে নেয়। তাড়াতাড়ি বলে 'আজে হ্যা স্যার! 
তবে সব সময় থাকে ন1। এখানে এসেই হঠাৎ দেখছি--' 


সৌরভ সার ৩৫৩ 


কথা শেষ করতে দেয় লা অলকা, হি হি করে হেসে উঠে বলে, 'বাঃ বাঃ, বেশ 
তো! দুটো পুরুষমধহষ মিলে আমাকে নেফ পাগল বানিয়ে দিচ্ছে।। চমৎকার! মিস্টার 
মুখাজ্জি, আপনার দয়ামায়ার কথা আমার মনে থাকবে। ত! সেই দয়ামায়ার কাছেই 
নিবেদন, এই হতভাগ্য ত্রিপাহী সাহেবের খাজনা কিছু মাপ করে দিন। নইলে এমন 
অভিযানটাই নিচ্ষল]।+ 

ধৃজ টি এবার গভীর হয়। 

স্বামী হয়। 

বলে, 'অলকা ওঠো! এবার তোমার বাড়ি যাওয়া দরকার। তোমার যে আজ 
শরীর বেশি খারাপ এটা জানলে মিস্টার মুখাঞজ্িকে এভাবে ব্যস্ত করতে হতো! না! য! 
খুশি তাই বলে তুমি গুকেও বিরক্ত করলে, আমাকেও-_যাক্‌ এখন চলো 

কিন্ত বেহায়া অলকা তবু ওঠে না। 

বলে, ‘ওমা. এক্ষুণি উঠে যাবে? মিস্টার মুখাঞ্জিকে তোমার স্ত্রীর একটু নাচ-টাচ 
দেখাবে না? নিদেনপক্ষে একটা গানও শোনাবে তো? ঘুষের টাকাও দিলে না, এদিক 
থেকেও ফাঁকি দেবে? বেচারা! ব্যাচিলার মাস্ুষকে ভালমাস্থুষ পেয়ে’ 

ধূর্জটি এবার করযোডে বলে, “মিস্টার মুখার্জি, আপনি বোধহয় ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ বুঝে 
ফেলেছেন। কাজেই আর আমার বলবার কিছু নেই। অনেক বিরক্ত করা গেল 
আপনাকে, এবার বিদায় । অলকা আমি নামছি--” 

ধূজটি সত্যিই ঘরের দরজা থেকে তার সামনের সিঁড়িটায় নাষে। 

অলকা নিশ্চিন্ত গলায় বলে, "গাড়িটা তো ওই মোড়ে পার্ক করেছ? সেই ছুতোয় 
খানিকটা দেরি করবে নিশ্চয় ?.নয়তো "হতভাগা গাড়িটা হঠাৎ কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছিল 
ন!’ বলে আরে! খানিকট!?---সিগারেট কিনতেও যেতে পারো! মানে যা ষা করে 
থাকো তুমি! তা আমিও সেটুকুর মধ্যেই ম্যানেজ করে ফেলতে পারবো | মানে যেমন 
পেরে থাকি ।' 

ধৃজটির চোখ দিয়ে জল এসে যায়। 

ধূজটি বুঝতে পারে না, কেবলযান্ স্বামীকে জব্দ করতে এতটা নির্দজ্জ কি করে 
হতে পারলে! অলকা । সম্পূর্ণ একটা অপরিচিত সম্রান্ত ভদ্রলোকের লামনে এভাবে--এ 
তো শুধু ধূর্জটির গালেই চুণকালি দেওয়া নয়, নিজের গালে-মুখেও ষে-- 

কিন্তু ূর্গ'টির ভুল ভাঙে। 

ইন্কাম ট্যাক্স অফিসার জয়ন্ত মুখাজি সম্পূর্ণ পরিচিতের ভঙ্গীতে অলকাকে প্রায় 
ধমক দিয়ে্ট বলে ওঠেন, ‘সব কিছুরই একটা সীমা আছে অলকা! মিস্টার ভিপাঠীকে 
যেভাবে উৎপাত করছে! তুমি, তা সহ করার জন্তে বাহাঁছ্রী দিচ্ছি ওঁকে” 

ধূজ টির চোখের সামনে থেকে একটা পদ সরে যায়। 

আঃ পৃঃ রঃ-_-১-৪৫ 


৩৫৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ধুজটি অলকার সমস্ত বাচালতা আর সমস্ত অসভ্যতার অর্থ খুঁজে পীয়। 
পরিচিত। 


পূর্বপরিচিত। 
আর 'বিশেষ ধরনে+রই পরিচিত। নচেৎ যার তার সামনে অলকা এভাবে বাচালত' 
ক্ষবৃতে পারতো না। 
ক ০ ক ঝা 


পদ আরে! সরে যাচ্ছে।...ও:ঃ তাই অলকা নাম-ঠিকানা দেখেই এককথায় রাজী 
হয়েছিল। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠে নি, ‘আমি পারবো না! আমি পারছি না।ঃ 

পুরানো প্রেমিক} 

তার সামনে দেখিয়ে মজা পেলে, স্থাথো আমি আমার শ্বামীটাকে কী রকম বাঁদর 
মাচ নাচাই । 

ধুজটি এবার. প্ীক্কু ব্যজ্গের হাসি হেসে বলে, ‘ওঃ পূর্বপরিচিত ! তা’ আমাকে সেটা 
জানালেও কোনে! ক্ষতি ছিল ন! অলক! !? 

হ্যা, অল্‌কাকে উদ্দেশ করেই বলে। 

মিস্টার মুখাজিকেও বলে উঠতে পারতো, 'খুব তো ভদ্রতা, খুব তো পালিশ! বলি 
মশাই, এই সত্য গোপনটা কি খুব পলিশড, ভদ্রলোকের কাজ হয়েছে?” 

বললো না, কারণ এখনো ওই পাজিটার কাছেই ধুজটি ত্রিপাঠীর টিকি বাধা। ওকে 
চটালে ‘দাড়িয়ে মৃত্যু ! 

তাই স্ত্রীকেই বলে- ধারালো ব্যাজের ছুরি বিধে বিধে! না কোনে! ক্ষতিই 
ছিল না। বরখ জমার একটু কাজ বাচতে, আমাকে আসতেই হতো না। তুমি 
নিজেই এসে তোমার স্বামীর অস্থবিধের ব্যাপারটা ম্যানেজ করে নিতে পারতে ।... 
মিস্টার মুখাজি, মিথ্যে বলবে! না, বাস্তবিকই আমি আপনার কাছে একটু হবিধের 
চেষ্টাতেই এসেছিলাম । কিন্তু যদি জানা থাকতো এত স্থবিধে রয়েছে, আপনি আমার 
স্ত্রীর বাল্যবন্ধু, তা’ হলে তো নাকে তেল দিয়ে ঘুমোতাম 1”'*আমি ভেবে মরছি 
অলকার হঠাৎ মাথাটাই বেশি বিগড়ে গেল না কি? শ্রেফ ঠাট্রা-তামাসার ব্যাপার 
চলছিল বুঝতেই পাঁরি নি। খুব ঠকালেন আমাকে দুই বন্ধুতে মিলে। আচ্ছা অলকা, 
তুমি যদি চাও আরে! কিছুক্ষণ গল্পসল্প করতে পারো, আমি বরং" 

জয়ন্ত মুখার্জি তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, ‘আমি কিন্তু ওই এসে বাওয়া চা-্টায় 
সহ্যবহার চাইছি। পালালে চলবে না।""'এই-ওঃ চা নয়, কাফ এনেছিল বুঝি? 
তাই হবে।' কফি-বাছক চাকরটার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বলেন, ‘রাখ, নামিয়ে রাখ, । 
€কাছু' এনেছিল? ঠিক আছে। আঙ্ছন মিস্টার ত্রিপাঠী_ 

(তিনজনে মুখোমুখি বসে গোল টেবিল-ঘিবে। 


সৌরভ সার রি 
অলকা সম্পূর্ণ প্ৰকৃতিস্থ । 
হান্নে পুতুলের, মুখে আদুরে গলায় বলে, ‘তুমি কিন্তু ভারি ইয়ে জয়ন্ত, কেমন 
মজার একটি নাটক ফেঁদেছিলাম, নায়িকাকে পাগলিনী করে দিব্যি জমিয়েও এনেছিলাম, 
মাঝখান থেকে তুমি স্রেফ ‘উইংস'’টাই ছিড়ে বসলে। ভেতরের সব কিছু দৃ্তমান 
হয়ে গেলে কি আর নাটক জমে?” 
জয়ন্ত আন্তে বলে, “তোমার মজাটা একটু বেশি ভারী হয়ে যাচ্ছিল অলকা, 
পরিপাক কর! শক্ত হচ্ছিল ।, 
‘শক্ত হচ্ছিল? ও--’ অলকা টানা চোখ তুলে টানা টানা গলায় বলে 'কার পাক- 
যন্ত্রের পক্ষে? তোমার ? না মিস্টার ত্রিপাঠীর? 
জয়ন্ত দৃঢ় গলায় বলে, ‘উভয়ের পক্ষেই। কারণ নির্যাতিত পুরুষ হিসেবে আমর! 
দু'জনেই স্বাতি ৷” 
অলকা সোফার পিঠে এলিয়ে পড়ে । 
অলকা করুণ কঞ্চণ গলায়,বলে, 'স্ব-দাতি ! তবে তো আমার কোথাও কিছু ভরসা 
রইল না। যাক্‌ গে মরুক গে, আমার আবার ভরসা! বরং তোমার কথা শুনি, 
বল এতদিন কী করলে? 
ধূর্জটি চোখ কৌচকায়। 
ধূজ টি মনে মনে বঙ্গের হাসি হাসলে। ওঃ, এতদিনের মধ্যে একদিনও দেধা- 
সাক্ষাৎ ঘটে নি, সেটাই আমার কাছে প্রমাণিত করতে চাইছো? 
জয়ন্ত শান্ত গলায় উত্তর দেয়, “কী করলাম, কী করছি, সে তো দেখতেই পাচ্ছে! !” 
‘আহা এটা তো চাকরীর ব্যাপার ! বাড়ির খবর কি? মা বাবা ফুলটুশি_' 
“মা কাশীতে, বাবা নেই, ফুলটুশি শ্বশুরবাড়ি ।' 
'ওরে ব্যন্‌! কী চটপটে জবাব! যেন মিলিটারী” অলকা হেসে ওঠে, ‘তা আর 
একটা! খবর? ব্যাচিলার কেন? 
কেন? এটাও যদি একট! প্রশ্ন হয় তো! বলতে হয়। বিয়ে করি নি বলে ।' 
অলক] কৃত্রিম আক্ষেপের গলার বলে, 'বানিয়ে বানিয়ে তো বলতে পারতে 
“ব্যাচিলার রয়ে গেলাম তোমার জন্যে ! তাহলে বরের কাছে আমার মুখটা একটু 
উজ্জ্ন হতে! !’ j 
জয়ন্ত এবার সত্যি গম্ভীর হয়। 
বলে, ‘অলকা, উনি তোমার স্বাধী, ওঁকে তুমি তোমার নিজের এগাকায় মারতে 
পারে! কাটতে পারো। কিন্তু ওঁর কাছে আমি এবং আমার কাছে উনি, একেবারে 
এই দণ্ডে পরিচিত দুই ভগ্রলোক মাত্র । কিন্তু তুমি কিছুতেই সেটা মনে রাখছো ন!’ 


৬৫৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচন! সম্ভার 


“মনে রাখছি না? বল কি গো? খুর মনে রাখছি। নইলে হয়তো-_তোমরা 
দু'জনে মিলে আমায় পাগল বানিয়েছো+ বলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কেদে ফেলতাম 1**ষাক্‌ ত?’ 
হলে উঠি। ব্রিপাঠী চল, কফি কাজু সব তো খাওয়া হলে! ।» 

অলক উঠে পড়ে, অলকা চৌকাঠের বাইরে নেমে আসে। ত্রিপাঠীকে বলে, ‘আরে, 
তোমার গাড়িটাকে সত্যিই মোড়ের মাথায় রেখে এসেছে! ? ইচ্ছে করেই বোধহয়? যাতে 
মেই অবকাশটুকু অন্তত নিতে পারা যেতো, এই তো11...কিন্তু দেখছে! তো লোকটা কি 
চড়া? বাল্যবাদ্ধবীকে পর্যন্ত দেখে বিচলিত হলো না। তার মানে দুর্বলতা শৃন্, তার মানে 
আশ! নেই। তবু এত তোড়জোড় করে আসাটা তোমার বিফলে যাবে ব্রিপাঠী 1...দেখো 
জয়ন্ত, যদি লোকটার জন্তে কিছু করতে পারে]? দেখছে! তো--বেচারী কী দুশ্চস্তাগ্রস্ত, 
কী ম্লান? দেখো বাপু, বলে দিচ্ছি বলে যেন ক্ষেপে যেও ন11.অনেক দিন পরে-_দেখা 
হয়ে খুব ভালে! লাগলো! জয়ন্ত! একদিন এসো না, এক সঙ্গে চা খাওয়া যাবে ।” 

ধর্জটি নেমে গেছে। এগিয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্ত সেদিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলে, 'শোধ দিতে চাইছো? কফির শোধ?” 

শোধ? অলকার স্ুর্মাটা কখন মুছে গেছে কে জানে। অলকা তার স্থর্মাহীন 
শুধু চোখ ছুটে! উচু করে বলে, 'নাঃ, শোধ আর দিতে পারলাম কৈ? কাউকেই 
পারলাম না।' 

নেমে ষায়। 

এগিয়ে যায় ধৃজ টির ছায়া ধরে। 

অনেকক্ষণ গাড়ি চালাবার পর ধূর্জটি বলে ওঠে, ‘আমার মত একট! মশা-মাছিকে 
মারতে এতটা আয়োজন না করলেও চলতো! এ যেন মশা মারতে কামান 
জাগা হলে!” 

আশ্চর্য মুখর! অলকা, বাচাল অলকা, বিদ্রোহী অলকা! হঠাৎ একেবারে শান্ত হয়ে 
গেল কী করে? 

অলকা ধূর্জ টির কথার উত্তর দিল না, বসে রইল জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে । 

অলক! কি ভাবছে, সত্যিই এতটা প্রয়োজন ছিল ন1। 

না কি ভাবছে, ছিল, ছিল প্রয়োজন । কামানটা না দাগলে বোঝা যেত না উই- 
টিবির নিচে বাল্মীকি টিকে থেকে রামনাম জপ করছে কি না। 

তা’ মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে না। 

হয়তো অলক অতীতে হারিয়ে গেছে। হয়তো অলকা সেই অতীতের সিন্দুক 
থেকে একটির পর একটি ছবি তুলে তুলে দেখছে। 

চলন্ত গাড়ি থেকে এমন নিজ নতূমি আর কোথায় আছে? 

ধৃঙ্ঘটি আবার এক সময় বললে ওঠে, দেখালে বটে একখান।! কোনো! স্ত্রী যে শুধু 


সৌরভ সার ৬৫ধ 


স্বামীকে জব করতে এমন জঘন্ভাবে পাগলামীর তান করতে পারে, সেটা কেবল 
আমার কেন, বোধহয় সকলের কাছেই কল্পনার অতীত!” 

অলকা এতক্ষণে কথা বলে। 

বলে, ‘তাই ভাবছি । আবার ভাবছি ভান কিন! 

'থাক্‌। শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টাটা শুধু হাম্তকরই অলক1।" 

‘ছাস্তকর ? থাক্‌ তবে দেখাব ন11” 


আবার চলতে থাকে গাড়ি। 

অলকা জিপাঠীর বহুবিধ প্রসাধনের সৌরভ গাড়ির মধ্যেকার বাতাদকে ভারী করে 
তোলে। অলকা! ব্রিপাঠীর কবরী জড়ানো যুইয়ের মালাট! যে গাড়িতে ওঠার সময় রাস্তায় 
পড়ে গিয়েছিল, তা বোঝাঁও যাচ্ছে না, তার শাড়িতে জামাতে সর্বাঙ্গে যৃইয়ের গন্ধটা! এত 
লেগে আছে। 

কে জানে মালাটা সেখানেই পড়ে আছে কি ন! এখনো» অথবা কেউ অবাক হয়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছে। না কি বহুলোকের পায়ে পায়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সে মালা । 

আশ্চর্য, পড়ে গেল কি করে! 

অলক! যে কত সময় হৃত্যতঙ্গিমা় নিঞ্জেকে রেণু বেণু করে উড়িয়ে দেয়, কই 
খোপার মালা তে খসে পড়ে না? 

হয় না বলেই হয়তো এতদিন টের পায় নি অলকা, খসে পড়লেও সৌরভট] 
থেকে যায়। 

কিন্তু ধূ্্জ টি ত্রিপাঠীর চেতনায় এখন কোনো সৌরভ সার মোহ বিস্তার করছে 
না। ধূর্জটি, প্রিপাঠীর কাছে সমস্ত ঘটনা সমেত এই সন্ধ্যাটা যেন একট! পাথরের, 
ভার হয়ে চেপে বসছে। 

অনেকক্ষণ পরে আবার কথা কথে ওঠ) ধুক্ষটি, বলে, ‘বেও সবপ্ত গরিনদটাই 
ম্যানাকার’ হযে গেল! এ যা ধেধছি, খাল কেটে কুষীর আনা হুলে।! ট্যাক্স অফিদার 
চাথের নেমতন্ন খেতে এনে, বাড়ির মাপশমণল। আর আসবাধপত্তরের হিসেব, করতে 
বসবে, আর তারপর আদাজপ খেয়ে লাগবে! সম্পর্কটি তে! ভালই বেরোলো.! তুমিও 
অবিষ্ঠি দু'ডুয়ায়ের দু'টো থাতাই তাকে দেখিয়ে দেবার তালে থাকবে ৷ 

‘এই গ্ভাখো--, অলকা হঠাৎ আগের মত হেসে ওঠে। 'আমি তো তবু সাজা পাগল, 
তুমি যে দেখছি সত্যি পাগলের মত কথা বলছো। মেয়েমান্য কখন তার ঝুড়ি গাড়ি, 
. টাঁকাকড়ি, প্রতিষ্ঠ। পরচয়, স্বামী সংসারের মোহ ত্যাগ করে সব কিছু তহনছ করতে পারে? 
গই সামলাতে সাঁমলাতেই তো জীবন গেল তার। দেখো সময় বুঝে ঠিকই খাতা 
সামলাবো1।” 


৬৫৮ আশ্বাপূর্ণাদেবীর রটনা সপ্তার 

‘আর সামলানে।!? 

ধুজটি মুখ বাকিয়ে বলে, ‘সে যা করবে তী বুঝতেই পারছি। দেবে সর্ব- 
স্বাস্ত করে। 

অলকা আবার হেসে ওঠে, ‘মাথা খারাপ! দেখো ওদের কবল থেকে জলের মত 
বেরিয়ে আসবে তুমি। আমার যাওয়াটা কি বানের জলে ভেসে যাবে?"'একেই তো 
ব্যাচিলারদের সুন্দরী তরুণীদের প্রতি দূর্বলতা! তার ওপর আবার বাল্যবান্ধবী !, 

‘ওঃ তাই নাকি? এত বিশ্বাস?" 

ধর্ঘটির কে তিক্ত অবিশ্বীস। 

কিন্ত অলকার কণ্ঠ মধুর । অলকার ক গভীর আশ্বাসবাহী। “দেখো! 

হ্যা, অলকা দেখেছে । দেখেছে মালাট! খসে পড়লেও সৌরভটা লেগে থাকে। 


ভেপাস্ডক্বেত মালি 


অনেক বাধা-বিক্ব পার করে-_ 

সবে কলমটি খুলে বসেছি, দরজার বাইরে একটুকরে] ছায়া পড়ল পর্দার নিচেয়। তার 
সঙ্গে চাপা গলার একটু শব । 

পরিচিত শব্দ । 

ঘুরে গেল মাথা, বুঝলাম হয়ে গেল এখনকার মত লেখা। কলমের মাথায় আবার 
টুপি পরিয়ে নিঃশব্দে একটি হতাশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম । নিয়তির বাদ সাধা আর কি! 

কিছুদিন ধরেই দেখছি কলমের সঙ্গে ওই নিয়তির বেশ একটি অলক্ষিত লড়াই চলছে। 
কলম কাগজ এক হয়েছে কি বাধা। অথচ বড় কিছু নয়, ছোট ছোট বাধা। এই 
কেউ বেড়াতে এল, কেউ লেখার আবেদন করতে এল, পাড়ার ছেলের! ‘সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
“ডোনেশীন* চাইতে এল, (আমাদের পাড়ায় ওরা আর চাদ! বলে না, বলে ডোনেশান। ), 
রাস্তায় কোন হুজুগ উঠল, কেবল কেবল টেলিফোন বাজতে শুরু করল, যেন কে কোথায় 
বসে আছে ছোট ছুরি দিয়ে কুচ কুচ করে কেটে কেটে দিনটাকে ছোট করে ফেলবার 
তালে। ফলে-_-ছেলেবেলার খেলার মত দেখছি-হঠাৎ কখন সময়টা যেন 'তেলি ফস্কে 
গেলি’ বলে দুয়ো দিয়ে চলে গেল। 

অথচ সকালে ঘুম ভেঙে উঠে প্রতিদিনই সামনে শুয়ে পড়ে থাকা সপ্ত ভূমিষ্ট দিনটাকে কত 
লম্বা লাগে। আস ওই দিনটা যেন রীতিমত একটা প্রাপ্তি, যেন হাতের মুঠোয় এসে পড়া 
একখানা বড় নোট, ভাঙিয়ে অনেক কিছু করে নেওয়া যাবে। 

পুবো আস্ত একট! দিন, কম নাফি? 

নষ্ট না করলে কত কাঁজ উদ্ধার করে ফেলা ফায়। তাই প্রতিদিনই সকালে উঠে সংকষ্পে 
দৃঢ় হই, নাঃ, আজ আর সময় নষ্ট করা নয়। প্রথম ঘণ্টাটি থেকে কাজে লাগাতে হবে। 

ঠিক করে ফেলি এক নগ্ব় কাজ হবে জমিয়ে জমিয়ে রাখা দরকারী চিঠিপত্রগুলোর জবাধ 
দেওয়া, তারপর জমিয়ে রাখা টুকটাক কাজগুলো সেরে নেওয়]। যেমন--ভাগ্বীর এক 
বান্ধবীর কতদিন যেন আগে রেখে যাওয়া অটোগ্রাফ, খাঁতাখানায় ‘ভাল করে কিছু লিখে’. 
দেওয়া, পাড়ার কুঁচো ছেলেদের হাতে-লেখা পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় একটু শুতেচ্ছাবাণী' 
এঁকে দেওয়া, পাড়ার মাসিমায় নাতনীর বিয়েতে তার বকলমে একটি 'গ্রীতি-উপহার' খাঁড়া 
করে দেওয়া, অথবা এপাড়া ওপাড়া সে-পাড়া যে-কোন পাড়ার যে-কোন অনুষ্ঠান বাবদ 
প্রকাশিতব্য স্থাভেনিরে যাহোক একটি গল্প লিখে দেওয়া । 


৩৬০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এগুলি খুবই তুচ্ছ কাজ, যারা প্রত্যাশা! নিয়ে থাকে, তাঁরা ধারণাই করতে পারে 
না ওর জন্যে সময় লাগে। অতএব ওই তুচ্ছ ব্যাপার থেকেই কত 'সময় বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটে, 
আত্বীয়বিরাগ ঘটে, নাম খারাপ হয়। একখান] চিঠির যথাসময়ে উত্তর ন! দেওয়ায় 
আমার সম্পর্কে অপর জনের ধারণ! পাল্টে যাওয়ার নজীরও আছে বৈকি কিছু কিছু। 

কাজেই ক্রটিমুত্ত হবার চেষ্টা বরার সপিচ্ছায় রে'জই ঠিক করে ফেন্সি-_ আস্ত কোন জেখায় 
হাত দেবার আগে এগুলো মিটিয়ে ফেলব । 

তারপর? 

তারপর কিছুই হয়ে ওঠে না। দেখি হাতের সেই বড নোটখানা হিসেবের খাতায় শেফ 
আপচয়ের অঙ্ক টেনে দিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। 

বাঁধা তে! ছিলই, আছেই, কিছুদিন থেকে এই আর একটি জুটেছে, ওই দরজায় ছায়!। 

পাশের ফ্ল্যাটের ভাড়াটেদের বৌ। 

যখন-তখন তাঁর বছর আড়াই তিনেকের বিচ্ছ,হেন ছেলেটিকে আমার আছে গছিয়ে 
দিয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে হাওয়া হয়ে যাবে। 

এসে প্রথমে অবস্থা খুবই কুস্ঠিত গলায় বলবে, ‘আজ আপনার খুব বেশী কাজ আছে নাকি? 

কাজ যে রোজই খুব বেশীই থাকে সে কথা তো আর মুখ ফুটে বলা যায় না। কাজেই 
বলে উঠতে হয়, ‘ন! না, ও এমন কিছু নয়, বল কী খবর ? 

‘না, মানে একটু বেরোচ্ছিলাম, ইয়ে রাণ! একটু আপনার কাছে থাকত। যদি হঠাৎ 
বিষ্টি টিষ্টি এসে যায়" 

খুব রোদের দিন হলে বলে, 'বাইরে এত রোদ, ওকে নিয়ে বেঝোতে--মানে এত 
ঘেমে যায়” 


মোটকথা ওদের যা কিছু কাজকর্ম, কেনাকাটা, লিনেমা দেখা ইত্যাদির ব্যাপারে ওই 
দাযাল ছেলেটা বেশ বেপোটে ফেলে ওদের। অথচ 'গুরুজন, আত্মীয়জন, কর্তবা, সামাজিকতা’ 
ইত্যাদির বেড়াজাল থেকে পালিয়ে এসে ছোট্ট নীড়ের মধ্যেকার যুগল জীবনের ইচ্ছে 
বাসনা শখ সাধগুলি তো আছেই। তাই রবিবার হলেই দুপুরে তিনটে থেকে ছ’ট! ওদের খুব 
দরকারী কাজ পড়ে যায়, অন্ত অন্ত দিন সন্ধ্যেয় দু-এক স্ণ্টা। 

এছাড়া__বৌটি একা! থাকাকালীন অবস্থায় যখন-তখন একটু ছেড়ে দিয়ে যাওয়া এও 
আছেই। মোটের মাথায় আমার মাথায় যখন-তখন আকাশ ভাঙছেই। 

তবু ভদ্রতা বলে কথ!--তাই ওই ছায়া আর শব্দকে লক্ষ্য করে বলতেই হ্য়, ‘কে রাণাবাৰু 
নাকি? আস্থন! আহ্থন 1” 

রাপার মা সাহস করে ঢুকে পড়ে। যথারীতি কুঠিত গলায় বলে, ‘খুব ব্যন্ক 
আছেন, না?" 


তেপাস্তরের মাঠ ৩৬৯ 


এক্ষেত্রে তো আর বরা! যায় না, "যা ম্যাডাম, খুব ব্যস্ত আছি।' ঘা বলা যায়, যা 
বলা সভ্যতা, তাই বলি। বলি-_*না না, ও পরে করলেও চলবে 

বাণার মা বাইরে.দীড করিয়ে রাখা ছেলেটাকে হাত ধরে টেনে এনে ঘরে ভবে দিয়ে বলে, 
চুপ করে বসে থাকবে, বুঝলে? জালাতন করবে না। আমি এক্ষণি আসছি। হঠাৎ 
একটু কাজ পড়ে গিয়ে’ 

বলা বাহুল্য, ওই 'এক্ষণি' আসার স্তোক-বাকাটি ও শুধু ছেলেকেই দিল না, আমাকেও 
দিল। কিন্তু আমি তো আর তিন বছরের শিশ্তু নই, আমার ওই '‘এক্ষুণি'র রূপটি 
বুঝতে দেরী লাগে না। আমিজানি এটা রাণার মা-র গানের ক্লাসের সময়। বুধবারের 
সন্ধ্যায় আর শনিবারের বিকেলে ও গানের স্কুলে যায়। শ্বশুরবাড়ির গণ্ডী থেকে পালিয়ে 
এসে নিজের জীবনকে বিকশিত করার একটি জানলা ও খুলেছে, কিন্তু আমার কাছে সেটি 
চেপে ধায়। হয়তো লজ্জাতেই যায়। 

আসলে বোকা! আছে মেয়েটা, তাই কেবলই ‘হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ার দোহাই দেয়। 
সপ্তাহে বিশেষ দুটি দিনে, বিশেষ একটি সময়ে ওই ‘কাজ পড়ে যাওয়া’টা যে বেশ হাঁপ্তুফর 
সেট] বেচারী থেয়াল করে না। 


বাণাকে যে ঘরের বাইরে দীড করিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল, সেটা ওর মার কৌঁশলে। 
মা ওর হাতে বড একখান! চকোলেট ধরিয়ে দিয়েছিল। এখন টেনে আনতে দেখা গেল 
বৃহিবিশ্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিলিগ্ত চিত্তে সে ওই বস্তুটি লেহন করে চলেছে। 

মা বলল, ‘এই দুষ্ট, খবরদার গোলমাল করবি না। করবি না তো? তাহলে কিন্তু 
জিনিস আনব ন! 

ঞতিদিনই ওই ‘জিনিসে’র প্রলোভন দেখিয়েই মাকে বেরোতে হয়, কিন্তু, রাণা যে মা-র 
আনীত জিনিস সম্পর্কে খুব উৎসাহী ত! নয়, কারণ ‘জিনিসের’ দৌড় তার জান। হয়ে গেছে। 

তবু নিলিগ্ত গালাতেই বলল, ‘কী আনবে?" 

'সে দেখো না, খুব মজার জিনিস’ 

আরো কিছু বলত, এই সময় ফোনটা বেগে উঠল, অতএব আমাকে উঠে গিয়ে ধরতেই 
হল, আর ওর সামনেই বলে চলতে হল, হ্য। হ্যা, মনে আছে বইকি ! তুলে যাব? কী 
বলছেন? ব্যাপার কি হয়েছে জানেন, পময় মোটে পাচ্ছি না_-মানে--ইয়ে--লেখাট! 
ঠিক যেন আসছেও না। যাই হোক, সামনেয় সোমবার নিশ্চয়ই-_ | 

ফোন রাখতেই রাণার মাকুষ্ঠিত গলায় বলে, ‘আপনাকে খুব জালাতন করা! হচ্ছে, 
কত কাজের ক্ষতি হচ্ছে’ 

অগত্যাই ব্যস্ত হয়ে বলতে হয়, ‘না না, রাণাবাবু আমার কোন অস্থবিধে ঘটায় না, ও 
খেলা করে, আমি লিখি 

আঃ পূঃ য়২--১-৪৬ 


৩৬২ আশাপূর্ণাদেবীব রচনা সম্ভার 


ডাহা মিথ্যে কথাই বলি। 

ওই রাগা নামের ছেলেটিকে নিয়ে লিখতে পারে এমন লেখক এখনো জন্মেছে বলে 
মনে হয় না। 

কিন্ত মিথ্যা দিয়েই তো সৌন্দর্যের প্রাসাদ গড়া । 

মিথ্যা দিয়েই সভ্যতার বনেদ গাথা । 


রাণার মার দেরী হয়ে যাচ্ছিল, তাভাতাড়ি চলে গেল। 

আমি টেবিলে জমিয়ে রাখা কাজের দিকে একবার করুণ নেত্রে তাকালাম, তারপর 
খুব মোলায়েম গলায় বললাম, ‘তুমি খেল! করবে, আমি লিখব, কেমন ? 

বাঁণা অমায়িক গলায় বলল, “আচ্ছা” 

বিমুগ্ধ আমি কয়েক সেকেণ্ড ওই বাধ্য মুখটির দিকে তাকিয়ে বললাম, 'লঙ্ষ্মীছেলে | তবে 
আমি লিখি? 

ও বলল, ‘লক্ষ্মী ছেলে নয়, ভাল ছেলে। মেয়েরা লক্ষীমেয়ে হয়। ছেলের! 
লক্ষ্মীছেলে হয় না৷’ 

ওর ব্যাকরণ-জ্ঞান দেখে চমৎকৃত আমি বললাম, “কে বলেছে একথা ?” 

«কেউ বলেনি, আমি নিজেই বলেছি 1, 

‘বাঃ, তুমি তো খুব বুদ্ধিমান ছেলে! আচ্ছা 

কলম! তুলে নিয়ে যে পোস্টকার্ডটায় তারিখ মারছ্িলাম, সেটা টেনে নিই। 

যদি ওর ওই ক্ষণিক স্থমতির অবকাশে দু'একট! চিঠি অন্ততঃ লিখে ফেলতে পারি। 

সম্বোধনটা কী হওয়া উচিত ভাবছি-_- 

মাননীয়েষু? প্রীতিভাজনেষু ? সবিনয় নিবেদন? 

হঠাৎ একটি সবিনয় নিবেদন কানে এলো--চকোলেট খাওয়া হয়ে গেছে। হাত 
ধুইয়ে দাও” 

‘ও আচ্ছা! এক্ষুণি খাওয়া হয়ে গেল? (দুর ছাই ‘সবিনয় নিবেদন'ই ভাল । ) রাণাবাবু 
তো! খুব তাড়াতাড়ি খেতে’ 

হাত ধুইয়ে দাও শীগগির 1, 

“এই যে দিচ্ছি 

“চেয়ার নডাব বলে দিচ্ছি--* বলে সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষণা কাজে পরিণত করতে শুরু করে। 

তিন বছরের শিশু হলে কি হয়, গায়ের জোরটি কম নয়। চেয়ার নড়াতে না পারুক, 
কলম নড়িয়ে ছাড়বে। 

তাড়াতাড়ি উঠে কাচের গ্লাসে জল এনে ওর হাতের সংস্কার সাধন করি। সঙ্গে সঙ্গে 
বলে “মুছিয়ে দাও ।"**বিচ্ছিরি রুমাল দিয়ে নর, ফস রুমাল দিয়ে! 


তেপাস্তরের মাঠ ৬৬৩ 
আদেশ পালন করে, ওর বরাদ্দ একটি কাগজ-পেনসিল এগিয়ে দিয়ে বলি, 'এইবার 
আমিও লিখি, তৃমিও.লেখ, কেমন ? 
“জল খাব।” 
‘এমা সেকী! চকোলেট খেয়ে কি জল খেতে আছে?’ 
‘খেতে আছে । জল দাও ।” 
অগত্যাই আবার উঠতে হল। 
রাণ! গম্ভীরভাবে বলল, “আমি ছবি আকব-_" 
খুব ভাল কথা! আকে! 
পোস্টকার্ডট। টেনে নিলাম 
‘সবিনয় নিবেদন, 
কয়েকদিন হল ( ‘কয়েকদিন’ শব্দটা বেশ নিরাপদ, ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ ভাবটা 
থাকে) আপনার পত্র পেয়েছি। আপনি যে গল্পটি হিন্দীতে অনুবাদ করতে ইচ্চক-_ 
*পেনসিলের শীদ ভেঙে গেছে, বেড়ে দাও ।" 
‘এই মাটি করেছে। শী ভেঙে ফেললে? এই দেখো, আমি শীস ভাঁঙছি ন1। 
**সেই গল্পটি’ a 
‘ভাঙবে কেন? তোমার তো পেন | আমায় তাহলে পেনটা দাও! দাও শীগগির-' 
‘সর্বনাশ! এ পেন ছোটদের নিতে আছে নাকি? এতো বড়দের ৷' 
‘আমি তো বড়ই হয়েছি। পেনটা দাও 
'বলার সঙ্গে সঙ্গেই করা' এটাই রাণার নীতি,, তাই হঠাৎ ফস্‌ করে কলমট টেনে 
নিয়ে মুঠোয় বাগিয়ে ধরে। 
কাড়তে গেলেও তো কলমের বারোটা বেজে যাবে, নির্ঘাত ছুড়ে ফেলে দেবে। 
অতএব গাভ্ভীধ দেখাই, ‘রাণা কলম দিয়ে দাও--' 
‘আগে ছবিটা একে নিই। আমি একটা বুড়ো অ'কব |? 
‘রাণা, আমি রেগে যাচ্ছি--১ 
“কই, তোমার মুখ লাল হচ্ছে নাতো? যা রেগে গেলে মুখ লাল হয়ে যায় ॥' 
'সেকী? আমি তো দেখতে পাই না৷ 
‘তুমি কি করে পাবে? মা তো শুধু বাবার সঙ্গে রাগ করে 


এই সংবাদ-সরবরাহকারীকে আর নাড়াচাড়া করতে সাহস হয় না, প্রসঙ্গকে অন্ত 
খাতে নিয়ে যাই। 


'রাণা তুমি কবে ইন্কুলে ভতি হবে?” 
‘কাল ।’ অবলীলাতেই বলে । 
‘আরে তাই বুঝি? কে নিয়ে যাবে? 


৩৬৪ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


‘কেউ না, আমি নিলেই ৷ 

*ও$, তাহলে তো ভালই । আচ্ছা এবার কল্মট! দেখি 

'এই তো! দেখতে পাচ্ছ’ 

রাণ! কলমট| এক ইঞ্চি তুলে ধরে। অর্থাৎ দেখার সুবিধে করে দেয়। 

‘বাঃ, আমি লিখব না বুঝি ?' 

‘তুমি পেনসিলটা নাও না!” 

হুতাশ হয়ে পোস্টকার্ডট। সরিয়ে রাখি । এখন কলমট! উদ্ধার করা দরকার । 

'ঝাণা, পেনটায় কালি ভরতে হবে যে-_» 

‘এই তো কালি বয়েছে। দেখছ না আকছি।" 

‘কী আকলে দেখি?" 

‘এই যে বুড়ো 

‘বাঃ বাঃ’! আচ্ছা দাও তে! বুডোর চোখে একটা চশম1 একে দিই ।' 

‘আমি আকতে পারি ।” 

‘আচ্ছা রাণা, তোমার বাধার পেন আছে? 

‘দুটো আছে। 

‘আরে তাই নাকি? তাহলে তো! তুমি বাবার একটা নিয়ে নিতে পারো ৷' 

“মা বকবে।” 

‘ও! মাকে তুমি খুব তয় কর ষুবি ? 

“মা চোখ গোল করলে ভয় করি।' : 

তাই বুঝি? বেশ আমিও চোখ গোল করি?' 

চেষ্টা করতে গেলাম। 

বাণ! হেসে উঠল, “তোমায় দেখে আমার হাসি পাচ্ছে ।' 

‘কেন হাসি পাচ্ছে? আমিও তে চোখ গোল করছি’ 

‘তোমার চোখ গোল হয় না।” 

“কই, বুড়োর চোখটা কী রকম আকলে দেখি--একি, এই টুকুন চোখ কেন ?" 

'বুড়োদের ওই রকমই হয়, 

খুব আত্মস্থ হয়েই বলে রাণা, 'তুমি যখন বুড়ো হয়ে যাবে, তোমার চোখও এই ঘ্যাত্বো- 
চুকুনই হয়ে যাবে।? 

‘আর তুমি যখন বুড়ো হয়ে যাবে?” 

রাণা একবার তার কাচের গুলির মত চকচকে চোখ দুটো তুলে বলল, ‘সে তো 
অনেকদিন পরে ।, 

এরপর আর কি কথা আছে? 


তেপাস্তরের মাঠ ৬৬৫ 


আবার ভো'লাতে চেষ্টা*করি। ‘আমার কলমটা দেবে না বুঝি ? 
‘বুড়োর চুলটা হয়ে গেলে দেব।” 
অতএব অপেক্ষা করা ছাড়া গতি কি? 
তা কথা রাখল রাণা, শেষ রেখাটি পধস্ত একে নিয়ে ফেরত দিল, তবে সেই সঙ্গে মন্তব্য 
করল, ‘তুমি বড্ড জালাতন কর" 
আমিও শোধ নিতে ছাড়ি না, বলি "আর তুমি বুঝি আমায় জালাতন কর না? 
কই? কই জালাতন করি? রাণা রীতিমত জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করে, ‘কথন 
জালাতন করলাম ?' 
‘এই যে কলম নিলে!’ 
‘বাবে! বেশ মজায় আছ । আমি বুঝি ছবি আকব না?" 
‘আকবে! নিশ্চয় আকবে, পেনসিল দিয়ে আকবে। 
'পেনদিল বিচ্ছিরি 1” 
বলে রাণ! আমার হাটু ধরে লক্ষ দিয়ে কোলের উপর উঠে জীকিয়ে বসে বলে, 'কলমে 
কালি ভর তো, দেখি কী করে ভরে! 
‘ও পরে তরব।" 
‘তুমি যে বললে, এখন ভরবে ?' 
শিশুর কাছে মিথ্যা-ভাষণে নাকি পাপ নেই--শাস্ত্রের উক্তি । কিন্ত লক্জাবোধটা ? 
সেটাকে তো ঠিক তাড়ানে! যায় না। তবু আবার সেই মিথ্যাই বলা হয়ে যায়, 'ও ভুলে 
তুলে বলেছিলাম ।' 
‘তুমি এত ভুল কথা বল কেন?" 
‘বোকা তো, তাই ৷’ 
রাণা হঠাৎ সজোরে হেসে ওঠে। বোঝা যায় কথাটা ওর মনঃপূত হয়েছে। 
হাঁসির পর বলে, ‘বাবাও বোকা | 
‘তাই নাকি? কে বলল?" 
উত্তরটা অবশ্যই প্রত্যাশিত । বাণা গম্ভীর ভাবে বলল, “ম1।' 
"আর মা “শা বুঝি বোকা নয়? 
ব্যাপারটা কি একটু আড়ি পাতার মত হয়ে গেল? হয়তো! তবু বলেই ফেললাম। 
‘এ মা, মা কেন বোকা হতে যারে?" 


তাবটে। 


কেনই বা হতে খাবে? 
আমি সত্যিই বোক11 


৬৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
টেবিলের উপরের জিনিলগুলি সবই. রাপার, মুখস্থ, তবু রাণা নতুন উৎসাহে বলে, ‘এট! 
আলপিন ?" | 
হ্যা 
‘এটা দিয়ে তুমি সেলাই কর, ন! শুধু কাগজ ফুটো কর ?' 
গছ | 
'এট। কিলিপ?” 
‘হ্‌ [Y 
‘তুমি কিলিপ চুলে লাগাও, না শুধু কাগজে লাগাও?" 
ণ্হ y 
“মা চুলে কিলিপ লাগায় ৷’ 
‘মে তো অন্ত কিলিপ ৷' 
‘হ। লম্বা । সেইটা দিয়ে মা আমায় কান চুলকে গ্ভায়। তুমি কি দিয়ে কান 
চুলুকোও?’ 
‘আমি কান চুলকোই না, শুধু মাথা চুলকোই।" 
রাণ! আবাব হেসে ওঠে, শুধু মাথা চুলকোও ? কিলিপ দিয়ে? 
“না, আঙ্ল দিয়ে ৷ 
‘at 
রাণা এবার অন্য লক্ষ্যে পৌছয়, ‘তুমি চিঠি লিখছ? কাকে চিঠি লিখছ? 
‘ওই একট! লোককে ।, 
‘একটা লোককে? কী লিখছ?’ 
‘লিখছি? লিখছি তুমি খুব বিচ্ছিরি লোক, তোমাকে দেখলে আমার রাগ হয়-_। 
“এ ম!!' রাণা সতেঞ্জে হাততালি দিয়ে ওঠে, ‘ছি ছি, চিঠি লিখতে জানে না।, 
‘তবে কি লিখতে হয়?” 
লিখতে হয়, আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ? এই সব।' 
‘ও আচ্ছা! এবার থেকে শিখে নিলাম |, 
ভুলে যেও না!” 
‘না, না, আর ভূলি? কিন্তু রাণা, চিঠিটা তাহলে লিখে ফেলি, তুমি কোল থেকে 
নামো?’ 
‘তুমি এমনিই লেখো না। আমি কি তোমার হাতের ওপর বসেছি? 
এহেন যুক্তির পর আর কথা চলে না। তবে বৃথা আশা আর করি, না। 
ওর মা-র আদার আশায় থাকি । :- 
ওর কথার স্বোত অব্যাহত ধারায় বয়ে চলে । 


তেপাস্তরের মাঠ ৩৬৭ 


সিঁড়ির পদশবে কান খ্বড়া করে হু হা চালিয়ে যাই। 

অনেক আশীভঙ্গের'পর ওর মা আসে না, আসে বাবা! 

যথারীতি ‘লজ্জায় "মার! গিয়ে’ বলে, 'এই দেখুন, আবার আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে 
গেছে? রাণা, কুইক্‌, কুইক। চল চটপট!» 

‘আমি এখন যাব না, পরে যাব |, 

“না, এখন যাবে |” 

“মা এলে যাঁব।" 

“কেন, আমি তো! এসেছি 1 

‘তুমি তো বকে ।' 

'রাঁণা! আমি তোমায় বকি? বাবা খুব ক্ষুব্ধ সুরের আমদানী করে। 

কিন্ত শিশুর মত নিঠুর আর কে আছে? রাণা অবলীলায় বলে, 'বকোই তো !, 

“ঠিক আছে । আমি চলে যাচ্ছি!” বলে বাবা নিজের ফ্ল্যাটে চলে যায়। 

অবশেষে মা আসে, আমাকে উদ্ধার করে। 

কিন্ত লেখা আর হয় না। 

মনের কাছে একটা যৃক্তি খাড়া করি, মুডটা চলে গেছে। 

তারপর ? | 

সে তো যথারীতি । হয়তো বেশ খানিকক্ষণের জন্য ইলেকট্রিক ফেল হওয়া, সন্ধ্যাবেলা 
অতিথি-অভ্যাগতের আবির্ভাব, খানিকটা আলস্য, রেডিওয় হঠাৎ ভাল ছুটে! গান, সন্ধ্যা- 
বেলার খবরটা প্রায়ই গোলমালে শোনা হয় না, রাত দশটার খবরটায় একটু কান পাততে হয়। 

অবশেষে খাতা-কলম নিয়ে একটু নাড়া-চাড়া অস্তে ঘুম ৷ 

নাঃ, আগের মত আর রাত জেগে লিখতে পারি ন1! অতএব বয়েসের দোহাই 
পেড়ে মনকে বেদনামুক্ত করি। 

পরদিনের সংকল্প নিম্নে আলো নিতোই। 


কিন্ত দরজার ওপিঠে আর ছায়া পড়ছে না কেন? 

ক'দিন পড়েনি? ৃ 

'খুব উঠে-পড়ে লিখছিলাম বটে দিন ছু'তিন, ছায়াটা কি ফিরে গেছে? মনটা 
একটু চঞ্চল হল। সেধিন কি মেয়েটা আমার হতাশ নিশ্বাসের শবটা শুনতে পেয়েছিল? 
না, আমার নিরুপাযের চরম ভঙ্গী ‘ললাটে হস্তার্পণ'টি দেখতে পেয়েছিল? তবে তো 
খুব থারাপ হয়ে গেছে ইস্‌! 

আরে! দুটো দিন উঠে-পড়ে লাগলে উপস্তাসটা শেষ কর! যায়, কিন্তু ভক্পতার 
দায়কেও তো একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না! 


৩৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর বচন! সম্ভার 


কলম রেখে পর্দাট! সরিয়ে সিডির মুখে দাডালাম। এইখান দিয়েই তো আনাগোনা 
ওদের । 

বেশ কয়েকবার ঘর আর বার করার পর হঠাৎ দেখি রাণাবাবু। 

ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে নিচে নামতে যাচ্ছে। 

ধরে ফেললাম, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

‘পুটুসদের বাড়ি।” 

‘পুটুল কে? 

“বিনুদির ভাই ।, 

হুটো নামই সমান অপরিচিত । বললাম, ‘আমার কাছে আর আলো না কেন? 

‘না তোমার কাছে আর যাব না। 

বুকটা ধবক্‌ করে উঠল। এই পৃথিবী ! 

আর কথা নেই, তাহলে তাই। তবু কষ্টে মুখে হাসি টেনে বলি, 'কেন যাবে না?” 

“মা বলেছে, এখন তোমার পূজোর লেখা’ 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল। মান-অভিমানের ব্যাপার নয়, সদিচ্ছার ব্যাপার । অতএব 
হালকা মনে হেসে উঠে বলি, ‘এ মা, মা কিছু জানে না! পুজোর লেখা আবার কি? 
পূজোর তো জামা হয়, জুতো হয়, খেলনা! হয়, লেখা হয় নাকি ?” 

‘মা যে বলল!' 

‘মা জানে না। চলে এস! 

‘আমি যে তোমায় জালাতন করব--! দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বলে সগ্য জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়া শিশুটি। 

আমি তাকে আবার অজ্ঞানের অন্ধকারে নিক্ষেপ করি, ‘সে কি? তুমি আবার 
কখন আমায় জালাতন কর? আমিই তো তোমায় জালাতন করি। এসো এসো, 
চলে এসে!’ 

“মা রাগ করবে না?" 

‘পাগল! মাকে আমি রাগ করতে বারণ করে দেব! 

এরপর আর সৌজন্য করতে বসে না রাণ!। বসবেই বা কেন? “সৌজন্'টা তে! 
শিশুর পেশ! নয়। 

কিন্তু আমি ওই কাজ-পণ্ড-করা ছেলেটাকে ডাকলাম কি শুধুই ‘সৌজন্য’ আমাদের 
পেশা বলে? 

নিজের কাছ থেকে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে যাবার একটা তেপাস্তরের মাঠ পেয়ে 
যাই বলে নয? 


অগ্নিপরীস্ফ! 


আঃ পুঃ অ১--১-৪৭ 


ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল অবিশ্বান্ত অদ্ভূত 

হেমপ্ৰভা নিজেও ঠিক এতটা! কল্পনা! করেন নাই, কিন্তু ঘটিল। পাড়ার গৃহিণীরা বলিতে 
লাগিলেন--ভগবানের খেলা”, “ভবিতব্য”! ভট্টাচার্য মহাশয় ভীত চিন্তিত হেমপ্রতাকে 
আর্মীস আর অভয় দিয়! বগিলেন--বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান ! আমরা তো নিমিত্ত মাত্র ই! 

কিন্তু এতখানি সারালো তত্বকথার ভরসা! সত্বেও কোন ভরসা খুঁজিবা পান না হেমপ্রভা। 
ছেলেকে গিয়া মুখ দেখাইবেন কোন মুখে? শুধুই কি ছেলে? তায় উপরওয়াল!? 
মণীন্দ্র যদি বা কোনদিন মাকে ক্ষমা করিতে পারে, চিত্রলেখা কি কখনও শীসশ্ুড়ীকে 
ক্ষষা করিবে? 


গোড়ার কথাটা এই 

ছেলে বৌ নাঠি-নাতনীদের লইয়া একবার দেশের জমিদারিতে যাইবার শখ হেম প্রভার 
অনেকদিনে gh সাহেব ছেলের ইচ্ছা যদি বা কখনে! হয়--ফুরসৎ আর হয় না, এবং 
সাহেব i) চিত্রলেখোর ইচ্ছা-ফুরসং কোনটাই হুইয়া ওঠে না।' বছরের 
পত্র বহর ঘুরতে ধ।কে, মীন পুঞ্রার ছুটিতে পশ্চিম আর গ্রীগ্মের বন্ধে উত্তর বেড়াইতে যান, 
হেমপ্রভার প্রস্তাবট! মূলতুবীই থাকে। 

আপন কথ1-বিষয়সম্পত্তি ব। জমিদারি নাক বস্তট|র উপর কেমন একটা বিধেষ ভাব 
ছিল মশীগ্রর, দেখাশে।ন! করা তো দূরের কথা॥ মায়ের খাতিরে একবার বেড়াইতে যাইতে 
যেন রুচি হয় না। গুরুঞ্জনের সৰ্বন্ধে--তবু মণীন্দ্রের স্বৈণ পিতা যে ষথাসর্বন্ব স্ত্রীর নামে. 
উৎসর্গ করিয়া দিয়া মশীদ্রকে মা'র মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়| গিয়াছেন, এই অন্যায় ব্যাপারট! 
আর কিছুতেই বরদাস্ত করিয়। উঠিতে পারেন না মধীন্দ্র, বিষয়ের দমন্ত উপদ্থতবট। নিজের 
সংসারে ব্যয় হওয়। সঙ্ট্রও নয়। 

বাপের জমিদারির টাকা লইতে গেলে মায়ের সই লওরা ছাডা উপায় থাকে না--এট! তো 
শুধু বিরক্তিকরই নরু১/শপমানকরও বটে। 

অবশ্য বাপের বিষয়ের স্থবিধাটুকু না থাকিলে যে দিন চল! তার হইত এমন নয়, নিজের 
উপার্জনে যথেষ্ট ভত্তভাবেই চলিয়! যায়, কিন্তু হেমপ্রভারই ধা জগতে আছে কে? “মা'র 
টাক! লইব না" বর্িল ধে রীতিমত ঝগড়ার কণা হঘ। কার্গেই জীবনযাত্রার মানদণ্ড শুধু 
“ভদ্্রতাবে কাটানেন' অনেক উধ্বে ই উঠিয়া আছে। বিলাসিতার তো আর ঘ্রীয়ারেখা নাই ! 

তাছাড়। চিত্র্লেধা যা বলে সেটাও তো মিথ্যা নয় { জমিদারিট! মণীন্র ‘বাপের জিনিস 
তাতে তে! আর ভুল নাই ! কাজেই টাকাট| খরচ কৰিতে বিবেকে তেমন বাধে না, কিন্ত 
তদারক তল্লাস করিতে কুচিতে বাধে। 


৩৭২ ' আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হেমপ্রভাই বছরে তিনবার ছুটাছুটি করেন। 

বরাবরের জন্য যে দেশের বাড়ীতে বাস করিতে পারেন না» সেটা শুধু নাতিপুতির 
মমতাতেই নয়, ম্যালেরিয়া দেবীর নির্মমতার জন্যও বটে যাই হোক, এবার গ্রীশ্নের বন্ধে 
অনেক দিনের সাধটা মিটিল হেমপ্রভার | জেদ ধরিল-_চিত্রলেখারই ছেলেমেয়ে । 

গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্ব হইতেই জোর গলায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল--আমর1 এবার 
দেশে যাবো। | 

চিত্তলেখা বিরক্ত হইয়! বলে--তা আর নয়? “দেশে যাবো!” এই প্রচণ্ড গরমে দেশে 
গিয়ে মার! পড়া চাই যে! 

ষদিও মেয়ে তাপনীই বড়, তবু যুক্তি-তর্কের ধার অমিতাভর বেশী। পে বয়সছাড়া 
বিজ্ঞভাব দেখাইয়া বলে-দেশে গিয়ে মারা পড়বো মানে কি? নানি, যে প্রত্যেক বছর যান, 
কই মারা পড়েন না তো? 

“ঠাকুমা” শব্দটা! নেহাৎ সেকেলে বলিয়! চিত্রলেখা ‘নানি’ শব্দটা আবিফার -'করিয়াছিল।-** 
ছেলের এই ডেপোমিতে জলিয়! উঠিয়া চিত্রলেখা বলে-_গুর যা সয়, তোমাদের তা সইবে? 
উনি ষে এই গরমে গিয়ে কতকগুলো আম-কাটাল খেয়ে দিব্যি হজম করেন, তোমরা 
পারবে তা? 

-পারবোই তো! অমিতাভর ছোট সিদ্ধার্থ সোৎসাঁহে বলে--আম পে.৩হ যাবে যে 
আমব1। নানি বলেছেন আমাদের নিজেদের বাগান আছে, অনেক অনেক গাছ। 'দাদু'= 
মানে বাবার বাবা, নিজে হাতে করে কত গাছ পুঁতেছেন-- দেখবে না বুঝি? বা! 

চিন্জরলেখার বুঝিতে বাকি রহিল ন! হেমপ্রভা এবার চালাকি থেলিয়াছেন। এইসব সরল- 
মতি বালক-বালিকার! যে 'নানি"র কুমঙ্রণার প্রভাবেই বিপথগামী হইতে বসিয়াছে, এ বিষয়ে 
"আর সন্দেহমাত্র থাকে না চিত্রলেখার । 

বাগে সর্বাঙ্গ জালা করে তার, চড়া গলায় ঝাজ্িয়া বলে- আমি বলে দিচ্ছি এ সময় যাওয়া 
হতে পারে নাঁকিছুতেই ন!। ব্যস্ব_এ বিষয়ে আর কোনো আলোচনা যেন ওঠে না 
কোনদিন। 

এবার সুর ধরে তাপসী, মেয়েলি আবদারের সুরে বলে--বা-রে, আমরা বলে সব ঠিক 
করে ফেলেছি - 

লব ঠিক করে ফেলেছ? চমৎকার | কিন্তু আমি জানতে চাই এ বাড়ীর কত্রী কে? 
তোমরা না আমি? 

তাপসী 'ভন্ব খাইয়। চুপ করিয়া যায়, কিন্ত অমিতাভ তাহার বদলে চপ উত্তর দেয় 
তাই বলে বুঝি আমর! নিগের ইচ্ছের কিছু করতে পাবো ন)1. বে*-টেশ চিনতে হবে 
না আমাকে? 

-কেন, চিনে কি স্বর্গের সিড়ি তৈরী হবে শুনি? 
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শ্বগেঁর সিড়ি আবার কি, নানি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন না? আমাকেই এরপর খাজন!-টাজনা 
আঘায় করতে হবে তে! ? প্রদাবা আমাকে 'বাবৃমশাই” বলবে দেখো তখন। 
চিত্রলেখার রাগে আর বাক্যক্ষুতি হয় ন! শাশুড়ীর কুটিল চাল দেখিয়! সুম্ভিত হইয়া! যায় 
বেচারা। এমনিতেই তো তার বরাবর সন্দেহ, শাশুড়ী ছেলেমেয়েগুলি পর করিয়া 
লইতেছেন। আধুনিকার রঙিন খোলস খুলিয়া ঈর্যার চেহারা অনেক ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে, 
কিন্ত এবার যে হেমপ্রভ৷ চিত্রলেখার কল্পনার উপরে উঠিয়াছেন ! ছেলেদের মন ভাঙীইবা 
জন্ম আবে! কি কি লোভনীয় দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন তিনি, সেটা আর শুনিবার ধৈর্ধ 
থাকে না। 
বীরদর্পে স্বামী নামক পোষা প্রাণীটির উদ্দেশে ধাবিত হয়। 
যদিও মণীগ্্ লব বিষয়েই চিত্রলেখার রীতিমত অনুগত, সাঁদাকে কালো এবং কালোকে 
সাদা বলিতেও আপত্তি দেখ! যায় ন! তার-বদি চিত্পলেখা সস্তষ্ট থাকে--কিন্ত এক্ষেত্রে হঠাৎ 
এমন একটা কথা বলিয়া বসিলেন যেটা সম্পূর্ণ বেস্থরো। 
ব্লিণেন--কিস্তু সত্যি এত যখন ইচ্ছে হয়েছে ওদের--ণা হয় গেলই | 
তিন ছেলেমেড্ে যে এইমাত্র অনেক তোযামোদের ঘুষ দিয়া উকিল লাগাইয়া গিয়াছে 
তাকে__সেটা অ শ করেন ন1। 
চিত্রলের্ধা অধ সইস্থীইয়া বপে--ন। হহ গেলই | তোমার মাথার চিকিৎসা করানো বিশেষ 
দরকার হয়েছে দেখছি । এই গরমে ওরা যাষৈসেই পচ! পুকুরে চান করতে? 
মণীন্র হাপিয়া ফেলিয়া বলেন_ পচা পুকুরে চান কণতেই বা যাবে কেন? আর মা তাই 
করতে দেবেন কেন? তবে গরম যদি বলো-_বাঙল! দেশের পাঁড়াগ! খুব যে 
খাৰু হয়েছে, তোমাকে আর পর্ীগ্রমের হয়ে ওকালতি করতে হবে না, কিন্তু হঠাৎ 
শক্তোমার ছেলেমেয়েদের এত দেশ-প্রেম উলে উঠলো কেন, সে খোজ রেখেছে? 
মণীন্ম উভাইয়! দিবার ভঙ্গীতে বলেন--ছেলেমানুযের আবার কারণ-অকারণ, মার মুখে. 
গল্প-টল্ল শুনে থাকবে হয়ত 
থাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে, তুমি আর বালক সেঞ্জো না। কিন্ত আমি এই বলে রাখছি, আমার 
ছেলেমেয়েদের কানের কাছে দিনরাত ওই সব বিষমন্তয় বাড়তে দেব না আমি! ছেলেরা 
আজকাল সফাট-্ী করে না তা জানো? 
--৪টা এ বংশের ধারা, বুঝলে ? বলিয়া সধীঞ্র হাসিতে থাকেন। 
এরকম ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় কার না গা জালা করে? 
চিত্রলেখা বিরক্তর্থীবে বলে--তোমাদের বংশের ধারা শোনবার মত সময় আমার নেই, 
কিন্তু জেনো ছেলে্গেয়েদের অস্থথ করলে সে দায়িত্ব তোমার আর তোমার অপরিণামদশাঁ 
মাঁর। 
--ছি ছি, অন্ধ কয়বে কেন? 
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স্পনা, অনুখ করবে কেন !- চিত্রলেখা! বিদ্পহান্তে মুখ বাকাইয়া বলে--বাগানের আম 
খেয়ে মোট! হয়ে আলবে। 

আমের কথ! যদি ব্ললে-মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলেন--ছেলেবেলায় আমিও. 
খুব.*”ও তুমি বুঝি আবার ওসব গেঁয়োমি পছন্দ করে! না ?--তবে সত্যি এ সময় মোটা হয়ে 
যেতাম। 

--বেশ তো, তুমিই বা বাকি থাকো কেন? যাও না অমন দাওয়াই রয়েছে যখন, 
আমাকে সেজকাকার কাছে মুসৌরী পাঠিয়ে দিয়ে চলে যেও। টনিকের বদলে আম-কাটাল-_ 
মদ কি? 

মণীন্দ্র সন্ধির সুরে বলেন এট! তোমার রাগের কথা, কিন্তু একবার সকলে মিলে দেশে 
গেলেই বা মন্দ কি চিত্ৰা ? 

সত্য বলিতে কি, ছেলেমেয়েদের উৎসাহের বাতাসে মনের মধ্যে কোথায় একটু সিঞ্ধ সুর 
রাঞ্জিতেছিল, মায়ের জন্য একটু সহানুভূতি | কিন্তু চিত্রলেখ! কি ধার ধারে এ স্থরের ? 

-_সকলে মিলে মেন্টাল হস্পিটালে গেলেই বা মন্দ কি? বলিয়া বিদপ হাসন্তে মুখ ঘুরাইয়" 
উঠিয়া ৰায় চিঅলেখা। 

মীন নিঃসন্দেহ হন। মুসৌরীই তাহাকে যাইতে হইবে, | লেখার পৃজনীয় 
ণেঞ্জকাকার আশ্রয়ে না হোক, কাহাকাছি। কগণ চিত্রলেষার "বাপের বাড়ীতে এই 
সেকাকাটির কাছে আর সকলেই নিশুভ, তাই জ্যোতি যদি বিকীর্ণ করিতেই হয় তবে 
সেঙজকাকীমার চোখের উপর করিতে পারাই চিত্রলেখার পক্ষে চরম সুখ । 

ছেলেমেয়েদের জন্ত একটু মন কেমন করে মণীন্দ্রর ! এত উৎসাহে জল ঢালিয়া দিবেন? 
তাছাডা- ছুটিতে বেভাইতে গিয়া “পেজকাকারের বাডী”্র আওতায় থাকা? সেবারে 
দাঞ্জিলিং গিয়া কি বিড্থনা! উঠিতে বলিতে মায়ে কাছে সেঙজকাকার বাড়ীর আদর্শের 
খোঁটা খাইতে খাইতে আধখান। রোগা হইয়া গেল ছেলেমেয়েগুলো। মায়ের সেই খুঁডতুতো 
ভাইবোনদের মত কায়মণোবাক্যে ‘সভ্য’ হইবার যোগ্যতা তাদের কং? উপরের খোলসটা 
খুলিম্ব! ফেলিলেই আসল চেহারা বাহির হইয়া পড়ে যে--সেঞ্জকাকাদের চাইতে হেমপ্রভার 
সঙ্গেই যার অধিক মিল। 

শাশুড়ীর উপর এত বিষদৃষ্টি চিত্রলেধার লি সাধে? 

ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়া মান্য করিবার সাধ যে মিটিল না। হেমগ্রভার জন্ভই নয় 
কি? কুসংস্কার আর কুদৃষ্টান্তের পাহাড হুইয়া বসিয়া আছেন চিত্রলেখার স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
পথ ভ্বড়িয়া। স্বাপ্থ্যট! হেমপ্রভার আবার এমনি অটুট যে দূর ভবিষ্যতে কোন আলোকরেখা 
খুঁজিয়া পায় না চিত্ৰলেখা, বরং নিপ্কেরই তার বারে! মাসে দুইবেলা টনিক না খাইলে, 

চলে না। 

নিতান্ত অর্থ নৈতিক কারণেই সহিয়া থাকা, তা নয়তো--বিধবা মানুষের পক্ষে কাশীর মত 
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উপযুক্ত স্থান আর কোথীয় মনে পড়িলেই দ্বৈণ শ্বস্তরের উপর মন বিশ্লক্কিতে ভরিয়া 
যায় চিত্রবেখার । 


শেষ পর্যন্ত কিন্ত ছেলেমেয়েদের জেদই বজায় থাকিল। 

অবশ্য চিত্রলেখা। মুসৌরী চলিয়া খেল। বাধ্য হইয়া মপীন্দ্রকেও যাইতে হুইল। ন! 
যাইলে যে কি হইতে পারে সে কথা ভাবিবার সাহস মধীন্দ্রর নাই। শুধু মাকে ও ছেলে 
মেয়েদের পাঠাইয়া দিবার জন্ত কয়েকটা দিন পরে গেলেন। 

চিত্রলেখার ছেলেমেয়েরা মাকে কতট।| ডয় করে আর কতটা! ভালবাসে সে বিচার বর! 
সহজ নয়, তবে আপাততঃ দেখা খেল মায়ের অন্তপস্থিতিট1 তাদের কাছে প্রায় উৎসবের মন্ত। 

নিজেদের ট্রাঙ্ক হুটকেশ গুছাইয়! লওয়ার মধ্যে যে এত আমোদ আছে, একথা কি আগে 
জান! ছিল ? চিন্তপেখ! অতটা না চটিলে হয়তে1 এদিকটার তদারক করিয়া যাইত, কিন্তু রাগ- 
অভিমানের একটা বাহিক প্রকাশ চাই তো! 

তাপসী বড়, অতব্ুট ম্যানেজমেন্টের দায়টা তার, সে ভাইদের পোশাব-পরিচ্ছদের 
বহুবিধ ব্যবস্থা এবংুর্ঘিক উপদেশ বর্ষণাস্তে পিতার কাছে আসিয়া একটা অদ্ভুত আবদার 
করিয়! বসিল। ”.. 

মধীন্রর পিতার আমলের একটা পুরনো দৌ্খুজ-_ যেটা জাতিচ্যুত অবস্থায় ভাড়ার হবে 
ঠাই পাইয়াছে--তার চাবিটা চাই ভাপসীর। 

মনীজ্জ অবাক হইক্! বলেন-_কেন বলে! তে, ওর চাঝি,নিয়ে কি করবে তুমি? চাল-ভাল 
লুকিয়ে রেখে যাবে নাকি? যা গিয়ী হয়ে উঠেছ দেখছি ! 

তাপসী হাসিয়া বাপের পিঠে মুখ গুজিয়] বলে তাই বই কি? বাঃ! শাডী মেবো। 


হ্যা বাবা । ওর য়ধ্যে মার ছেলেবেলার অনেক সুন্দর সুন্দর শাড়ী জাছে। লাল, 
সবুজ, কতো কি! 
থাকতে পারে, কিন্ত তুমি নিয়ে কি করবে? কাউকে দিতে চাও? 


--ইস্‌ কাউকে. ঢ্রেবো.্কেন ? আমি পরবো। 
তুই দীড়ী পরবি? বিশ্ময়ে হতবাক্‌ মধীন্ত শুধু ওইটুকুই বলিতে পারেন। 


পরলে কি হয়? বা রে 1--দেশে তো আমার বয়সের মেয়েরা শাড়ী পরে।. পশে ল। । 
নানি বলেছেন--এত বড় মেয়ে শাড়ী পরলেই মানায়। 

বারে! বছরের মেয়ের মুখে এ হেন পাকা কথা শুনিয়! মীন্্রর ভাবী বিরক্তি লাগে, গভীর 
স্বরে বলেন--তাপসী ! 

তাপসী ভয় পাইয়া চুপ করিয়া থাকে। 


৩৭৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


--শোনো, ওসব পাকামি ছেড়ে দাও,.খবরদার যেন এ রকম কথা শুনতে ন! পাই। জানো, 
তোমাদের মা তোমাদের ওপর রাগ করে চলে গেছেন, আর তোমরা এমন সব কাজ করতে 
চাও যা তিনি মোটে পছন্দ করেন না! 

ব্যস, আর কিছু বলিতে হয় না। 

বড় বড় দুই চোখের কোল বহিয়া যে জলের ফোটাগুলি ঝরিতে থাকে সেগুলি নেহাৎ 
ছোট নয়। চিরদিনের অভিমানী মেয়ে। চিত্ৰলেখা এইজন্তই আরো মেয়েকে দেখিতে পারে 
না। একটিমাত্র মেয়ে হইলেও নয়। 

মেয়ে কোথায় চালাক-চতুর স্মার্ট হইবে, শিশুর মত ছুটাছুটি করিবে, খেলা করিতে আসিয়া 
মা-বাপের গলা ধরিয়! ঝুলিয়া আদর কাড়াইবে--নকল স্বরে কথা কহিবে--তা! নয় কেমন যেন 
জবুখবু সেকেলে সেকেলে ভাব । শিক্ষা দিতে যাও, কাদিয়া ভাসাইয় দিবে । 

এবার অপ্রস্তুত হইবার পাল! মণীন্র। চোখের জল বরদাস্ত কর! তাঁর বর্ম নয়। 

. চিত্রলেখার অঞ্চলপ্রান্তে নিজেকে নিঃদ্বত্ব হইয়া স'পিয়া দিবার মূলকারণও হয়তো ওই | 
গম্ভীর ভাবট। পাণ্টাইয়া তাড়াতাড়ি হা্ধ! স্বরে বলেন- এই দেখ, একদম নেহাঁৎ বোকা! 
নে বাপু যত পারিস শাড়ী নে, ছুটো-চাঁরটে একসঙ্গে পরে জগদস্থা 2াবরুণ হয়ে সে থাক্‌ গে 
যাঁ। কিন্ত চাবি-টাবি আমি চিনি না তো। 

হাতের উপ্টোপিঠে চোখ মুছিতে মছিতে তাপলী ভার্ডা' গলায় IE আলমারির 
ড্রয়ারে অনেক চাবি আছে। 

-থাকে তো বার করে নাও গে, কিন্ত সাবধান, তোমার মার কাছে যেন কোনদিন 
এই সব শাড়ী-ফাড়ীর কথা ফাস করে বলে ফেলো না, বুঝলে? সাংঘাতিক চটে যাবেন। 

তাপসী ততক্ষণে ছুটিয়াছে। 

কি জানি--বাবা আবার মত বদলাইয়! বসিলে? 

কিন্ত দিশাহারা তাপসী কোন্টা ফেলিয়া কোন্টা রাখিবে? শাড়ীর তুপের মাঝখানে 
বসিয়া খেই পায় নাবেচারা। বর্ণ-সমারোহে চোখ যে ধাধিয়া যা, এর কাছে ফ্রক, ছি! 

এমন প্রাণ ভরিয়া দেখিবার স্থযোগও তো কখনো মেলে নাই)? 

কালেকশ্মিনে চাকর-বাঁকরে রোদে দিয়া বাড়িয়া তুলিয়া রাখে, হাত দিতে গেলে মার 
কাছে বকুনি খাইতে হয়।,'এত শাড়ী চিত্রলেখা পরিল কখন ?-ক আনে, হয়তো 
সবগুলে। পাও হয় নাই, হয়তো কোনখান1 একবার মাত্র অঙ্গে উঠিয়াছে। সঞ্চয়ের 
নেশীর শুধু যথেচ্ছ জমা করিয়াছে বসির! বলিয়া। 


ছেলে-বৌ আসিল না বলিয়া সাময়িক ছুঃখ প্রকাশ করিলেও একপক্ষে হেমঞ্রতা যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন। আসিতে আমন্ত্রণ করিলেও ‘মেম সাহেবের? তয়ে চিশ্বারও অস্ত ছিল 
নাঃ ভাছাড়া নাতিলাতনীদের এমন একাধিপত্যে পাওয়ার স্থবিধাও ৩. হয় না কথনো। 
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আরো একটা কারণ হয়তো লুকানো আছে মনের মধ্যে। কলিকাতা বাড়ীতে- 
হ্মগ্রভার যেন পায়ের তলায় মাটি নাই, চিত্রলেখার সংসারে তিনি প্রায় অবাঞ্ছিত 
আশ্রিতের মত। অব) সব দোষই চিত্রলেখার বলা চলে না, হেমপ্রভার শাস্তিপ্রিয 
ভীরু স্বভাবেরও দোব আছে কতকটা। নিজের অর্থ-সামর্থ্যের জোরে রীতিমত দাপটের 
সঙ্গেই থাকিতে পারিতেন তিনি। পারেন না। ছেলেকে বঞ্চিত করিয়া স্বামী যে 
ত্বাহাকেই সর্ধেপর্বা করিয়া গিয়াছেন, এর জন্য ভিতরে ভিতরে যেন একটা অপরাধ- 
বোধের গীড়া আছে। হয়তো এতদিনে মনীজর নামে দীনপত্র লিখিয়া দিতেনও, বহি. 
চিত্রলেখার স্বভাবের পরিচয় পাইতেন।, 

যাই হোক--কলকাতার বাড়ীতে হেমপ্রতা অবান্তর গৌণ! 

কিন্ত এখানে হেমপ্রভার পায়ের নীচে শক্ত মাটি। শুধু পায়ের নীচে নয়, আশেপাশে 
অজন্র। এখানে হেমপ্রভাই সর্বেশ্বরী, শিশু হোক তবু ওদের কাছেও দেখাইয়া স্থখ আছে 
আত্মতৃপ্ত আছে। 

ভারি খুশী হইয়াছেন হেমপ্রভ1। 

নাতিনাতনীগের কাছে নিজের খরর্য দেখাইয়া যেমন একটা তৃপ্তি আছে-তেখনি 
দেশের লোস্টরে, কাছে এমন চাদের মত নাতি-নাতনীদের দেখাইতে পাওয়াও কম সখের 
নয়। এখেন।৭ এশা ভালে জলী জামা “কাপড় পরাইয় বেড়াইতে পাঠান তাহান্বের-- 
যেখানে নিজের যাওয়া চলে সঙ্গে যান, তাপসী যে বুদ্ধি করিয়া মায়ের রঙিন শাড়ীগুলো! 
আনিয়াছে, এর জগ্তও আনন্দের অবধি নাই হেমপ্রভার ৷ 

শাড়ী ন! পরিলে মেয়ে মানায়? 

এটি তাপসীও বুঝিতে শিখিয়াছে আজকাল । তাই সন্ধীলবেলাই চওড়া জয়িপাড়ের' 
লাল টুকটুকে একখানা জর্জেট সিন্ধের শাড়ী পরিয়! ভাড়ার ঘরের দরজায় আসিয়া . 
হাজির । 

_নানি, নানি গো, আজকে'সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিয়ে যাবে বলেছিলে, 
মাবে না? 

--গমা সে তে স্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে 

বলিয়া মুখ তুলিম" ‘যেন অবাক হইয়া যান হেমপ্ৰভা । 

সৌন্দর্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাবধিই আছে বটে, কিন্তু এমন অপূর্ব তে! কোনদিন 
দেখেন নাই । বৈক্যুঠর লক্ষ্মী কি হেমপ্রভার দুয়ারে আসিয়া ঈাড়াইলেন নাকি? বৈশাখের 
ভোরের সগ্ভফোটা! মল্লিকা ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়া আনি চুপিচুপি কে বখন যাখাইযরা 
দিয়া গেল তাপদীর মুখে চোখে? 

এই মেয়েকে চিত্লেখা বিবিয়ানা ফ্যাশনে শার্ট পায়জামা আর ধট্ৰটে সূতা, পরাইরা 
রাখে! আসিয়া দেখুক একযার |] আর একটা! কথা ভাবিদ্না মৃদু. একট! নিঃশ্বাস পড়ে 


আঃ পূঃ রঃ--১-৪৮ 


৩৭৮, আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্ষপ্রভার, এই ‘মেয়েকে ওর সাহেব বাঁপ-মা হয়তো পঁচিশ ’বছর পর্যন্ত আইবুড়ো 
রাখিয়া দিবে-_পর্বতপ্রমাণ শুকনো পুঁথির বোঝা চাপাইয়া। 

কিন্ত এমনটি ন! হইলে ‘কনে’ ? 

মনে মনে ইহার পাশে একটি সুকুমার কিশোর মৃতি কল্পনা করিয়া, আনন্দে বেদনায় 
হেমপ্রভার দুই চোখ সজল হইয়া আসে। 

তাপসী ছেলেমানুয হইলেও এই মুগ্ধনৃষ্টি চিনিতে ভুল করে না, তার লজ্জা ঢাকিতে আরে! 
... লেমাস্থষি স্থরে তাড়াতাড়ি বলে--সন্ধ্যেবেলা আবার যাবো নানি, এখন চলো-_আমি 
এত কষ্ট করে সাঁজলাম ।,,.এত বড় শাড়ীটা! কি করে পরেছি বলো তে! নানি? হু বাবা, 
ভেতরে এত-ট! পাট করে নিয়েছি। ঠিক হয়েছে না? 

খুব ঠিক হয়েছে! হেমপ্রভা দুষ্ট হাসি হাসিয়া! বলেন--আমিই হা করে চেয়ে আছি, 
এরপরে দেখছি নাতজামাই আমার দণ্ডে দণ্ডে মৃছ যাবে। 

সভ্য বধূমাতার অসাক্ষাতে এরকম দুই-একট] সভ্যতা-বহিভূতি পরিচিত পরিহাস করিতে 
পাইয়া বীচেন হ্মপ্রভা। 

তাপসীও অবশ্ত বকিতে ছাড়ে না--যাও, ভারি অসভ্য--বলিয়া পিতাঁনহীর আরে! কাছে 
সরিয়! আপিয়। দীড়ায়। 

হ্ষপ্রভা নাতনীর চিবুক তুলির ধরিয়া আদরের ন্নলেধলেন-_তুই “সন্ধি 'যাও!, 
কিন্ত আমি শুধু তাকিয়ে দেখি আমার এই রাপিকা ঠাকরণটির জন্যে গোকুলে বসে কোন্‌ 
কালাটাদ তপন্তা করছে? 

--ইস্‌ ‘কালাচীদ’ বই কি--বলিয়া চুটিয়া পলায় তাপসী । 

হেমপ্ৰভা স্েহমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়! চাহিয়া! থাকেন। 

বৌমা মেয়েটিকে যত খুকী বানাইয়া রাখিতে চান তত থুকী তাই বলিয়া নাই। এই 
তো-ঠা্টাটি তো দিব্য বুবিয়াছে, উত্তর দিতেও পিছ-পা নয়। না! নেই বা কেন, অমন 
বয়সে যে হেমপ্রভার দুই বৎসব বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

হুর অতীতের বিশ্বতপ্রায় স্থৃতির ভাণ্ডার হইতে ছুই-একট! কথা 'এরণ করিয়া কৌতুকের 
আতায় প্রৌঢ়া হেমপ্রভার নীরস মুখও সরল দেখায়। 

নানি নানি, দিদিটার কাণ্ড দেখেছ? 

মিবিটাত্বী ধরনের থাকী হুট পরিয়া বীরস্ববাঞ্ক ভঙ্গীতে আসিয়] দাড়ায় অমিতাভ। 
অমিতাতর উচিত ছিল তাপলীর দাদ! হইয়া জন্মানো! কিন্তু দৈবক্রমে বৎসরখানেক 
পরে জগ্ানোর 'খেসাস্ৎহ্রপ বাধ্য হুইয়া! তাপসীকেই ‘দিদি’ বলিতে হয় বটে, কিন্তু ওই 
পরস্তই--আর সব বিষয়ে এই ভিলা মেয়েটাকে নিতান্ত অপোগণডের সামিলই মনে 
করে সে। 

হেষপ্রভা হাসিয়া বলে--কি কাণ্ড গো মশাই? 


অগ্নিপরীক্ষা ৬৭৯ 


--এই দেখ না সক্কালবেল| কনে-বৌয়ের মত সেজে বসে আছে! এঃ লাল শাড়ী আবার 
মাঙ্যে পরে? মাকে কিন্তু আমি বলে দেবো নানি বুঝলে, দ্বিদিটার খালি মেয়েলিপনা। আর 
ওই রকম গিশ্নীবুড়ীর মত জবড়জং হওয়াই ভালো নাকি? জানো নানি, মালি এত ফুল আর 
মালা দিয়ে গেছে, সেইগুলে। দিদি এখন পরছে বসে বসে। রাম রাম! 

বাম রাম বইকি, আসল .কথা দিদিকে স্বর্গের পরীর মতন দেখাচ্ছে বলে তোর হিংসে 
হচ্ছে, বুঝেছি। 

কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়, হিংসা না! হোক কিছুটা অস্বস্তি বোধ হয় বৈকি অমিতাভর 
থাটো ফ্রক অথব1 ঢিলে পায়জাম! শার্ট পরা"দিদি তার নিতান্ত নাগালের জিনিস। যে দিদি 
টফি চকোলেটের ভাগ লইয়া খুনস্ুড়ি করে, শব্ধ প্রতিযোগিতার প্রতিশব্দ লইয়া তর্কাতকি 
করে, পড়ার জায়গায় গোলমাল করার ছুতা ধরিয়া ঝগড়া করে--সে দিদির তবু মানে আছে, 
কিন্তু শাড়ী-গহন! পরা চুলে ফুলের মাল] লাগানো দিদিটা যেন নেহাৎ অর্থহীন, ওর মুখে যে 
নৃতন রং সেটা অমিতাভর অচেনা, তাই উঠিতে বলিতে শাড়ী-গহনার খোটায় অস্থির করিয়া 
তোলে তাপসীকে। 

গহুনাগুলি, অবশ্য পিতামহীর, তবে হেমপ্রভ1 চিরদিনই রোগা! পাতল! মামুষ, আর তাপসী 
লাবণ্যে ঢলঢল ব:ড়ন্ত মৈয়ে, তাই গাঁয়ে মানাইয়া যাঁয়। বাক্স খুলিয়া সব কিছু বাহির" করিয়া 
দিয়াছেন হেমপ্রভা। 

দীর্ঘদিনের অবরোধ ভাঙিয়া অলঙ্কারগুলোও যেন মুক্তি পাইয়া! বাচিয়ছে। এই সুক্ধার 
শেলি আর জড়োয়ার নেকলেস, সোনার বাজুবন্ধ আর হীরার কঙ্কণ, এদের ভিতরে কি লুফানে! 
ছিল প্রাণের সাড়া? হেমপ্রভার সোহাগমঞ্জরিত যৌবনদিনের স্পর্শ মাখানো ছিল ওদের 
গায়ে? তারই ছোয়াচ লাগিয়াছে তাপনীর ঘুমস্ত মনে? 

আগেকার,ধিনে মেয়েদের সন্মান ছিল নাঁ_এট! কি যথার্থ? 

মানিনী প্রিয়াকে অলঙ্কারের উপঢৌকনে তুষ্ট করিয়া পুরুষ যে ধন্য হইত, সে কি নারীর 
অসম্মান? পুরুষের প্রেমের নিদর্শন বহিয়া আনিত ষে আভরণ, সে কি শৃত্খল ? 

. আজকের মেয়ের অলঙ্কার আভরণ আদায় করে কলহ করিয়া। ছিঃ! 
_ অমিতাভ আর একটশানানো! গলায় বলে- চুপ করে গেলে যে নানি? ভাবছো কি? 
ভাবছি? ভাবছি তোর দিদি যখন কনে 'বৌ' সেজে বসে আছে--তখন দিদির একটা 
বরের দরকার তে? | 

-এঞছিছিছি! শেম্‌ শেষ্‌ | দিদি, এই দিদি শিগগির শুনে যা 

চুলে আটকানো রজনীগন্ধার গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে করিতে তাপনী আসিয়া 
দীড়াইল--যত ইচ্ছে চেঁচাচ্ছিদ্‌ মানে? মা নেই বলে বুঝি? 

-তাই তো! আর নিজে যে মা নেই বলে যত ইচ্ছে সান্তছিস্! দেখিস বলে 
দেবো মাকে। 


৩৮ৎ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভিতরে ভিতরে সে আতঙ্ক থাকিলেও তাপনী মুখে. সাহস প্রকাশ করিরা বলে-বেশ বলে 
দিস্‌। কি বলবি শুনি? মেয়েরা যেন শাড়ী পরে না; গয়ন! পরে না! 

--তোর মত তা বলে কেউ ফুলের গয়না পরে ন!। এঃ! 

অভিমানী তাপলী বেলফুলের মালাগাছটি গলা হইতে খুলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইতেই 
হেমপ্রভ! ধরিয়া ফেলেন-_দুর পাগলী মেয়ে! ওর কথায় আবার রাগ? বেশ দেখাচ্ছে। 
চলো-_-এবেলাই যাই বল্লভজীর মন্দিরে। বোশেখী পূর্ণিমা, আজ সারাদিনই গোবিন্দ দর্শনের 
টীন। কই, সিধু কই? 

--ও তো! এখনো প্যাণ্টে বোতাম লাগাচ্ছে। বুঝলে নানি, মোটেই পারে না ও। কি 
মজা করে জানো? ভুল ভূল ঘরে বোতাম লাগায় আর টানাটানি করে ঘেমে ওঠে। 

তা ওদের সব চাকর-বাকরে পরিয়ে দেওয়! অভ্যেস, তুই পরিয়ে দিলি নি কেন? 

আমি? আমাকে গায়ে হাত দিতে দিলে তো? আবার বলে কি নাঁ_সর্দারি 
করতে আসিস্‌ না দিদি।' অভীর শুনে শুনে শিখেছে, বুঝলে? নিজে এদিকে মন্ত সর্দার 
হয়ে উঠেছেন বাবৃ--বলিয়! হাসিতে থাকে তাপসী । 

হেমপ্রভা ডাক দেন--সিধুবাবু, আপনার হলে? আস্থন শিগগির, আর বেলা হলে রোদ 
উঠে যাৰে--গরম হবে। 

তিন নাতি-নাতনীকে লইয়া বল্লভজীর মন্দিরের, উদ্দেশে রওন! হন হেমপ্রভা। কলিকাতায় 
ভালে! মডেলের দামী গাডী থাকিলেও, এখানে হেমপ্রভার বাঁহন--একটি পক্ষীবাল সম্বলিত 
পালকি গাড়ী । কর্তার আমলে জুড়ি-গাঁভী ছিল, এখন প্রয়োজনও হয় না--পোষায়ও না। 


বঙ্লভজীর মন্দির নৃতন ৷ 

পাশের গ্রামের জমিদার কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত নৃতন বিগ্রহ 'রাইবল্লভের’ মন্দির । 
কান্তি মুখুজ্দের পয়সা শুধু জমিদারিতেই নয়-_সেটা প্রায় গৌণ ব্যাপার, আসল পয়সা 
স্তার কোলিয়ারির । 

দেশের লোকে বলে--টাকার গদি পাতিয়। শুইবার মত টাকা নাকি আছে কাস্তি 
মুখুজ্দের। কান্তি মুধুন্দে নিঞ্জে অবশ্য বৈষ্বজনোচিত বিনয়ে কথাটা “হা সিয়া,উুইয়! দেন, 
কিন্তু সন্ধ্যয়ের মাত্রা বাডাইয়া চলেন । 

হেমপ্রভাবাহিনী মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখেন সমারোহের ব্যাপার । 

শুধু বৈশাখী পূৰ্ণিমা নয়--মন্দির-প্রতিষ্ঠার সাহ্বৎরিক উৎসব হিসাবেও বটে--বীতিমত 
ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। নাটমন্দিরে নহুবৎ বসিয়াছে, কীর্তন মণ্ডপে ‘চব্বিশপ্রহর' শুরু 
হইয়াছে। নৈবে্ের ঘরে জনতিনেক বর্ধীরসী বিধবা রাশীকৃত ফল ও বটি লইয়া বাগাইয়া 
বলিয়াছেন, ফল ফুল ধূপধূনার - ‘সম্মিলিত সৌৱভে বৈশাখের সকালের লিগ্ক বাতা যেন 
খরথর করিতেছে। 


অন্িপরীক্ষা ৩৮৯৮ 


এসব অভিজ্ঞতা! ছিত্রলেখার ছেলেমেয়েদের থাকিবার কথা নয়, মুগ্ধ বিস্ময়ে চারিদিকে ' 
চাহিতে চাহিতে তাপসী উচ্ছৃসিত প্রশংসায় চুপি চুপি বলে__কী হুন্দর নানি! রোজ রোজ 
আসো ন! কেন এখানে ? 

--রোজ? কি করে আসবে দিদি, মহাপাপী যে! তা নইলে শেষকালট! তো 
এইখানেই পড়ে থাকবার কথা আমার । কলকাতায় গিয়ে-_ 

-নানি! নানি! পিছন হইতে দিদ্ধার্থর আনন্দোচ্ছুসিত কঠ বাজিয়া উঠে- ওই 
ওদিকে ইয়া বড় একটা কি রয়েছে দেখবে এসো! একটা বুডো৷ ভদ্দরলোক বজলে-_'রথ+ 1 
রথ কি হয় নানি? 

_রখে চড়ে ঠাকুর মাসীর বাড়ী বেড়াতে যান।**.কই তুমি ঠাকুর প্রণাম করলে না? 

ও যাঃ! ভুলে গিয়েছি-_ 

বলিয়া প্রায় মিলিটারী কায়দায় দুই হাত কপালে ঠেকাইয়াই সিদ্ধার্থ চঞ্চল স্বরে বলে-- 
বোকার মত খালি ঠাকুর দেখছিস দাদ! ? রথটা দেখবি চল্‌ না! সত্যিকার ঘোড়ার মত 
ইয়া ইয়া দুটো ঘোড়া রয়েছে আবার । 

এর পর আর অমিতাভকে ঠেকানো শক্ত । 

অগত্যা হেমপ্রভাকেও যাইতে হয়। 

তাপনী অবশ্য এসব শিশুহ্থলভ উচ্ছ্বাসে যোগ না! দেওয়ার সিদ্ধান্তে নিবিষ্ট ভাবে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছিপ--কিজ ‘সতিযকার ঘোড়ার আকার বিশিষ্ট কাঠের 
ঘোড়ার সংবাদে হৃদয়-স্পন্দন সুস্থির রাখা কি সহজ কথা? 

মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড চত্বরে নানাবিধ মৃতিধারিণী “রাসের সখী” ও সু-উচ্চ রথ- 
খান! পড়িয়া আছে। প্রয়োজনের সময় নৃতন করিয়! চাকচিক্য সম্পাদন করিতেই হইবে 
বলিয়া বোধ হয় সারা বৎসর আর বিশেষ যত্বের প্রয়োজন অনুভব করে না কেউ। | 

ঘুরিয় ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে এবং ‘এত বড় পুতুল গড়িল কে’.-.‘রথের পিড়িগুলা 
কোন্‌ কাজে লাগে’...‘ঠাকুর নিজেই দি'ড়ি উঠিতে পারেন কিনা’ প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দিতে ক্লান্ত হেমপ্রভা যখম ফিরিতেছেন, তখন সামনেই হুঠাৎ একট! গুঞণনধ্বনি শোনা 
গেল-_“কাস্তি মুখুজ্ে'! ‘কান্তি মুখুজ্জে' ! পৃূল্জা-উপচার সঙ্গে লইয়! নিজেই 'মন্দিরে 
আপিয়াছেন। | 

জমিদার তো বটেই, তা ছাড়া মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই কীর্তনানদ্দে বিভোর বৈষ্ণব 
ভক্তরা হইতে সুরু করিয়া পূজারী, সেবক-সেবিকা, সাধারণ দর্শকবৃন্দ পর্যন্ত কিছুটা তপ্ত 
হইয়া পড়ে। 

বরাবর নাম শুনিয়া আসিয়াছেন--কখনে চাক্ষুষ পরিচয় নাই। হেমপ্রভা গায়ের 
পিষ্কের চাদরটা আরে! ভালো ভাবে জড়াইয়া লইয়া নাতি-নাতনীদের পিছন দ্বিকে 
সবিয়া যান, কিন্ধ ব্যাপারট। ঘটে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। উপচার*বাহক ভৃত্যটাকে চোখেয় 
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ইসিতে সরাইর! দিয়া কান্তি মুখুন্দে নিজে আগাইয়া আনিয়া বলেন--কি খোকা, চলে 
যাচ্ছ যে? প্রসাদ নেবে না? 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অবশ্য সিদ্ধার্থ । 

দাদার সামনে প্রতিপত্তি দেখাইবার স্থযোগ সে ছাড়ে না। রীতিমত পরিচিতের 
ভঙ্গীতে কাছে সরিয়া আসিয়া গস্ভীরভাবে বলে-প্রপাদ আসাদের বাড়ীতেও অনেক 
'আছে। এদের সব রথটা দেখিয়ে আনলাম, এই যে আমার দাদা দিদি আর নানি ।"*" 
জচ্ছ! ওই মিস্ত্রী কোথায় থাকে? 

কান্তি মুখুজ্দে কেমন যেন আত্মহারা ভাবে এদের পানে চাহিয়াছিলেন-_হুঠাৎ এই 
অবাস্তর প্রশ্নে সচেতন হুইয়া বলেন- কোন্‌ মিস্তীটা বলো তো? 

--ওই কাঠের ঘোড়াগুলে যে গড়েছে । আমি একটা ঘোড়া গড়তে দেবে! মনে করছি। 

সিদ্ধার্থের এ হেন বিজ্জনোচিত সুচিন্তিত মন্তব্যে উপস্থিত সকলেই হাসিয়! ওঠে। 
কান্তি মুধুজ্জে তাহার গায়ে একটি আদরের থাবড়। মারিয়া বলেন--ঘোড়া কেন দাদা, 
সোজান্থজি একট! হাতিই গড়তে দিও তুমি, কিন্তু এইটি তোমার দিদি ?--কী নাম 
তোমার লক্ষ্মী 

তাপসী অন্ফুট খবরে নিজের নাম উচ্চারণ করে । 

--ভাপনী? চমৎকার ! কিন্তু এ নাম তো তোমার দন্তে নয় দিদি। তপস্তা করবে 
পে, যে তোমাকে পেয়ে ধন্ত হবে।"*"সন্দেহ করবার কিছু নেই, ত্রা্ষণকন্তা তো বটেই, তবু 
পদবীটা যে জানতে হবে আমার ।...তোমার বাবার নাম কি দিদি? 

লাজুক দিদি উত্তর দিবার আগেই অমিতাভ গম্ভীর ভাবে বলে--বাবার নাম এম. 
ব্যানাঙ্জি। 

দিদি ও ছোট ভাইয়ের মাঝখানে নিজে কেমন গৌণ হইয়া যাইতেছিল বলিয়াই বোধ করি 
নিপ্গের সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করিয়া দিতে উত্তরটা দেয় অমিতাভ। কিন্তু সিদ্ধার্থর কাছে 
তার পরাজয় অনিবার্ধ। 

তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে দাদার দিকে চাছিয়। সিদ্ধার্থ বলে--আবার ওই রকম বলছিস্? 
নানি কি বলে দিয়েছেন? এখানে কি বলতে হয়?."'বাবার নাম হুচ্ছে--্রীমণীন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুঝলেন? 

--বুঝেছি। ঈশ্বরকে অশেষ ধন্তবাদ-_ 

কান্তি মুখুজ্জে সোজানুদি হেযপ্রভার সামনে আলিয়া বলেন--বাধ্য হয়ে আপনাকে 
সম্বোধন করতে হলো, লজ্জা করবেন ন!--আমি আপনার চেয়ে অনেক বড়। এই মেয়েটি 
আপনার পৌত্রী? 

‘নানি’ শব্ট। সন্দেহজনক বলিয়াই বোধ করি সম্পর্ক যাচাই করিয়া লন ভদ্রলোক । 

ছেমপ্রভা মাথা হেলাইয়া জানান তাই বটে। - 
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তা হলে আপনার কাছে আমার একটি আবেদন-_মেয়েটিকে আমায় দিন। আমার 
একটা নাতি আছে, মা-বাপ-মর! হতভাগ্য. তবে আমার যা! খুদকুড়ো আছে সবই তার । কিন্তু 
সে যাক্‌-__ছেলেটাকে একবার দেখে আপনি কথা দিন আমায়। 

হেমপ্রভা ষেন দিশেহার] হুইয়া যান । অকস্মাৎ এ কি বিপদ ! 

এ অঞ্চলে কান্তি মুখুজ্জে যে-সে লোক নন । এত বড় একজন সম্তরান্ত ব্যক্তির এই বিনীত 
আবেদনকে হেমপ্রভা উপেক্ষা করিবেন কোন্‌ মুখে? প্রতিবাদের ভাষা পাইবেন কোথায় ?' 
অথচ-_চিআ্লেধার মেয়েকে দান করিয়া বসিবার স্পর্ধাই বা কোথায়? 

তাই সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে গোছ স্থরে বলেন-_-আপনার ঘরে যাবে সে তো পরম 
সৌভাগ্যের কথা, তবে নেহাৎ ছেলেমান্য-_ 

-ছেলেমানুষ তা দেখতে পাচ্ছি বৈকি, আমার নাতিটাও ছেলেমানুষ যে। অপেক্ষা 
করবো বৈকি, দু-এক বছর অপেক্ষা করবে! আমি, কিন্তু ক্ষমা করবেন আমায়--এ মেয়েকে 
ছাড়বার উপায় আমার £নই। এর মুখে রাধারাণীর ছায়া দেখতে পাচ্ছি আমি। আমায় কথা 
দিন। 

হ্মেপ্রতা কৃষ্টিতভাবে বলিলেন--আপনার ঘরে কাজ করতে পেলে আম তো ধন্ধ মনে 
করবো, কিন্ত ছেলেকে না.জানিয়ে-_ 

নিশ্চয়, জানাবেন .তো বটেই,কিস্ত আপনি ছেলের ম! সেটা তো মিথ্যে নয়? 
আপনার কথা বিলেতের আপীল। তার ওপর আর কথা কি! অবিশ্থি আমার নাতিকেও 
আগে দেখুন আপনি ***ওরে কে আছিস্**বুলুবাবুকে ডেকে দে তো | 

একটি ভৃত্য আসিয়া কহিল-_দাদাবাবু ঠাকুরের সিংহাসনে নিশেন খাঁড়া করছে-- 

__আচ্ছা একবার আসতে বল্‌, বলবি আমি ডাকছি। 

.. সুকুমট। দিয়! কান্তি মুখুজ্জে বোধ করি একবার মনে মনে হাসেন ।'"স্ন্দারী নাতনীটির জম্ত 
দ্বিধায় পড়িয়াছে'''রোসে, তোমাকেও আমার মত ফাদে পড়িতে হয় কিনা! দেখো । 

হ্যা ফাদে পড়িতে হয় বৈকি, একেবারে অথৈ জলে পড়িতে হয় যে। শ্বপ্নের বল্পন! যি 
প্রত্যক্ষ মৃতি ধরিয়া সামনে আসিয়া দাড়ায়, দিশাহার! হইয়া পড়! ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক এমনি একটি তরুণ সুকুমার কিশোর মৃত্তির কল্পনাই করিতেছিলেন নাকি হেমপ্রা 
দেবতা ছলনা করিতে আসিলেন না তো! তা নয় তো একি অপূর্ব বেশ! চওড়া জরি 
আচলাদার সাদা বেনারসীর জোড় পরা, কপালে শ্বেত চন্দনের টিপ! জুতাবিহীন খালি প 
ছুইখানির সৌন্দর্ইই কি কম! হাতে একটা লাল শালুর নিশান ! পিতামহের আহা? 
আসিয়া হঠাৎ এতগুলি অপন্ষিচিত মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া দীড়াইয়াছে... 

না, তাপদীর মত অত উজ্জল গৌর রং নয় বটে, কিন্তু প্রথম ফান্তনের কচি কিশলয় ? 
গৌর? পে কি কম উল্জস? মুখী গঠনভঙ্গী যে তাঁপসীর চাইতেও লি একথা অন্বীকা 
কৰ্বিযাৰ্ উপায় থাকে না হেমপ্রভার । 
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-এই যে এসেছ! কি হচ্ছিল? 

এতগুলি অপরিচিত মৃতির সামনে নিজের ছেলেমানুষি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বোধ করি 
বুলুর ছিল না। পিতামহের এ রকম অহেতুক প্রশ্নে মনে মনে চটিয়া গন্ভীরভাবে বলে-_ 
সিংহাসনের ওপর নিশেনট] লাগাবো। 

তা বেশ। কিন্তু দেবতার মাথার ওপর আবার একটা শালুর নিশেন খাড়া কর কেন 
বলো তো ?...বলিয়! সকৌতুকে হাসিতে থাকেন কান্তি মুখুজ্জে। 

বুলু আরও গম্তীরভাবে বলে--তাতে কি? রথের চুড়োয় নিশেন দেন না? 

ঠিক ঠিক, নিশ্চয় তে! বটে, আমারই ভূল । আচ্ছা এসে! প্রণাম করো একে-_ 
মধীন্দবাবুর মা ইনি। মণীন্ বন্য্যোপাধ্যায়_বুঝেছ। তো? ঈশানপুর, কুন্থমহাট***** 
ইত্যাদি দের । 

কান্তি মুখুজ্জের প্রকাণ্ড জমিদারীর ঠিক সীমানাঙেই এই সব মাঝারি তালুক । তবু বিবাদ 
বিসশ্বাদের প্রয়োজন হয় নাই কোনদিন। 

দ্বায়-সারা-গোছ একট! প্রণাম করিয়া বুলু চঞ্চলভাবে বলে--দাদু, যাই? 

-আচ্ছা যাও। এখন তো এসেই পালাবার তাড1? দেখবো এরপর ।*"*কি বলেন 
বেয়ান? হ্যা, বেয়ানই বলি--সম্বন্ধট! যখন পাকা হয়ে গেল! দেখুন, আপনার আর কিছু 
বঙ্গবার আছে? ছেলে দেখলেন তো? এরা যে পরস্পরের জন্যে সৃষ্টি হয়েছে একী 
অস্বীকার করতে পারেন? 

--না মুখুজ্জে মশাই, প্রত্যক্ষ দেখলাম এ ভগবানের বিধান। বলবার কিছু নেই ।--- 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কথাট! উচ্চারণ করেন হেমপ্রভ1। কে যেন বলাইয় লয় তাহাকে । 

কান্তি মুখুজ্জে প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া ওঠেন--হবেই তো, কান্তি মুখুজ্জের চোখ তুল 
করে না, বুঝলেন? জমির ওপর থেকে ধরতে পারি কার নীচে আছে কয়লা, আব 
কার নীচে হীরে। 

বিচক্ষণ কান্তি মুখুজ্জে তো হীরক-খনি নির্ণয় করিয়া! নিশ্চিত হইলেন, কিন্ত হেমপ্রভার 
কোথায় সে নিশ্শিস্ততার সুখ? 


বাড়ী ফিরিয়া তিনি ছটফট করিতে থাকেন । 

একি করিলাম! একি করিয়! বলিলাম! 

মন্দির-প্রাঙ্গণে এ কি সত্য করিয়া বলিলেন হ্ষপ্রভা? এ যে কত বড় অনধিকারচর্চা 
সে কথা হেমপ্রভার চাইতে কে বেশী জানে? কেন হেমপ্রভা ছুই হাত জোড করিয়া ক্ষমা 
চাহিলেন না কান্তি মুখুজ্জের কাছে? কেন বলিলেন লা--“ষে সত্য রাখিতে পারিব না, সে 
সত্যের মূল্য কি?' নিজের দত্ত স্বীকার করিয়া লইলেই তো গোল মিটির1 বাইত। 

হেমপ্রতা মণীন্দ্রর মা, তাই তাহার উপরওয়াল1? হেমপ্রভার কথা বিলেতের আপীল ? 


অগ্নিপৰীক্ষা ৮৮ 


হায়! হেযপ্রভার জীবমে এ কথা পরিহাস ছাড়া আর কি? কিন্ত স্পষ্ট করিয়া এই 
সত্যটুকু প্রকাশ করিবার সাহস কেন হইল না তখন? অহঙ্কার? আত্মমর্ধাদায় আঘাত 
লাগিত? 

কিন্ত তাই কি ঠিক? হেমপ্রভার কি তখন অত ভাঁবিবার ক্ষমতা ছিল? নিয়তি কি এই 
কথা বলাইয়! লইলেন ন! হেমপ্রভীর বিহ্বলতার সুযোগে? 

নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যদিও বা নিয়তিকে দায়ী করা যায়, চিত্রলেধার সামনে দাক 
করাইবেন কাহাকে? নিয়তিকে ? 

তাপসীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন শুনিলে চিন্রেলেখা শাশুড়ীকে পাগলা-গারদের 
বাছিরে রাখিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিবে? হেমপ্রভার আহার-নিঞ্জ! খুচিয়া গেল। যে 
তৃপ্তিটুফু কয়দিন ভোগ করিয়া লইয়াছেন, এ যেন তাহারই থেসারৎ। 

নিজের উপর রাগ হয়, কান্তি মুখুজ্জের উপর রাগ হয়, সারা বিশ্বের উপরই যেন বিরক্তি 
আসে । কোন মন্ত্রের প্রভাবে সেদিনের সকালটা যদি ফিরাইয়া আন! যাইত, মন্দিয়ের 
ত্রিসীমানায় যাইতেন ন! হেমপ্রভা। এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না। 

তবু সেই কিশোর দেবতার মত ছেলেটির মুখ মনে পড়িলেই যেন হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতে চায়। মনে হয, ছেলে-বৌয়ের হাতে ধরিয়া সন্মতি আদায় করিয়া লইতে পারিব না? 
ন! হয় হেমপ্রভার মানট] কিছু খাটো হুইল । না হয়--জীবনে ওরা আর হেমপ্রভার মুখ ন! 
দেখুক, দেবমন্দিরে দীড়াইয়া যে সত্য করিয়া ফেলিয়াছেন হেমপ্রভা, তার মর্ধাদাট্কু 
শুধু রাখুক ওরা। 

মণীন্্র নিজের কোন সত্বা থাকিত যদি, হয়তো এত অকুল পাথারে পড়িতেন না হেমপ্রতা, 
কিছুটা সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেন । কিন্তু চিন্তলেখা যে মণীন্দরর হৃদয়বৃত্তির সব বিছু আচ্ছন্ন" 
কৰিয়। রাখিয়াছে একথা জানিতে কি বাকি আছে এখনও? 

চিন্রলেখার মুখ মনে পড়িলে কোনদিকে আর কুলকিনার] দেখিতে পান না হেমপ্রভা। 


দিন কয়েক কাটে । 

হেমপ্রভা ভাবিতে ঢে্চা করেন--ও কিছু নয়, ব্যাপারটা হয়তো ঘটে নাই। 'লেদিনেশ 
সমস্ত কথাগুলি-বারবান স্ময়ণ করিতে চেষ্টা কেন, এমন আর কি গুরুতর প্রতিজ্ঞা করিদ্কাছেন 
তিনি? মেয়ে-ছেলে থাকিলেই কত জায়গায় সম্বন্ধ হয়**কিন্ত যতই হাঞ্ধা কয়িবার চেষ্টা 
করুন, বিগ্রহের সমীপবতঁ মন্দিষ-প্রাণ যেন পাহাড়ের ভার লইয়া বকে ্চাঁপিয়! 
বসিয়া থাকে। 

তা ছাড়া তুলিয়া থাকিযায় জো কই? 

্কাসতি সুখুজ্দের বাড়ী হইতে প্রায় পরত্যহই তত আসিতে শুরু করিযাছে-- একল! তাপসীর 
জন্তই নয় শুধু, তিন তাইৰোনের জন অজন খেলনা, খাবার, জামাফ্কাপড়। 

আঃ পূঃ রঃ--১-৪৯ 


৩৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্মপ্রভা নাচার হুইয়। মনে মনে ভাবেন--“আচ্ছা ঘুঘু বুড়ো 1- ঝুনে! ব্যবলাদার টে? 
মুখের কথা হাওয়ায় ভাসিয়া যাওয়ার আশঙ্কায় -বস্তর পাষাণভার গলায় বাঁধিয়া দিয়া 
হেমগ্রভাকে ডুবাইয়! মারার কৌশল ছাড়া এ আর কি? 
সব কথা খুলিয়! বলিয়া ছেলেকে একখান! চিঠি লিখিবার চেষ্টা করেন হেমপ্রভা, কিন্ত 
মুসাবিদা ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন ন1। এদিকে বিধাতা-পুরুষ একদা যা মুসাবিদা 
রুরিয়া রাখিয়াছিলেন, পাকা খাতায় উঠিতে বিলম্ব হয় না তার। হেমপ্রভা কী কুক্ষণেই 
দেশে আসিয়াছিলেন এবার ! 


_ এদিকে নাতির অন্য ‘কনে’ দেখিয়া পর্যন্ত নৃতন করিফা যেন প্রেমে পড়িয়া গিয়াছেন 
কান্তি মুখুজ্জে। চোখে যৌবনের আনন্দদীপ্তি, দেহে যৌবনের স্ফৃতি।***বিবাহের তারিখের 
জন্য '“ঢুই এক বছর অপেক্ষা” করার প্রতিশ্রতিটাও যেন এখন বিড়ম্বন! মনে হয়। 
নে হয়--এখনি সারিয়া ফেলিলেই বা ক্ষতি কি ছিল? কবে আছি কবে নাই! 

কিন্তু নিতাস্ত সাধারণ এই মামুলী কথাটা যে কান্তি মুখুন্জ্রের জীবনে এত বড় নিদারুণ 
সত্য হইয়া দেখা দিবে, এ আশঙ্কা কি স্বপ্নেও ছিল তার? 
কে বা তাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিনা! নোটিশে কাস্তি মুখুজ্জের দরজায় আসিয়া দঁড়াইবে ! 
বয়স হইলেও-_অমন স্বাস্থ্য-স্থগঠিত দেহ! অমন প্রাণবস্ত উজ্জল চরিত্র, অতঃ আশা- 
আাকাঙ্ষাভব' হৃদয়, মুহূর্তের মধ্যে সব কিছুর পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল ! 
শুধু হেম প্রভার জন্য রহিল অগাধ পরমায়ু আর ছুরপনেয় কলঙ্ক। 
কলঙ্ক বৈকি! 
শুধু তো! বিবাহের কথা দিয়া সত্যবন্ধ হওয়া নয়! প্রতিকারবিহীন শৃঙ্খলের বন্ধনে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ যে বাধ! পড়িয়া গেল তাপসীর । 
বিবেচক কান্তি মুখুজ্জে যে মৃত্যুকালে এত বড় অবিবেচনার কাজ করিয়া যাইবেন, এ কথ! 
বি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিতেন হেমপ্রভা, হয়ত এমন কাণ্ড ঘটিতে দিতেন না। 
অকম্মাৎ মারাত্মক অস্থথের সংবাদ বহন করিয়া যে লোকটা আসিল ষে শুধু সংবাদ 
দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, বিনীত নিবেদন জানাইল-_কর্তার শেষ অহরোধ হেমপ্রভা যেন 
তাপসীকে লইয়া একবার দেখা করিতে যান। কিংকর্তব্যবিমুঢ়া হেমপ্রভার সাধ ক্ষি এ 
অনুরোধ এড়াল? 
_ কিন্তু সেখানে যে তাহার জন্ত মৃত্যুবাণ প্রস্তুত হইয়া আছে সে কথা টের পাইলে হয়তো এ 
অনুরোধও ঠেলিয়া ফেলা অসম্ভব ছিল ন1। কিছুই আশঙ্কা করেন লাই, গিয়া দেখিলেন 
বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তত- নাপিত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা. করিতেছে । | 

কুশল প্রশ্ন ভুলিয়া হেমপ্ৰভা সেই অর্ধ-অচৈতন্ত রোগীর কাছে পিয়া প্রায় তীরস্বরে কহিলেন 

শাঞ কী কাণ মৃখুজ্জে মশাই 1 


অগ্রিপরীক্ষা উপ 
কাস্তি মুখুজ্জে চোখ খুলিয়! মৃতু হাসির আভাস ঠোটে আনিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন--ঠিকই 
হলে! বেয়ান, দেখছেন না, বিধাতার বিধান । 

কিন্তু ওর বাপ-মা জানতে পর্যন্ত পেল না, এ মূখ আমি দেখাবে! কি করে তাদের? কি 

' বলে বোঝাবে!? 

--অবস্থাটা খুলে বলবেন। বুঝবে বই কি, আপনার ছেলে তো মূর্খ নয়। আর--আর 
মৃত্যু না হইলে নাকি স্বভাব যায় না মানুষের, তাই পরিহাসরসিক কাস্তি মুখুজ্জে মৃদু পরিহাসের 
ভঙ্গীতে বলেন--সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন, ধরে এনে তে। আর জেলে 
দিতে পারবে না আমাকে | অবিশ্তি বলবেন, তার কাছে ক্ষম! চেয়ে গেছে কান্তি মুখুজ্দে। 
অসময়ে ডাক এসে গেল যে-_-করি কি বলুন? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবেন হেমপ্রভ।? 

কিন্তু মুদিতপ্রায় নিশ্রভ চোখেও ধরা পড়িল হেমপ্রভার অসহায় হতাশ মুখচ্ছবি, তাই 
কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ক্ষীণম্বরে কহিলেন-_ভাববেন না--আমি কথ! দিচ্ছি সুধী হবে ওর, 
আমার বুলু বড় ভাল ছেলে, কিন্তু বড় হতভাগ্য! তাই লক্ষমীপ্রতিমার সঙ্গে বেধে দিলাম 
ওকে ]--'আর অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলাম ওর। আমি চোখ বুজলে যে ওর 
পৃথিবী শূন্য, বেয়ান ! 

ক্লান্তিতে দুই চোখের পাতা জড়াইয়া আসিল।..ওদিকে তখন বিবাহের অনুষ্ঠান শুরু 
হ্ইয়াছে।''- 

ক্রন্দনরতা ‘কনে’কে অনেকে অনেক বুঝাইয়! চুপ করাইয়াছে 1,” 

কিন্ত ভিতর হুইতে ক্রন্দনোচ্ছাপ গল! পর্বন্ত ঠেলিঠ! আদিতেছে তাপদার। সেতো 
নিজের হিতাহিত ভাবিয়া নয়, চিত্রলেখা জানিতে পারিলে কি হইবে সেই কথা ভাবিয়াই 
সর্বশরীর হিম হুইর়া আপিতেছে তাহার। যেন তাপদী নিজেই কি ভয়ানক অপকর্ম ' 
করিয়াছে। 

কান্তি মুখুজ্জে মারা! গেলেন পরদিন সন্ধ্যায়। 

ফুলশয্যা হইল না, কুশস্ডিকার লি'ছুর পরি ঠাকুমার সঙ্গে ফিরিয়া আদিল তাপসী । 

পাড়ার গৃহিণীরা বলিড়ে লাগিলেন-_'ভগবানের খেলা””**ভবিতব্য'। ভট্টাচার্য টিকি 
দুলাইয়া আথাস প্রিলেন--বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান, আমরা তো নিমিত্ত মাত্র। 


কিন্তু হেমপ্রত! কিছুতেই সাস্বনা খুজিয়া পান না। 
ছেলে-বৌকে মূখ দেখাইবেন কোন্‌ মুখে-+এ উত্তর কে দিবে তাঁহাকে? কঠিন একটা 
রোগ কেন হয় না হ্মপ্রভার? কান্তি মুখুজ্দের মত1""হায়, এত ভাগ্য ছেমপ্রভার 


হুইবে? 
অথচ এ এমন ব্যাপার যে লুকাইয়া রাখার উপান্ন নাই, চাপিয়! ফেলার জো নাই। 


জপ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ছেলের নামে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাইলেন, “ম! মৃত্যুশষ্যায়, 
শেষ দেখ! করতে চাও তো এসো” পাঠাইয়া দিয়া অবিরত প্রার্থনা করিতে থাকেন কল্পিত 
রোগ যেন সত্য হইয়! দেখা দেয়...মণীজ্ আসিয়া যেন দেখে যথার্থই মা মৃত্যুশয্যায়। 
অপরাধিনী মাকে তখন ক্ষমা করা হয়তো অসভ্ভব হইবে না মণীন্দ্ের পক্ষে । 


এবারে বিদেশে আসিয়া চিত্রলেখার মন বসিতেছিল না। 

ছেলেমেয়েদের না আনিয়া যে এত খারাপ লাগিবে এ কথা আগে খেয়াল হয় নাই। 
তাহারা কাছে ন! থাকিলে ছটা বিকীর্ণ করিবার উপায় কোথা? শুধু নিজেকে দিয়া কতটাই 
আর প্রকাশ করা যায় ?* কতই বা সাজসজ্জা কর! যায় তিন বেলা? 

মেয়েকে তালিম দিয়! গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্ব কি তবে? যদি উপযুক্ত ক্ষেত্রটাই মাঠে 
মারা গেল? 

এবার তে আবার শুধু প্রতিবেশী হিসাবে নয়, সেজকাকীর সংসারেই আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে যে-_অবস্ত 'পেয়িং গেস্ট হইয়া। আসিবার আগে সেজকাকা একখানা বাড়ীর 
আশ্বাস দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর জুটিল না। সেজকাকীর ভরিপতির চাহিদা 
ফেলিয়া তো আর চিত্রালেখাকে দেওয়| যায় না। অগত্যা ভাইঝি ও ভাইবি-জামাইকে 
নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিতে হইয়াছে তাঁহাকে, নেহাৎ যখন আসিয়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত ভাইঝি তো আর দুঃখী দরিজ্র নয় যে “বিনামূল্যের অল্প” গলাধঃকরণ করিবে! বরং 
নিজেদের খরচের উপরিই সে দেয়। কিন্ত তাতেই ব! শান্তি কই? সুখকই? 

সেঞ্জকাকার 'কালে! কুমড়ো'র মত খেঁদি মেয়েটা যখন নাচিয়া গাহিয়া আসর জমকায়, 
আর পাড়ার লোকের বাহবা কুড়ায়, সেদ্বকাকীর দিদি যখন, পাশের বাড়ী হইতে বেড়াইতে 

আসিয়া বোনবির রূপগুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন, তখন সর্বাঙ্গ জাল! করে চিত্রলেখার |. 

তাপসীকে একবার দেখাইয়! এদের ‘বড় মুখ” হেট করা গেল না, এ কি কম আপসোনের 
কথা? তাপসীর কাছে লিলি? কিসে আর কিসে [**লিলি | কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন 
আর কাকে বলে !.**ওই রূপে আবার সাজের ঘটা কত ! এই যে নিত্য নূতন পোশাকের চটক, 
দেখানে-পন! ছাড়। আরু কি! মতলব বোধ করি চিত্রলেখাকে অপ্লাক করিয়া দেওয়া! অবস্ত 
চিত্ৰলেখা এত নির্বোধ নয় যে-অবাক হুইবে। লিলির তুলনায় ‘বেবি’ অর্ণাৎ তাপসীর যে 
আরে! কত অজশ্র রকমেয় পোশাক পরিচ্ছদ আছে সে কথাগুলি নিতান্তই গল্পচ্ছলে উচ্চারণ 
করিতে হয়। যথা--এত যে রকম রকম জামা জুতো করিয়ে দিচ্ছি বিলাতী দোকানে অর্ডার 
দিযে, তা হুষ্টিছাড়া মেয়ে যদি কিছু পরবে 1.অথচ এই দেখ লিলি, যা দিচ্ছো তাই আনন 
করে পরছে। 

বেবির গানের মেডেলগুল1 আনিবাঁর কথা অবশ্য নয়-কিন্ত কি'জানি কি ভাবে আসিয়া 
পড়িয়াছে। জুটকেলের কোপেই পড়িয়াছিল হু্তো। যাই ছোক আপিয়া পড়িয়াছে 


অন্নিপরীক্ষা ৬৮৯ 


বলিয়াই পাঁচজনকে দেখানো । নইলে ও আর কি--হরদমই তো পাইতেছে। রেডিও 
কোম্পানী তো চিত্রলেখার বাড়ীর মাটি লইয়াছে। চিত্রলেখার ইচ্ছা নয় যে তুচ্ছ কারণে 
মেয়ে গলা নষ্ট করে। * হ্যা, তবে “হিজ, মাস্টারুস্-এর ওখানে বরং এক-আধবার পাঠানো 
‘চলে ।'"*সেজকাকী আর তন্য দিদির দুর্তাগ্য যে বেষী'র গান শুনিয়া জীবনটা! ধন্ করিয়া 
লইবার স্থযোগ পাইলেন না! 

প্রথম প্রথম কথা কহার সুথটুকুই ছিল--কিন্ত ইদানীং যেন সেটাও যাইতে বনিয়াছে। 
দেখা যাইতেছে যে এসব গল্পে আর কেউ বিশেষ আমল দিতেছে না। এমন কি মনীজ পর্যন্ত 
মাঝে মাঝে চিদ্রলেখার কাছে কথার ট্যাক্স চান! চিত্রলেখা নাকি আজকাল বড বেশী বাঘে 
বান্জে কথা বলে। 

শোনে! কথা! এরপর আরে! যে কি-না-কি বলিয়া বসিবেন মণীন্ত্র কে জানে! বৃদ্ধ হইতে 
যে আর বিশেষ বাকি নাই সেটা ধর! পড়ে এমনি বুদ্ধিভ্রংশ কথাবার্তায়। সংসারে কি আছে 
না আছে মণীজ্ জানেন? না বেবির গুণপনার সব হিসাব তিনি রাখেন? তবে? যাঁতা 
একটা বলিয়া চিত্রলেধার মুখ হাসানে! কেন ? 

রাগে রাগে কোন সময়ই তাই আর চিত্রলেথার মুখে হালিই আসিতে দেয় না। এমনই 
‘যাই-যাই’ গোছের মনের অবস্থায় হঠাৎ হেমপ্রভার ‘তার’ আসিয়া হাজির হইল । 

অন্ত লময় হইলে চিত্রলেখ। হয়তো শাশুড়ীর এ রকম বেয়াড়া আবদারে রীতিমত ' জলিয়! 
উঠিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মনে করিল--যাক্‌, তবু মন্দের ভালো। স্বামীর কাছে মান খোয়াইয়া 
কলিকাতায় ফেরার কথা তোলা যাইতেছিল না, এ তবু একটা উপলক্ষ্য পাওয়া গেল। 

টেলিগ্রামখান! বার দুই-তিন পড়িয়া মণীন্্র বোধ কুরি মায়ের অসুখের গুকত্বটা নির্ণয় করার 
চেষ্টা করিতেছিলেন, চিন্ত্রলেখা সাডা দিয়া কহিল--তা হলে যাবে নাকি? 

যাবো ন? মণীন্র অবাক হইয়া তাকান। অবশ্থ কিছুটা বিরক্তিও ধর! পড়ে 
প্রশ্নের সুরে। 

হ্যা, যাবে তো নিশ্চয়ই, প্রশ্ন করাই অন্তায় হয়েছে আমার । যাক আমিও মনে করছি 
চলে যাই এই সঙ্গে, আমায় কলকাতার নামিয়ে দিয়ে তুমি পরের ট্রেনে চলে যেও। 

মণীগ্র বোধ করি সামন্ত আশা করিয়াছিলেন মায়ের মৃত্যুশষ্যাপার্থে সস্ত্রীক উপস্থিত হইতে 
পারিবেন, কিন্ত চি্রলেখার প্রস্তাবে হতাশ হন। কর্ভব্যবোধ জাগাইবার দুরাশা অস্ত নাই, 
তবু কীণকঠে প্রতিবাদ করেন--তোমার একবার না যাওয়াটা ভাল হবে? ধরে! 
যদি মার-- 

যতই হোক মা, তাই অকল্যাণকর বাকি কথা বোধ করি উচ্চারণ করিতে বাধে মণীজরর । 

চিত্রলেখার অবশ জানিতে বাকি নাই মনীজ্ঞর প্রাণ পড়িয়া থাকে কোথায় । নেহাৎ লাকি 
চিত্ৰলেখা বেশী আদিব্যেতা দেখিতে পারে না, তাই ‘মা মা” করিয়া বাড়াবাড়ি করিবার সাহস 
হয় না। তবে চিত্রলেখার অত শখ নাই। অগ্রান্থের ভদীতে বলে--ভুমি যতোটা 'নিরিয়াস্ং 


৩৯৯ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


ভাবছো, আমার তো তা মনে হচ্ছে নাঁ। সেকেলে মানুষ, অক্পে ন্যস্ত হওয়া স্বভাব আর কি। 
হুয়তে! সামান্ কিছু হয়েছে, 'তার’ ঠুকে দিয়েছেন । 

-বেশী যে হয় নি তারই বা প্রমাণ কি পাচ্ছ তুমি? 

-_প্রমাণ আবার কি, নিজের ধারণার কথাই বলছি। কেবল তর্ক, চিরদিন এক শ্বভাব 
গেল! যাক্‌, তোমার মার বিষয় তুমিই ভাল বুঝবে, তবে তোমার যদি এতই তাড়া থাকে, 
বর্ধমানে নেমে পড়ে চলে যেও কুম্থুমহাটি, হাওডা স্টেশনে এসে একটা ট্যাক্সি করে নিয়ে বাড়ী 
পৌছবার় ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে। 

__তাহ্‌লে তুমি না ফাওয়াই ঠিক করলে? কাজটা কি রকম হবে তাই ভাবছি। 

চিন্রলেখা এবার ঈষৎ নরমস্থরে উত্তর দেয়_-বেশ তো, তুমি গিয়ে অবস্থা দেখে একটা 
টেলিগ্রাম করেও দিতে পার তো। দরকার বুঝি--যাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। ঘণ্টাকয়েকের 
মামলা । আমার পক্ষে এখন তৈরি হওয়া বড সহজ কান্ধ নয় । উঃ বিরাট জিনিসপত্র 
ম্যানেজ করা 

মণীন্্র দোষারোপর ভঙ্গীতে বলেন_-তখনই বলেছিলাম 'লাগেজ' বড বেশি হয়ে যাচ্ছে 
ছেলেমেয়ের! এলো না, মাত্র ছুজনের জন্তে দাতটা স্থুট্‌কেস, দুটো হোজ্ডল -- 

-_সে তুমি বলবে জানি, অথচ সেজকাকাঁর বাডীতে থাকা হলো বলেই না এ সব লাগেজ 
বাড়তি মনে হচ্ছে। একট! সংসার ম্যানেজ করতে হলে কত কি লাগে। তাছাডা 
ছোটলোকের মত একই ব্লাউজ বার বার পরতে আমার প্রবৃত্তি হয় না সে তো তোমার অজান! 
নয়। কি আর কর! যাবে? 

স্বামীর সঙ্গে দুই দণ্ড প্রেমালাপ করিবে কি, কথাবার্তা! শুনিলেই যে গা জলিয়! যায় 
চিন্রলেখার। উপরে যতই পালিশ পড়ুক লোকটার, ভিতরে যে কোথায় একটু গ্রযাম্যভাব 
রহিয়। গিয়াছে, যেটা এমন চটকদার পাঁলিশের নীচে হইতেও মাঝে মাঝে উকি মারে, অস্ততঃ 
চিত্তলেথার সুক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়িতে দেরি হয না। 

চিত্রলেখা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই সেজকাকীমার আবির্ভাব ঘটিল। বয়সে চিন্রলেখার 
চাইতে কয়েক বংসর বড হওয়াই সম্ভব, তবে সা'জসজ্জাঁয় চলনে-বলনে ধর] পড়ে না। চশমার 
কাচ মুছিতে মুছিতে ভাটীয়।লী শাড়ীর আচল পিঠে ফেলিয়া! আসিয়া ধাড়াইলেন। 

পুজানীর। থুড়শাগুডী--মণীন্্র তাভাতাড়ি উঠিয়া দাড়াইবার ভঙ্গীতে অবহিত হন, অবস্ত 
দাড়ান না। মাজা-ঘষা মিহি গলায় অনুযোগের সুর বন্ধ ত হইয়া ওঠেঁ-এ তোমার অস্থায় 
মধণীন্র । তোমার মার অনুথ, বেশি হোক কম হোক-_তুমি বাবে, উচিতও যাওয়া--কিন্ত ও 
বেচারাকে খামক1 সেই জঙ্গলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন ? 

মণীন্্র গম্ভীর সুরে বলেন--আমি তো বলি নি যেতে! 

- ইচ্ছে প্রকাশ করছো তো! লেও একরকম বলাই হলো! আমাদের তে| ইচ্ছে নয়, 
যে ও তাড়াতাড়ি চলে যায়। তা ছাড়] এধানে এসে ওর হেলথ একটু ইম্‌প্রুভ করছিল-- 


অগ্রিপরীক্গা ৩৯১ 


অব্য তোমার মতামতের ওপর কথা বলতে চাই না, তবে তোমাদের কাকাযাবু বলছিলেন 
পরে আমাদের সঙ্গে গেলেই হতো ।' 

বোঝা গেল কাকাবাবুর দৃত হিসাবেই আসিয়াছেন তিনি, নিতান্তই কর্তব্যের খাঁতিরে। 
তা নয়তো হ্েচ্ছায় বঞ্চাটকে আগলানে'! একটু আশ্চর্য বৈকি । অবপ্ত আসে আগে যখন 
চিত্রলেখার সেজকাকীমার প্রতি দৃষ্টিটা ছিল বিমুগ্ধ বিচঞ্চল, তখন ভাহ্‌রবিকে খুব পছন্দই 
করিতেন ভত্ত্রমহিলা, কিন্ত ইদানীং যেন চিত্রলেখাই তাঁহাকে ‘তাক’ লাগাইয়া দিতে চায়।, 
কাজেই পছন্দটা বজায় রাখা ছুফর। হা, তবে বাহিরে সভ্যতার ঠাট বজায় রাধিবার ক্ষমতা 
তাঁহার যথেষ্টই আছে। ওটা এখনও কিছুকাল সেজকাকীমার কাছে শিখিতে পারে 
চিত্রলেখা । 

শাশুডী-জনোচিত মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন জামাতার কাছে--যেয়েকে আরে! কিছুদিন 
রাখিবার অস্থরোধ জানাইয়া। 

মণীন্র এতক্ষণ ‘পাইপ’ সরাইয়া রাখিয়া ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ বোধ করিতেছিলেন। 
কথার ছেদ টানিয়া দিতে তাডাতাড়ি বলেন--বেশ তো থাকুক না আপনাদের কাছে, 
আপত্তির কি আছে! আমি রাত্রের ট্রেনেই স্টার্ট করবো। 

সেজকাকীমা! একটু ফাপরে পড়েন। দূত হিসাবে আসিয়াছেন বটে, কিন্ত নিজস্ব ইচ্ছাটা! 
তো আর বিসর্জন দিয়া আসেন নাই । তাই আরে! মিহি আরে! অমায়িক স্থরে বলেম--অবশ্ব 
জীবন-মরণের কথা কিছুই বলা যায় না, চিত্রার সঙ্গে যে তোমার মার একবার শেষ দেখা হবে 
না এটাও যেন না হয়, জোর করে আটকাতে আমি চাই না। 

_না, আপনার আর দোষ কি, উনি নিজে ষ1 বিবেচন! করবেন--বলিয়া যেন অন্তমনন্ব- 
ভাবে পাইপট! টেবিলে ঠুকিতে থাকেন মধীঙ্দর। চিত্তলেখা কি আর সাধে বলে ভিতরে ভিদ্বরে 
গ্রাম্যতা ঘোচে নাই ! শ্বশুর-শাশুড়ীর সামনে কে তাঁহাকে পাইপ ধরাইতে নিষেধ করিয়াছে 

মাথার দিব্য দিয়া? 


টেলিগ্রামখানা ছাড়িয়া পর্যন্ত ঘর-বার করিতেছিলেন হেমপ্রভা। 

কি বলিবেন? কি করেন 1 আসিবামাত্তই কাঁদিয়া কাটিয়া ছেলে-বৌয়ের হাত ধরিয়া 
ক্ষমা চোহিবেন?, না রোগের তান করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিবেন ? তাপসীকে না হয 
সিঁদুর, ঢাকিয়া বাকা সিঁথি কাটিয়া রাখিবেন, ছেলেদের, চাকরবাকরদের না হয় শিখাইয়' 
বাখিবেন কোন কথ! প্রকাশ না! করিতে । ধীরে ধীরে মেজাজ বুঝিয়া**বিস্ত তারপর ? তারপর 
কি বলিবেন হেমপ্রভা ? কি বলিবেন ভাবিতে গেলে যে বৃদ্ধিবৃতি অসাড় হইয়া যায়। 

বর্তমান যুগে দেবতার! যে বধির এ বিষয়ে আর সন্দেহ কি! হেমপ্ুতার এত প্রার্থন 
বিফল হইয়! স্বাভাবিক নিয়মে দিনরাত্রি আবতিত হইতে থাকিল, হেমণুভার হার্টযেল হই 
না দৈব-দুৰ্ঘটন! ঘটিল না? সামান্ত একটু জর পর্যন্ত দেখা দিল না।*'সভাব্য সময়ে স্টেশনে 


৩৯২ আশাপূর্ণীদেধীয় ব্রচনা সম্ভার 


গাড়ী গেল এবং সেই খনর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যধার্থ রোগিণীয মত নিব হইয়! বিছানায় 
আশ্রয় লইলেন হেমপ্রভা। 

কথায় বলে বজ আটুনি ঘস্কা গেরে|।। এমন নিরেট সাবধানতা মাঝখানে যে এত বড় 
ছিত্র ছিল সে কথা কে হু'শ করিয়াছিল ! সব প্রথম যার সঙ্গে দেখা হওয়ার ফথ'---গাড়ীর সেই 
কোচম্যানটাকে যে সাবধান করিয়! রাখ! হয় নাই, সেটা আর খেয়ালে আসে নাই হেমপ্রভার । 


সময় যত নিকটবর্তী হইতে থাকে বুকের স্পন্দন তত দ্রুত হুইয়া ওঠে । অধশেষে গাড়ীর 
চাকায় শখা---গেট খোলা এবং বন্ধ করার শব্দ পরিচিত জুতার শব--বুকের উপর যেন 
হাতুড়ি পিটিতে থাকে-_কিন্ধু চিত্রলেখা কই? শুধু একটা ভারী জুতার শবদ কেন ?...না, 
চি্রলেখা আসে নাই। ‘ঈশ্বর আছেন’ শুধু এইটুকু চিন্তা করিতে না করিতে ছেলের মুখ 
দেখিয়া হেমপ্রভা চোখে অন্ধকার দেখেন।..'না, গোপন নাই। সেই ভয়ঙ্কয় কথাটা প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে । মুখ দেখিয়! সন্দেহ থাকে না কিছু। এক মিনিট."'ছুই মিনিট...প্রত্যেকটি 
মিনিট এক-একটি বৎসর | জলদগন্ভীর স্বরে শুধু একটি শব উচ্চারণ করেন মদীন্র--“ম1 1” 

একটি শব্দের মধ্যে কত অজস্র ভাব! 

হেমপ্রভ! আর নিজেকে সামলাইতে পারেন না। “হাউ হাঁউ' করিয়া কীদিয়া ওঠেন 
আমাকে তুই সাজা দে মণি, তোর যা মন চায় সেই শাস্তি দে আমাকে, মেয়েটাকে কিছু 
বলিস নি। 

- বলবার তো আর কিছু রাখোনি মা, বলবার ভাষাও খুঁজে পাচ্ছি না আমি । 

মনীজ্ঞয ক$ম্বরে রোষ ক্ষোভ হতাশা নিরুপায়ের বেদনা সব কিছু ফেন ভাতিয়া পড়ে । 

মণি! আমায় তুই মার। মেরে ফেল্‌ আমান 

পাগলামি করে! না মা, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে চিত্রা আসতে চাইল না! . কিন্তু একি 
করলে মা? কি করলে? বেবিটাকে মিথ্যে করে দিলে একেবারে? চিরদিনের মত মাটি 
করে ছিলে? 

নিজের অপরাধ কমাতে চাই না মণি। হেমপ্রভা হঠাৎ যেন ফোথা হইতে বল সঞ্চয় 
করিয়া উঠিগনা বলেন, অপেক্ষাকৃত ধীরন্বরে বলেন-__জামি আমারই ঈমন্ত দোষ, তবু একটি কথা 
তোমায় বলবো ব্দামি--অপাডে পড়েনি তাপসী । হত তুমিও সে ছেলেকে দেখলে 

থাক্‌ থাক, ও কথা আমার সামনে আতর বলো না মা। একট! বাচ্ছা ছেলে--সে 
আধার অপানজন্হূপান্ত ! কান্তি মুখুজ্জে কোলিয়ায়ি কিনে অনেক পয়সা করেছে ₹টে, কিন্ত 
মা-বাপ মরা মাতিটাকে কি সুশিক্ষা দিয়াছে তার খবর জানো কিছু ? ম্যাট্রিক পাস করেছে 
ফি করেনি তাও জানো না বোধ হয়? উঃ, আমায় পমন্ত আশা ধংস হয়ে গেল! তোমার 
বুদ্ধির ওপগ একটু আস্থা ছিল, কিন্ত তোমাকে যে লোকে এত বড় ঠকানোটা ঠকাতে পারে 
এটা কোনদিন ধারণা করতে পায়ি নি। 
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হেমপ্রভা সমস্ত অচ্ভিমান বিসর্জন দিয়! শাস্তভাবে বলেন-_ঠকা-জেতা তুমি নিজে একবার 
পরীক্ষা করে দেখো । সে ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে মবেছেন যে, মা-বাপ-মবা ছেলেটার একট! 
অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলেন। সেই অভিভাবকের কাজ তুমি করো, ও যাতে মাছুষের 
মত মানুষ হয়ে ওঠে দেখো । পয়সার তো অভাব নেই তার-_ 

-_বুঝেছি মা, পয়সার লোভটাই সামলাতেপ্পারে! নি তুমি। মণীন্দ্র নীরস স্বরে অস্তব্য 
করেন-_তোমার ওপর ধারণাটা অনেক উঁচু ছিল, যাক্‌ সে কথা, তবে পরের 'ছেলের অভিভাবক 
সাজবার স্পৃহা আমার নেই । বেবি-অভীদের তৈরি হতে বলো, বিকেলের ট্রেনে বেরোবে । 

-_আজ্জকেই চলে যাবি মণি? তার একবার খোজ করবি ন1? বুডেো মাকে তুই 
জীবনেও ক্ষমা না করতে পারিস করিসনে, কিন্তু মেয়েটার আখের ভাব। শুনেছি পাসের 
খবর বেরোলে কলকাতার হোস্টেলে পড়তে যাবার কথা, এখন ঠাকুর্দা মরে গিয়ে কি 
অবস্থায় আছে বেচারা, কোন খবরই নিতে পারি নি, তুই একবার খোজ করে দেখ 

যে অন্গরোধ রাখতে পারবো ন।, সেরকম অসঙ্গত অনুরোধ করো ন! মা*"অতী { 
অভী! এই যে, তোমর! এখনি তৈরি হয়ে নাও, বিকেলের গাডীতে কলকাতায় ফিরতে হবে। 

মায়ের যাওয়ার নাম মাত্র উচ্চারণ করেন না মধীন্দ্র । রায় দিয়! গস্ভীরতাবে 
উঠিয়া] যান । 

হেমপ্রভা অবাক অনভডভাবে বসিয়া থাকেন। না, মধীন্দ তাহাকে তিরস্কার করে নাই, 
গালি দেয় নাই, কিন্তু চিত্ৰলেখা এর চাইতে আর কত বেশী অপমান করিতে পারিত ! 


ভয়! ভয়! 

ছোট্ট মনটুকু আচ্ছন্ন করিয়া আছে এই করাল দৈত্য । 

অপরাধটা তার দিক হইতে হইল কখন একথা জানে না তাপসী, তবু সেই অজ্ঞাত 
অপরাধের ভারে বেচারা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । অথচ বাবা তাহাদের কাহাকেও 
তো৷ কই এতটুকু তিরস্কার খুর্যস্ত করিলেন না! 

নানির সঙ্গে কি bt bl হইল কে জানে, তবু নানির ঘর হইতে বাহির হইবার 
সময় বাবার অস্বাভাবিক থমথমে মুখ দেখিয়া, একলা তাপসী কেন, তিনটি ভাই-বোনই 
সম্তরপ্ত হৃদয়ে বিরাট বাড়ীর একটু নির্জন কোণ খুঁজিয় নীরবে বসিয়াছিল। 

ছোট্ট সিদ্ধার্থও যেন অনুভব করিতে পারিতেছে ফা ঘটিয়া গিয়াছে তাহ! অন্যায় অসঙ্গত-- 
ন! ঘটিলেই. বাঁচা যাইত। এই অসঙ্গত আচরণের কৈফিয়ৎ বুঝি সকলকেই দিতে হুইবে। 
কখন সেই রুত্পমেথ ভাতিয়া পড়িবে সেই আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া থাকে তিনজন। 

কিন্তু ভাততিযা পড়িল না। ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া শুধু এইটুকু জানাইলেন মণীন্দ যে, 
বিকালের গাড়ীতেই রওনা হইতে হইবে তাহাদের । 
আঃ পূং ঝ-১--৫* 


৩৯৪ আশাপুর্ণাধেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু ভাঙিয়| যে পডিল ন সেইটাই কি স্বন্ছির ? বরং কঠিন তিরস্কারের ভিতর কিছুটা 
সাস্বনা খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব ছিল। বাবার মৃত্িটরাই যে মর্মান্তিক তিরন্কারের মত উদ্যত 


হইয়া রহিল। 


ভয়! ভয়! 

ট্রেনের গতি দ্রুত হইতেছে--আর নিকটবর্তদ হইয়া আসিতেছে কলিকাত'-_যেখানে 
চিত্ৰলেখা আছেন।..হায়, মার সঙ্গে মুসৌরী যাইলে তো এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না! 
কেনই যে দেশে যাইবার শখ এত প্রবল হইল !...আচ্ছা সেই ছেকেটিও এই ট্রেনেই 
কলিকাতা আসিতেছে না তো? কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার কথা ছিল।.*.বুড়ো 
ভদ্রলোক তো মারা গেলেন--বাড়ীতে নাকি আর কোন লোক নাই।*.কী আশ্চর্য! 
অতটুকু একটা মাহ্য অত বড় একটা বাডাঁতে একল! থাকিতে পারে না কি 1..কে যেন 
বলিতেছিল-- বরাবর রাণীগঞণ্জে থাকে ওরাঁ। সেখানেই বা আছে কে? মা বাপ ভাই 
বোন কিছুই নাই, এ আবার কি রকম কথা! একটিমাত্র দাদু, তাঁও তো মরিয়া! গেলেন... 
আচ্ছা সারাদিন কথা কয় কার সঙ্গে? চাকর ? ঠাকুর? দূর |.*কলকাতায়,. কত 
কলেজ...সব কলেজেই হোস্টেল থাকে ?---তাপসীও ম্যাট্রিক পাসের পর কলেজে ভর্তি 
ছইবে--উঃ, কত দেরি তার--তিন-তিনটি বছর পরে তবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা। 

বেবি |! জানলার ধার থেকে সরে এস, কয়লার খুঁডো লাগছে মুখে। বাপের 
কণ্ঠত্বরে অত চমকাইবার কারণ কি ছিল? 

যেন চুরি করিতে গিয়া ধর! পড়িয়াছে তাপসী । আবার সেই ভয়টা বুকের উপর চাপিয়া 
বসিতেছে,-_্ররামপুর**উত্তরপাডা-*,লিলুয়া-_নামগুলে! নৃতন নাকি? বুবের ভিত্র এত 
শব্দ কেন? চিত্রলেখা নিকটবর্তী হইতেছেন বলিয়া? 


ছেলেমেয়েদের ও স্বামীর মুখ দেখিয়! শাশুড়ীর মৃত্যু সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না 
চিত্রলেখার। তা এত তাড়াহুড়া করিয়া মরিবার কি দরকার ছিল! চিত্তলেখার বদনাম 
করিতে ছাড়া আর কি? যাক্‌, তবু ভালো, মনের দুঃখে গেঁয়ো ভূতের মত জুতা 
খুলিয়া পা-খালি করিয়া আসিয়া হাজির হন নাই মণীন্দ্র! স্বামীর কাছে অস্ততঃ এটুকু 
সভ্যতাজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া! কিছুটা হষ্ট হয় চিত্রলেখা। 

স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিতে সাহসে কুলায় না, বড় মেয়ে-ছেলের কাছেও কেমন যেন একটু 
লজ্জা করে, তাই চুপি চুপি সিদ্ধার্থকে ডাকিয়া প্রশ্ন করে-_তোমাদের নানি কবে মারা গেলেন? 

নানি! ছুই চোখ বড় করিষ সিদ্ধার্থ মায়ের মুখের পানে তাকায়। মা কি হঠাৎ 
পাগল হুইপ নাকি? তীক্ষত্বরে হিল- নানি মার! যাবেন কেন? 
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ওঃ! যাননি তাহলো! ধন্তবাদ। তা তোমরা হঠাৎ অসুস্থ মানুষকে ফেলে চলে 
এলে যে? একটু ভাল আছেন বুঝি? 

টেলিগ্রামের কথা" ছেলেমান্ুষ সিদ্ধার্থ জানে না, জানিবার কথাও নয়, তা একটু থামিয়] 
বলিয়া ফেলে-- নানির অন্থথ করতে যাবে কেন? শুধু তো মন খারাপ ! 

এক মুহূর্তে কঠিন হইয়া ওঠে চিত্রলেখী। ওঃ অস্থখটা তবে ছল! ছলে বৌকে দেশে 
টানিয়া লইয়া যাইবার ছুতা! মায়ের উপর তবে ক্রুদ্ধ হইয়া ছেলেমেয়েদের জইয়] 
আসিয়াছেন মণীন্দ্র! প্রলয়গন্ভীর মুখের কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল। ভালোই হইয়াছে 
যে এতদিনে মায়ের স্বরূপ চিনিয়াছেন মণীন্দ্র। ভালো! ভালো! উভয় পক্ষই বেশ জব 
হুইয়াছেন। চাপা হাসি চাপিয়া ছোট্ট ছেলেটাকেই বিদ্রপব্যণক ভঙ্গীতে শুধায় চিআলেখা-_. 
তা হঠাৎ তাঁর মন খারাপের কারণটা কি হলো? 

বাবার কাছে বলিয়া ফেলিবার ভয়ে সেখানে একটা নিষেধ ছিল বটে, কিন্তু মার কাছে 
বলিতে আলাদা করিয়া কোন নিষেধের অর্ডার পাওয়া যায় নাই, তাই সিদ্ধার্থ সোৎসাহে 
বলে--তা মন খারাপ হবে ন1? দিদির বিয়ে হয়ে গেল--তোমরা দেখতে পেলে না, কিছু 
উত্পব হলো না-নেমস্তপন হলো না 

ছেলেটা নি তান্ত মেল ট্রেনের গতিতে কথ। কয় বলিয়াই এতগুলো কথা বলিয়া ফেলিতে 
পারে, কারণ প্রথমাংশটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছিলাছেড়া ধন্তকের মত সোজা হইয়া 
উঠিয়াছে চিত্রলেখা। 

কী বললি? কী হয়ে গেল? দিদির কী হয়ে গেল? 

মায়ের মৃতি দেখিয়া উৎসাহটা নিতান্তই স্তিমিত হইগ্লা পড়ে বেচারার। ভয়ে ভয়ে বলে-. 
দিদির হঠাৎ বিয়ে হলো কিনা । সেই বুড়ো ভদ্দরলোক তাড়াতাড়ি মরে গেল যে--আজ 
বিয়ে হলো-প্কাল মরে গেল_ব্যস্‌। 

চিত্ৰলেখা আর সিদ্ধার্থর কাছে দাঁড়াইয়া! সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাঁ। 
হার্টের অস্থথ ভুলিয়া বিছ/ৎবেগে মণীন্দ্রর বসিবার ঘরে আসিয়া দীড়ায়। 

ট্রেনের পোশাক সেইমাত্র ছাড়িয়! বসিয়াছেন তিনি। 

পিতাপুত্রী দুঞ্জনেই আছন_ চমৎকার ! 


বিদ্যুতের মৃত আসিয়া বাজের মত ফাটিয়া পড়াই সামন্রপ্তপূর্ণ, তাই প্রশ্নটা বাজের মত 


শোনায়_-ব্যাপারট1 কি হয়েছে শুনতে পারি? 
মণীন্প গণ্ভীরভাঁবে একবার সেই অগ্নিময় মুখচ্ছবির পানে চাহিয়া ধীরশ্বরে বলেন--শোনবার 


মত নয়। 
"বলতে জঙ্জা' করছে না? প্রকৃত ঘটনা শিগগির বলো আমায়, কি, ভেবেছে! 


কি তোমব1? 


১৯৬ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


- প্রকৃত ঘটনা আমি যতটুকু জানি তা এই--একজনের প্ররোচনায় পড়ে মা বেবির 
একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন** কি সুমি ওপরে যাও, অভীর সঙ্গে খেলা 
করগে। 

চিত্রলেখার লিপস্টিক রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের পথ বাহিয়] যে লীভাত্রোত প্রবাহিত হুইবে, সেট! 
কল্পনা করিয়া বোধ করি বালিকা কন্ঠার জন্ত করুণা হইল মণীন্্র। কিন্তু চিন্রলেখা অত 
ভাবপ্রবণ নর, তাই চিলের মত তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করিয়! উঠেন উঠে যাবে না ও, সমস্ত 
পরিষ্কার শুনতে চাই আমি। জেনে রেখো, তোমার মার এসব হ্থেচ্ছাচার কিছুতে সহা করবে৷ 
না। তোমার ম! বলে রেহাই দেব না। 

কি করবে? মার নামে চার্জলীট আনবে? 

দরকার হলে তাও করতে কু্ঠিত হবে! না এটা জেনে11..এই বেবি, সরে আয় ব্লছি-_ 
সি'ছুর পরেছিল? লজ্জা করছে না? উঠে আয় বলছি! 

সিন্ুররেখা একটু ছিল বৈকি, নবোঢ়ার গৌরবদীপ্ত উজ্জল রেখা নয়, ভীরু কুষ্টিত ক্ষীণ একটু 
আভাদ-,চিত্রলেখার রুমালের ঘর্ধণে সেটুকু মুছিপ্না যায়-শুধু একটু বেদনায়ম আভাস 
রাখিয়!। 

তাপদী অমন শুষ্ক চোখে তাকাইয়া থাকে কেমন করিয়া? ঘন পল্লব বেষ্টিত বড় বড় দুই 
চোখের বড় বড় জলের ফোটাগুলি হারাইয়া গেল কোথায়? শুকনো পাংশুমুথে চোখ দুইটা 
বড় বেমানান দেখিতে লাগে। | 

যাও সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো গে, আর দ্বিতীয় দিন যেন এসব অসভ্যতা দেখতে 
পাই না। 

মায়ের আদেশে অন্ততঃ এইটুকু উপকার হয় তাপসীর, মায়ের সম্মুখ হইতে সরিয়! যাইবার 

একটা ছুতা পায়। 

মণীজ্ একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেন--চিহ্নট! মুছে ফেলতে ta তো মুছে ' 
ফেলবার নয়। 

বিরুক্কিটা কেব্লষাজ্র চিত্রলেখার উপরই নয়, মায়ের উপর, হয়তে বা নিজের ভাগ্যেরও 
উপর। 

চিত্রলেখ! মুহূর্তে জলিয়া উঠিয়া উত্তর করে-_তুমি কি আশ! করছো এই খেলাঘরের রাবিশ 
বিয়ে আমি সমর্থন করবো ? 

-_খেলাঘরের আর কি করে বলা চলে? অনুষ্ঠানের তো কিছুই ক্রুটি হয়নি শুনলাম 
কুশপ্তিকা সধ্পপদী পর্বস্ত হয়ে গেছে। 

- কণ্তা সম্প্রধান বলে একট! কথা আছে না? তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার মেয়েকে 
লম্প্রদান করা হয় কোন্‌ আইনে? কোন্‌ অধিকারের বলে অপর কারো পক্ষে এ কাজ. 
সন্ধব হয়? 


অগ্নিপরীক্ষা ৩৯৭ 

“হিন্দু আইনের বজেই হয়। আমার পরিবর্তে আমার মা কন্তা সংশ্রদান করলে সেটা 
আইনের চক্ষে অসিচ্ধ নয় চিত্রা। 

তা হলে তুমি এটাকে বিয়ে বলে মেনে নিতে চাও? 

_উপায় কি! ওপরে যতই ময়ুরপুচ্ছ এঁটে বেড়াই, ভেতরে তো হিন্দু ছাড়া আর কিছুই 
নই আমরা1। অগ্রি-শালগ্রীম সাক্ষ্য কর! হিন্দু বিবাহ নাকচ করে দেব কিসের জোরে? 

-কিসের জোরে নাকচ কর] যায় সে তোমাকে শেখাবার রুচি নেই, কিন্তু কি করে করা 
যায় দেখিয়ে দেবো জেনো। বেবির ষদি উপযুক্ত বিয়ে আমি না দিই, তাহলে আমি, 
সভ্যতা ভব্যতা এবং আধুনিকতার বহিভূতি কটু একটা দিব্যি উচ্চারণ করিয়া ঠিক্রাইয়া বাহির 
হইয়া গেল চিত্রলেখা। 


মণীন্দ্রর নিচুরের মত চলিয়া যাওয়ার পর হেমগ্রভা প্রথমটা বজ্ভাহতের মতই স্তপ্তিত 
হইয়! গিয়াছিলেন, ক্রমশ: নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইলেন। ভালোই হুইল যে মায়ার বন্ধন 
মুক্ত করিয়া দিতে ভগবান এমন করিয়া সাহায্য করিলেন। কি মিথ্যার উপরই প্রাসাদ গড়িয়া 
বাস করা! সে প্রাসাদ যদি ভাঙ্গিয়া পড়ে তো পড়.ক, হয়তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ সেটা। 

পয়সার খোঁটাটাই বড় কঠিন হইয়া বাজিয়াছে। 

পয়সার লোভে হেমপ্রভা একটা অনঙ্গত কাজ করিয়া বসিতে পারেন--এত অনায়াসে 
বড় কথাটা উচ্চারণ করিল মণীন্্র! ছেলের উপর দুরম্ত অভিমানটা বৈরাগ্যের বেশে 
আসিয়া দেখা দেয়। 

নিজের দ্িকটাই এত বড় হইয়! উঠিল! মায়ের মনের দিকটা একবার তাকাইয়! দেখিল 
না! কী লজ্জায় কুণ্ঠায় মরমে মরিয়া আছেন তিনি, সেটা অনুভব করিবার চেষ্টা মাজ করিল ' 
না ]--য! “ঘটি গিয়াছে তাহার তো চারা নাই, কিন্তু এত অগ্রাহ করিয়াই বা লাভ কি? 
একেবারে স্থির বিশ্বাস করিয়া বলিলে--অপাত্র ! নিজেই একবার দেখাশোনা! কর, যনেচ্ছ 
খৃষ্টান নও যে মেয়ের আবার বিবাহ দিবে! অল্প বয়সে বিবাহ দিয়া অনেকে তো ছেলেকে 
জামাইকে বিলাতেও পাঠায়। তাই কেন যনে করো! না? না হয় পাচ-সাত বংসর ছাড়া” 
ছাড়িই থাকত ?-_বারো সুরের মেয়ের যৌবন আনিতে কত যুগ লাগে? পরিপুষ্ট গঠন- 
ভঙ্গির ভিতর এখনই কি ছোয়াচ লাগে নাই তার ? 
- আচ্ছা বেশ, ফ্যাশানের দায় চাপাইয়া নবযৌবন! কন্াকে শিশু করিয়! রাখো কিন্ত 
হেমপ্রভা যদি মনে-প্রাথে নিষ্পাপ থাকিয়া থাকেন, একদিন নিজেদের ভুল বুঝিতে হইবে 
তোমাদের | 

ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা করিতে থাকেন হেমপ্রভা--অগ্রাহ অবহেলায় 
* যার নামটা পর্যন্ত' শুনিতে কুচি করিল না মণীন্। সেই ছেলেই যেন শিক্ষায় দীক্ষা 
চরিত্র-গৌরবে উজ্জল হইয়া ওঠে, লোভনীয় হইয়া! ওঠে। -নিভান্তই বড় শেছের তাপসী 


৬৯৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত তাই, তা নয়তো-_হয়তো হেমপ্রভা অভিসম্পাত দিয়া বমিতেন-_ 
সেই লোভনীয় বস্তর পানে চাহিয়া চাহিয়া যেন একদিন অনুতাপের নিঃশ্বাস ফেজিতে 
হয় মপীন্দ্রকে_ চিত্রলেখাকে।**ন1 থাক্‌, হেমপ্রভা কায়মনে আশীর্বাদ করিতেছেন_-তাপনীর 
ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন না হয়| তবে হেমপ্রভ1 এবার সক্রিয় যাইতে চান। 


নিজন্ব সমস্ত সম্পত্তি তাপলীর নামে দানপত্র করিয়া দিয়া হেমপ্রভা আযাঢ়ের এক বর্ষণ- 
মুখর রাত্রে সর্ধভীথলার বারাণলীর উদ্দেশে রওনা! হইয়া গেলেন । 
কলিকাতার বাড়ীতে আর ফিরিলেন না। 
তাপণীর উপর অনিচ্ছাকৃত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন তাহারই খেসারৎম্বরূপ বোধ 
করি এই দানপত্র। 
শাশ্ডড়ার আকেন দেখিয়! চিত্রলেখা আর একবার স্তম্ভিত হইল। এ কি ঘোর শক্রতা! 
তা ছাড়া__বেবিকে 'লায়েক' হইয়া উঠিবার আবার একটি স্থযোগ করিয়া দেওয়া হইল | 
একেই তে। মেয়ে মায়ের তেমন বাধ্য নয়, আবার অতগুলো বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইয়া 
উঠিলে রক্ষ। থাকিবে 1.*চিআলেখার বিরুদ্ধে এ যেন যুদ্ধ ঘোধণ| হেমপ্রভার ! শাস্তড়ীর 
কাশঈবাসের সংবাদে যথেষ হৃষ্ট হইবার সুযোগ আর পাইল ন! বেচার1। 
যাক তবু নিষ্কণ্টক | 
এতদিনে চি লেখ। উঠ৭। পড়িগ লাখে মেয়ে-ছেলেদের হুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে । সগ্য 
দেখিয়া আস! দেঞ্জকাকীর ও তন্ত ভগিনীর ছেলে-মেয়েদের দৃষ্টান্ত তো আছেই, তা ছাড়া 
আছে চিরদিনের স্বপ্পনাধ ।--শান্তড়ীর জাগায় যেট! সম্পূর্ন বিকশিত হইতে পায় নাই। 
গভীর রাত্রে রাত্রি জাগিয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে-_না প্রেমালাপ নয়-_তর্ক হইতেছিল। 
4 চিত্রলেধার স্বর শ্বভাব-অমুযায়ী তীক্ষু অসহিষ্ণু, মধীন্ত্র গন্ভীর কিন্তু কতকট! যেন .অসহায়। 
তর্কের বসন্ত তাপদী । মণীন্্রন্র ধারণা--তাপনী ছেলেমানুষ হইলেও বিবাহ ব্যাপারটায় তার 
মনে হয়তো কিছুটা রেখাপাত করিয়াছে, সে রেখা পিখির পিঁছুব-বেখার মত অত সহজে 
মুছিয়া ফেলা বোধ হয় সম্ভব নয়। চিত্রলেধার হিসাবে হয়তো! ভুল আছে, মেয়েকে অতি 
আধুনিক করিয়া গড়ি] তুলিয়া যথাসময়ে যথার্থ বিবাহের জন্ত প্রস্তত (করিবার ইচ্ছাটা একটু 
যেন অসঙ্গত জেদের মত। কিন্তু চিত্রলেখার কথার উপর তেমন জোর দিয়া কথা বলার 
ক্ষমতা মীর কই? ৃ 
" তাই ঘিধাগ্রস্তভাবে বলেন-_হুয়তো! শেষ পর্যন্ত সেই বিবাহটাকেই মেনে নিতে হুবে। 
অবন্ঠ এখন নয়-_যাক্‌ ছু'চার বছর-_হুয়তো৷ ছেলেট?-_- | 
চিঞ্লেধ এতক্ষণ নিজের খাটেই ছিল, কিন্তু এখন সঙ্গীন অবস্থায় অতদূর পাল্লা হইতে 
অন্ত নিক্ষেপ কার্যকরী না হওয়ার আশঙ্কায় উঠিয়া আসিয়া স্বামীর শধ্যাপার্শ্বে বসিয়া 
পড়িয়া স্বামীর বদলে বালিশের 'উপর একটি প্রবল ‘চাপড়’ বসাইয়া তিক্ত তীক্ষ স্বরে 
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বলে--কী, সেই জোচ্চোরদের সঙ্গে আপস করে? তার চেয়ে মনে করব বেবি বিধবা, 
গড়া হিন্ুঘরের বাল্‌বিধবা ! 
ছি চিত্রা! 
ছি আবার কিসের? জামার কাছে এই সাফ কথা। তোমাদের সেই পুতুলখেলার 
বিয়ের বর যদি বাজপুত্তরও হয়, সে বিয়ে আমি মানবো না, মানবো না, মানবো ন?। 
তোমার মার গ্েচ্ছাচারিতার কাছে কিছুতেই হার মানবো না। 
দেখ, মার হয়ে ওকালতি করতে চাইছি না আমি, কিন্ত ভেবে দেখ, বেবির মনেক্স ওপর 
যদি এর কোন প্রভাব পড়ে থাকে 
তোমার কথা শুনলে আমার স্বইসাইড করতে ইচ্ছে করে। ওইটুক একটা 
বাচ্ছা - দুধের শিশু বললেও হয়, দুনিয়ার কিছুই যে জানে নাঁ-তার বিংয়ে এসব 
কথ! ভাবো ফি করে তাই আশ্চর্য! ওর আবার মন, তার ওপর আবার প্রভাব | 
একট] চকোলেটের ভাগ নিয়ে অভীর সঙ্গে বাংলুর সঙ্গে খুনস্তুডি করে-- 
সতাকরুক। শুনতে পাই--পথিবীতে আমার শুভ জন্মদিনে-_ আমার মা সারাদিন 
নাকি কেঁদেছিলেন একটি মাটির পুতুলের বিয়োগব্যথার। 
থাক্‌ থাক্‌, প্রত্যেক বিষয়ে তোমার মার উদাহরণ শোনবার শখ আমার নেই। গুদের 
আমলের মত অকালপক ছেলেমেয়ে এখনকার নয়। নিশ্চয়ই জেনো, সেই বাজে ব্যাপারটা 
বেবি মোটেই মনে করে মেই। এবং যাতে আর কখনো মনে ন! পড়ে তার ব্যবস্থা করতে 
হবে আমাকে ।- হাঁক সে কথা, বেবির জন্ঠে যে টিউটরের কথা বলেছিলাম তার কি করছো! 
ম্যাথামেটিকসে কি যাচ্ছেতাই কাচা ও_-তার খেয়াল রাখো? 
খেয়াল? আমি আর কি রাখবো? তুমিই তো_কিন্ু কি যেন নাম ভত্রলোফের--- 
হিযাংস্ত বুঝি? তা তিনি কি আর পড়াবেন না? 
আঃ, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া একট! বিরক্তিকর ব্যাপাস্ন ! সেদিন অত ফথা 
বললাম, সব ভূলে গেছো! হিমাশশুবাবু ইংলিশটা ছাড়া আর কিছু ভালো করে 
দেখেন না! অবশ্য সেইটাই প্রধান তা জানি, কিন্ত কোন কিছুতেই কাচ থাকবে, ত! 
চাই,না আমি। | 
* _বেশ তো, ওঁকে নয় বলে দেখবো সপ্তাহে চারদিন না এসে যদি ছ+দিন অস্তত ত আসেন 1 
অবস্ত পে”টা কিছু বাড়াতে হবে 
স্্না। 
না মানে? 
ন!’ মানে না। ওর আর কোন মানে নেই । ছোটলোকের মত যে একই টিউটর 
ইংলিশ দেখবে, ম্যাখামেটিক্স্‌ দেখবে-- হিস্্ী, জিওগ্রাফী, বেঙ্গলী, গ্রামার সবই দেখবে--এটা 
আমার জঘন্ত লাগে। তা হলে বাবলু অভীরই বা আলাদা! টিউটরের দরকার কি-_ সাধায়গ 
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কেরানী বাড়ীর মত একট! টিউটর এসে তিনজনকে ধরে সবগুলো সাবজেক্টের মিকচার 
খানিকট। গিলিয়ে দিয়ে গেলেই চমৎকার হুয়। 

--সে কথা হচ্ছে না। মধীন্দ হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--ও বেচারা আর কখন সময় পাবে? 
সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন তো তোমার গান-বাজনা এাজ আর ভাব্সিং মাষ্টারের নিষ্ঠুরতা 
বাকি চারদিন তো! হিমাংশুবাবই আছেন। সঞ্াহটা তো রবারের নয় যে টেনেটুনে 
বাড়িয়ে নেবে! 

কেন সকালে? রুটিন হিসেবে চললে অনায়াসেই এক ঘণ্টা করে সময় বের 
করা যায়। 

সকালে? আহা! 

-এই সব বাজে সেটিমেণ্টের কোন মানে হয় ন!1! ‘আহা’ কিসের? এই তো 
শিক্ষার সময়। জগতে যা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে সবগুলোই দেখতে হবে চেষ্টা করে। এত 
স্থযোগ থাকতে 

মণীন্দ্রনাথ মনে মনে বলেন--নিজের জীবনের সুযোগের অভাবই বোধ করি তোমাকে 
এমন জ্ঞানী করিয়া তুলিয়াছে ! মুখে বলিতে সাহস পান না, শুধু ভাবিতে চেষ্টা করেন 
চিত্রলেখার ভাগ্যে সে স্থযোগ ঘটিলে মণীন্দ্রর নিজের ভাগ্যে কি ঘটিত ! 


মেয়েকে সর্ববিস্তা-পটিয়সী করিয়া তুলিবার দুরস্ত সাধনায় মেয়ের জীবনট! চিত্রলেখা দুঃসহ 
করিয়! তৃলিয়াছে বলিয়া ভারি একটা ক্ষোভ ছিল মণীন্্র, কিন্ধ সহসা একদিন মেয়েরই এক 
নৃতনতর আবদারে ‘তাক’ লাগিয়া গেল তাহার । 

সপ্তান্থের সব কয়টা দিনকে রবারের মত টানিয়া টুনিয়! বাড়াইবার অপূর্ব কৌশল আয়ত 
ফরিলেও, রবিবারের সকালটাকে উদার ওুঁদাসীন্যে বাদ দিয়! রাখিয়াছিল চিন্রলেখা। 
সেই দুর্ঘভ ক্ষণটুকৃকেও কাজে জাগাইবার বায়না লইয়া! বাবার দরবারে আসিয়া হাজির 
হইল বেবি। 

মায়ের কাছে তাহার সব বিষয়েই কুঠা, বাবার কাছে নিশ্চিত প্রশ্রয়ের নিশ্চিস্তত!। 
অতএব জগতের যাবতীয় শিক্ষণীয় বন্ত সম্বন্ধে যায়ের যতই উৎসাহ থাক্‌, বেবি আসিয়! 
বাধাকেই ধৃরিয়! পড়িল-_সে গাড়ী চালানো শিথিবে। 

মেয়ের অভিনব ইচ্ছায় সস্মেহ হালি হাসিয়া মণীন্ত্র কহিলেন--কেন বলো তো? অক্ষয় 
রিটায়ার করতে চায় নাকি? 

তাপনী হাসিয়া বাবার চেয়ার ঘে'বিয়। দীড়াইয়া বলে--বাঃ তা কেন? শিখে রাখা 
ভালো নয় বুঝি? মোটর ড্রাইভিং শেখে না মান্য? 

বলা ধাছল্য, বাবার দরবারে আবেদন করিবার কালে একটু নির্জন অবসরের জন্য 
যতই চেষ্টা করুক বেচারা, অমিতাভ তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। দিদির কথা শেষ হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্ত অবজাভরে বলিয়া উঠে--মাহুষর! শেখে নিশ্চয়ই, দরকার আছে 
শিখে রাখবার, মেয়েমাঞ্জষে শিখতে যাবে কি জন্তে ? 

-_ অভী, আবার? তীব্র নয়নে অগ্নি হানিয়া দিদি সরোষে বাবার কাছে অভিযোগ 
করে-_বাবা দেখছো? অভী আবার আমাকে ‘মেয়েমানুষ’ বলে ঠাট্টা করছে? 

অর্থাৎ বোঝা যায় ঠাট্টাটা পূর্ব-নিষিদ্ধ। 

কিন্তু অমিতাভ কিছুমাত্র দমে না। সজোরে বলে__যে যা, তাকে তাই বললে ঠাট্টা হয় 
বুঝি? আমাকে 'পুরুষমানষ” বলে! না, কিছুই রাগ করবে! না আমি। যা সত্যি, তা বলতে 
দোষের কি আছে? 

তাপসী নিকপায় আক্রোশে উত্তেজিত হইয়া বলে-কেন থাকবে ন!? কানাকে "কানা, 
বললে দোষ হয় না? খোঁড়াকে “খোঁড়া' বললে দোষ হয় না? গরীবকে-_ 

অমিতাভর সহসা সশব্দ হাসিতে সব উদাহরণগুলা আর দাখিল কর সম্ভব হয় ন! 
তাপসীর পক্ষে । 

মণীন্্রও অবশ্য মেয়ের যুক্তির মৌলিকত্বে হাসিয়া ফেলিয়াছেন, তবু হূর্বলের পক্ষগ্রহণ 
নীতির বশে ছেলের হাসির প্রতিবাদ করেন_বা রে অভী, হাসছো কেন তুমি? 
ঠিকই তো বলেছে বেবি । মেয়েদের “মেয়ে বললে তোমার মা চটেন ন1? 

মা তো সব তাতেই চটেন। মার কথা বাদ দাও ।***ম! সম্বন্ধে এই নিস্ভক 
মন্তধাটি উচ্চারণ করিয়া অমিতাভ নিতাস্ত বিচক্ষণের মত বলে--আমি শুধু বলছি, দিদি 
এই বুদ্ধি নিয়ে গাড়ী চালালে প্রত্যেক দিনই তো য়্যাক্সিডেণ্ট ঘটাবে। 

কেন রে শুনি? মেয়েদের গাড়ী চালাতে দেখিস্নি কখনো? রোজ য়্যাক্সিডেণ্ট 
কয়ে তার1?."তাপসী এবার নিজেই হাল ধরে। 

তায়! তোর মত হাদা মেয়ে নয়। তোর পক্ষে ওই পিড়িং পিড়িং সেতার 
বাজালো, আর ‘চি'চি' করে গান শেখাই ভালো। 

যধীজ্জ সকৌতুক হাস্যে ছেলেমেয়েদের এই বাগবিতগ্তা উপভোগ করিতেছিলেন। 
এবার হাসিয়া! বজেন-_-ওঃ তাহলে অভীবাবুর মতে গানবাজনা শেখা হাদাদের উপযুক্ত 
কাজ! আমার তো তা ধারণা ছিল না! 

.অভী .বেকায়দায় পড়িয়া ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলে--ত! কেন | দিদির মত যেয়ে 
আর কি করবে 

সবই করবে।"*মনীন্্র সঙ্গেহ গাস্ভীর্ষে বলেন--ইচ্ছে করলে চেষ্টা থাকলে সবাই 
,সব করতে পারে, বুঝলে অভী ? মেয়েছেলে বলে তফাৎ করবার কিছু নেই। হয়তো 
এমন হতে পারে, বেবি তোমার চাইতে ভালো ড্রাইভিং শিখবে। ৃ 

অমিতাভ একটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া দিদির দিকে bd করে। অর্থাৎ 
‘ওই আনন্দেই থাকো’ । 


আঃ পৃঃ রঃ-_১-৫১ 


৪০২ আশাপূর্ণাদেৰীর রচনা সম্ভার 


মণীজ্র মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলেন--.কিন্ত সপ্তাহে তো ওই এক বেলা মাত্র ছুটি 
তোমার, সেটুকুও খরচ করে ফেলতে চাইছে! ? 

বেবি সোৎসাহে বলে--ওতে তো ছুটির মতই মজা, ছুটির চেয়েও ভালো। মাকে 
বলে-টলে ঠিক করে দাও না বাবা! 

হ্যা, ওই একটা দিক আছে বটে। দেখি তিনি কি বলেন! 

অমিতাভ নিশ্চিন্ত স্বরে বলে--কি আবার বলবেন, মা তো! ওই চান, খালি ফ্যাশন 
শিখুক মেয়েটি । হ্যা, যদ্ি আমি বলতাম- তাহলে ঠিক বলতেন-_'এখন- তোমার লেখা- 
পড়ার সময়, এখন ওসব থাক্‌।” 

নিজের কণম্বরে মায়ের কথন্বরের গাভী নকল করিয়া হাদিয়া ওঠে। 

কিন্ত শেখাচ্ছে কে? অক্ষয়? রাজী হবে তে? মানে সময় হবে তার? 

বেবি আগ্রহ-চঞ্চল স্বরে বলিয়! ওঠে খুব খুব। অক্গয়কে তো বলে-টলে ঠিক করে 
রেখেছি। শুধু মার মত হলেই 

" মাঝপথে কথা থামিয় যায় স্বয়ং মাতৃদেবীর আবির্ভাবে। 

কথা থামাইয়া বাবার চেয়ার্টার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হইয়। দাড়ায় তাপসী, 
ভীত-চঞ্চল দুটি দৃষ্টি মেলিয়া। 

--কি? কিসের পরামর্শ হচ্ছে তোমাদের ? 

_বিশেষ কিছু না।.""মণীজ্। নিতান্ত লঘুভাবে বলেন-_বেবির শখ হয়েছে গাড়ী 
চালাতে শিখবে, তাই-_ 

চিত্রলেখা ্লেবমিশ্িত একটু হাসির সঙ্গে বলেন--তবু ভাঙে! তোমার মেয়ের 
শখ বলে জিনিসটা আছে তাহলে! আমি তে! জানি সবই আমার শখে করতে 
হয়!.*'শেখাচ্ছে কে? তুমি নাকি? 

- আমি? তবেই হয়েছে! অক্ষয় আমার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছে। ওই 
অক্ষয়ই শেখাবে । অবশ্য অভীর মতে-_ 

থাক্‌ থাক্‌, বালক-বৃদ্ধ সকলের মতামত শোনবার সময় আমার নেই। আমি 
বলতে এসেছিলাম | 

কথার মাঝখানে একঝলক কালবৈশাখী ঝড়ের মত ছুটিয়া আসে সিদ্ধার্থ । 

দাদা, দিদি,তোমরা এখানে? ওদিকে দেখগে যাও কি মজা হচ্ছে! অক্ষয় 
একটা পাখী ধরেছে_একদম সবুজ! কি সুন্দর লাল লাল পা! একটা ঝুড়ি চাপা 
দিয়ে রেখে এখন কঞ্চি দিয়ে খাঁচা বানাচ্ছে। আমি ধবছিলাম--তোমরা দেখত 
পাবে ন! বলে একবারটি শুধু-_আদবে তো! এসে । 

অমিতাভ অবশ্য ‘একদম সবুজ’ পর্যন্তও দাড়াইয়! শুনিবার অপেক্ষা রাখে নাই। 
সংবাদধাতার সংবাদ-দান-কার্ধ সম্পন্ন হওয়ার আগেই ঘটনাস্থল উদ্দেশে দৌড়াইয়াছে। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪০৬ 


বেবিও নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। সিদ্ধার্থের সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রায় চুটিয়া 
বাহির হইয়া যায়। | 

অক্ষয় ওদের অনেক্ব দনের লোক । 

অধস্তন ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলামেশা করা চিত্রলেখার অত্যন্ত অপছন্দকর হইলেও অক্ষয় 
সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঠিক আঁটিয়া উঠিতে পারে না।_-“অঙ্গটি হচ্ছে এদের দুই বৃদ্ধির 
যোগানদার” এর বেশী আর কিছু বলা হয় না। 

স্বামীর ঘরে আসিয়া পর্যন্ত অক্ষয়কে দেখিতেছে সে। ন্বামীরও পুরনো লোক 
বলিয়া কেমন যে একট! সমীহ ভাব, দেখিলে হাসিও পায়, গাও জালাকরে। গ্রাম্য 
মনোভাব আর কি! | 

চিত্রলেধার ভাগের সবদিকেই যেন কাট! ঘেরা। পাগড়ীধারী ছ’ ফুট দীর্ঘদেহ 
পাঞ্জাব ডাইভার-সন্বলিত গাড়ীর চেহারা কেমন আভিজাত্যপূর্ণ..*সে জায়গায় আধময়লা 
ছিটের শার্ট পর! বেঁটে খাটো অক্ষয় ! 

ছি! 

স্মীর মুখের উপরকার নানা বর্ণের খেলা বোধ করি মণীশ্রর চোখে পড়ে না। হালকা সুরে 
বলেন-- বেবি ভাবনায় পড়েছে তোমার পাছে আপত্তি হয়। আপত্তির আর কি আছে, এ? 
ছেলেমানুষের শখ---ক’দিন আর টিকবে? 

মেয়ের হইয়! ওকালতির প্রয়োজন খুব বেশী ছিল না অবশ্য। 

চিত্রলেখার আপত্তি হইবার কথা নয়। তবে প্রস্তাবট! অপর পক্ষ হইতে আদায় বেশী 
উৎসাহ প্রকাশ করা যায় না এই যা। 

নিজে থে বিশেধ কিছুই শিখিতে পায় নাই, এই একটা দারুণ ক্ষোভ, মাঝে মাঝে নিজেয় 
সন্তানদের উপরও কেমন ঘেন ঈর্ষান্বিত কিয়া তোলে। 

বেবি ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবার পর অন্ত একটা কথার ছুতা ধরিয়! শ্বামীর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করিয়া উঠিয়া যায়, এবং মেয়ের এই শখের প্রস্তাবের শ্বপক্ষেই বা কতটুকু রায় দেওয়া 
যায়, এবং বিপক্ষেই বা কি কি যুক্তি দেখানো চলে, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে থাকে। 

স্বামীর সংসারে আসিয়া পর্যন্ত ক্রমাগত লড়াই করিতে করিতে স্বভাবটাই কেমন মেন 
বিণ? দেহি’ গোছের হইয়া! গিয়াছে তাহার । 

 বুড়ী এক শাশুড়ী, আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বামীর হাতে পড়িয়া জীবনটাই মিথ্যা হইয়া গেল । 

বাহির হইতে মধীন্রকে যতই অন্থগত আর পত্বীসর্বস্থ দেখাক, আসলে ষে সেটা কত ভুয়ো, 
চিত্রলেধার মত এমন মর্মান্তিক করিয়া আর কে জানে? 

অথচ অদৃশ্য বস্তুর সঙ্গে লড়াই করা চলে না। 

. মদীন্দ্রর বাহিরের, ভঙ্গীট। নিতান্তই আত্মসমর্পণের ভঙ্গী। 


৪০৪ আশাপুণীদেবীর রচনা সম্ভার 


তাই না এত জালা চিত্রলেখার ! 

মেয়েকে 'চৌকন' করিয়া তুলিবার সাধট! নিজেরই নিতান্ত প্রবল বলিয়া মেয়ের সাধের 
স্বপক্ষেই রায় দিতে হয় চিত্রলেখাকে। অবশ্য অনেকগুলি শর্তাধীনে নিমরাজী ভাব দেখাইয়া । 

সম্মতি দেওয়ার পর আর চুলের ডগা দেখিতে পাওয়া যায় ন! মেয়ের । 

মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসিতেছে।."যাক মন্দের ভালো। সবটাই তো বুড়ীর মত, 
একটা বিষয়েও তবু প্রাণ-চাঞ্চলয দেখা দিয়াছে । 

নির্দিষ্ট দিনে বেবি অভী গাভীর কাছে আসিয়া দাডাইতেই অক্ষয় ভালোমাহুযের মত 
পিছনদিকে উঠিয়া বসে। যেন তাহার আর কোনো কাজ নাই, হাত-পা ছড়াইয়! 
বসিয়া! যাইবে । 

“৪ কি, তুমি ভেতরে বসলে যে "তাপসী সবিম্বয়ে প্রশ্ন করে । 

_কেন আজ তো তুমি চালাবে, আমার ছুটি । 

_বাঃ আমি তো সবে আজ থেকে শিখবো । আমি বুঝি চালাতে পারি? 

-ওঃ তাই বুঝি! আমি ভাবছি বেবিদিদি আজ আমাকে ছুটি দিয়ে দিলে। 

-_ ইস, ভারি তো কাজ, আমি খুব পারি। অমিতাভ সগর্বে চালকের আসনে উঠিয়া 
বসে এবং স্টীয়ারিংয়ে হাত দিয়! গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে-লাইসেন্স যে নেই, ওই 
তো হয়েছে মুস্কিল ! 

--এই অভী দুষ্ট ছেলে -- যা ভেতরে বস্গে যা, আজকে আমি শিখবো। অক্ষয় এসে! 
না লক্ষ্মীটি, এখুনি হয়তো মার মত বদলে যাবে। 

-বা রে আমি শিখবো না বুঝি? অমিতাভ প্রায় দিদির মতই নাকী স্থর তোলে 
_ মেয়েদের তো ভারি দরকার, শুধু শখ। ছেলেদেরই তো'_ 

_আরে তুমি আবার শিখবে কি, তোমার তো সব শেখাই আছে। অক্ষয় হাসিতে 

হাসিতে শ্বস্থানে আসিয়। বসে । বলে-বেবিদিদি এসে] । 

আগে 'বেৰিই” বলিত, আজকাল কি ভাবিয়া কে জানে 'দিদিটা, যোগ দিয়াছে। 
অমিতাভ অনিচ্ছামস্থর গতিতে পিছনের “লীটে এবং তাপসী মহোৎসাছে সামনের 
“সীটে' উঠিয়া বসে। 

_ আজ শুধু দেখে নাও মন দিয়ে, বুঝলে? কোন্দিকে যাবো? 

-কেন রেস কোর্সে !,**অমিতাভ ফোড়ন দরিয়া ওঠে -ওথানেই তো চক্কর দেওয়ার 
সুবিধে । 

-তা কেন ?--তাপসী ক্ষীণ কঠে আপত্তি জানায় _ তার চাইতে এমনি যেদিকে ইচ্ছে_ 

হ্যা যেদিকে ইচ্ছে, অমিতাভ পুক্ুযোচিত তীব্রকণ্ে মন্তব্য করে-_দিহিদিক জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে যেতে হবে নাকি? অক্ষয় তুমি দিদির কথ শুনে! না, ওর যধি কোনো বুদ্ধি আছে ! 

_না কোনোদ্ধি নেই, যত বৃদ্ধি তোর মাথায় ভরা আছে। তাপশী ঝঙ্চার দিয়ে ওঠে: 


অগ্নিপরীক্ষা 8০৫ 


কলকাতার সব কিছুই বুঝি আমরা দেখেছি! এই যে, কলকাতায় ক'টা কলেজ আছে 
জানিস? দেখেছিনল্‌ সব { 

-কলেজ? আহা রে! কী একেবারে দ্রব্য জায়গ!! তার চেয়ে বললি না কেন 
দিদি, কলকাতায় ক'টা গোয়াল আছে তাই দেখে বেড়াই! 

তাপশীর কণ্ঠ আবার স্তিমিত হইয়া আসে - গোয়াল আর কলেজ এক হলো! খুব তো 
বুদ্ধি। ম্যাট্রিক দেবার পর আমাকে বুঝি পডতে হবে না? 

তাই এখন থেকে দরজা চিনে রাখবি ? 

ভাইবোনের বাগ বিতগার অবসরে গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইতে থাকে। 

এই তো! এসে গেল প্রেনিডেম্পী কলেঞ্জ ।1--.অক্ষয় মন্তব্য করে। 

তাপণী চ্যালেঞ্জের সুরে বলে আচ্ছা! অভী, বল্‌ তো প্রেসিডেন্দী কলেজে কত স্টডেণ্ট 
আছে? 

-কত? ইঃ কে নাজানে? পাচশো। 

বল! বাহুল্য দিদির কাছে খাটে! হুইবার ভয়ে ভাবনা-চিন্তার অপেক্ষা ন! রাখিয়াই উত্তর 
দিয়া বসে অমিতাভ । 

সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলে, তাপসী যথেচ্ছ হাসিয়া ওঠে। 

-খুব বলেছিদ্‌! * আমি বলছি এক হাজার কিংবা ছু হাজার ।-_এই, এই অক্ষয়, থামাও 
তো গাড়িটা, একটু দাড়িয়ে থাকলেই তো দেখা যাবে কত ছেলে আসবে। দশটা বাজবে 
তো এখুনি । 

_ আজব আর দশট। বাজবে না বেবিদিদি। অক্ষয় তাইবোনের তর্ক কলহট1 উপভোগ 
করিতে করিতে সহান্তে বলে--আজ যে রবিবার | 

রবিবার! রবিবার! ওঃ তাই তো! এই প্রচণ্ড সত্যটা ভুলিয়া বসিয়াছিল উপল? ! 
কী আশ্চৰ্য | 

দিদি এবার পাগল ছয়ে যাবে। অমিতাভ গম্ভীর মত ব্যক্ত করে--যা মাথার অবস্থা 
হচ্ছে দিন দিন। এখন ক্লাস নাইনে পড়েন, এখুনি থেকে “কলেজ কলেঞ্জ'। উনি আবার 
কলেজে পড়বার সময় হোস্টেলে থাকবেন, জানে! অক্ষয়? 

হ্যা থাকবো! বলেছি তোকে? 

বললি না সেদিন? সেই যেদিন তোর গানের মাস্ট/রমশাই এলেন না, বাগানে--চলে 
গেলাম আমরা। বললি না? 

হ্যা, সে তো শুধু বলেছি হোস্টেলে থাকলে বাড়ীর থেকে পড়া ভালো হুয়। হয় না 
অক্ষয়? বাডীর মত তো গোলমাল নেই। 

কি করে জানবো দিদি | সাবধানে মোড় ঘুরতে ঘুরিতে অক্ষর উত্তর দেয়--কলে জেও 
পড়ি নি, হোস্টেলেও থাকি নি। 
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--পডলে না কেন ?':অমিতাত গস্তীরভাবে বলে_ শিক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র বুঝলে ? 
অনেক অনেক পাস করলেই উন্নতি করতে পারতে। 

অক্ষর স্কুরভাবে বলে-কই আর পড়তে পেলাম তাই-_বাপ-ঠাকুদ্দাঁকাকা সবাই 
মার! গেল 

তাপসী উৎস্থক ভাবে বলে--সবাই মারা গেলে বুঝি পড়া যায় না? খুব মন খারাপ 
হয়ে যায়? 

অক্ষয় হানিয়া ফেলে--মন খারাপের জন্যে নয়রে দিদি, টাকা লাগে না? 

"ওঃ টাক! ! ভারি যেন আশ্বস্তভাবে তাপসী বলে..-অনেক অনেক টাকা থাকলে পড়া 
যায় তাহলে? 

দিদি তুই থাম্‌।***অমিতাভ বিরক্রস্থরে বলে--এমন বোকার মত কথ! বলিস্‌ আজ- 
কাল, কোনে। ঘি মানে থাকে! অক্ষয়, তার চেয়ে চল বরানগরে । একদিন তোমার 
বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলেছিলে যে 

-আমার বাড়ী? গরীবের বাড়ীর আর কি দেখবে অভীবাবু, তোমার মা শুনলে রাগ 
করবেন। 

-_মা তো সব শুনলেই রাগ করেন, ছেডে দাও মায়ের কথা । চলো তুমি। 

গাড়ী চলিতে থাকে । 

তাপসী স্লানমুখে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে এক সময় বলে--অভী, তুই এদিকে 
এসে বোস্‌, আমার ভাল লাগছে না। 

ছেলেমানষের কে এমন শ্রান্তির স্থর কেন? 

অক্ষয় চকিতভাবে বলে--শরীর খারাপ লাগছে বেবিদিদি ? বাড়ী ফিরবে? 

__নানা, বাড়ী বিশ্রী! 

'বিষ্ী' হইলেও এক সময়ে ফিরিতেই হয় বাড়ীতে । 

মণীজ্ সহাস্তমুখে বলেন__কী হলো তোমাদের? কতটা এগোলে? 

এ-ছাই এগোলো ! অমিতাভ বলে--দ্বিদির শুধু মুখেই ওস্তাদি, শিখতে পারলে তো! 
খোলা জায়গায় গিয়ে তবে তো শিখতে হয়, তা নয়--কি শখ না কলকাতায় কটা কলেজ 
আছে দেখবো! 

ম্ণীন্্রনীথ চমকিয়া বলেন--কটা কি আছে? 

কলেজ ! দু’ বছর পরে কবে পাস করবেন তাই এখন থেকে কলেজ দেখে বেড়াবেন। 
মা যেমন শাড়ীর দোকান দেখে বেড়ান--কোনটা পছন্দ হয় না--তাই না বাবা? 

বাবা কিন্তু কথার উত্তর দেন না, তীক্ষভাবে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া ওম্‌ হইয়া 
বসিয়া থাকেন। কন্তার দর্শন মেলে না। কোথায় যে দরিয়া পড়িয়াছে, পাত্তা পাওয়া 
যায় না। 
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অমিতাভ বাপের কাঁছ ঘেধিয়া' বসিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতজীতে বলিয়া চলে 
দিদিটা আজকাল কী বোকাই হয়েছে বাবা! আজ রবিবার তা খেয়াল নেই, কলেজের ছেলে 
গুণতে বসেছিলেন বাবু ।--আচ্ছা' বাবা, প্রেসিডেন্দী কলেজে কত স্ট,ভে্ট আছে? দিদি 
বলছে--এক হাজার | এত ছেলে কোথায় ধরে বাবা? 


দিন যায়** 

এইভাবেই বারে বারে ছোট ভাইয়ের কাছে অপদস্থ হইতে থাকে তাপসী । ছেলেমামুধ 
অমিতাভ সত্যই অক্ষয়ের কাছে বিয়া প্রায় হাত পাকাইয় ফেলে, আর লাইসেন্স পাইবার 
বয়স আসিতে আরে! কত দিন লাগিবে, সনিংশ্বাসে তাহার হিসাব কষিতে থাকে । 

অথচ তাপসী গাড়ীতে উঠিয়াই অনর্থক শুধু এলোমেলো ঘুরাইয়া মারে অঙ্গয়কে। 
কলিকাতার প্রত্যেকটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি স্কুল-কলেজ, পার্ক, মিনেমা দেখিয়া বেড়াইবার 
কি যে এক বান্ধে খেয়াল চাপিয়াছে তাহার ! 

অমিতাভর সঙ্গে তর্কের বেলায় অবস্থ যুক্তি তারও আছে। 

কলিকাতায় বাস করিয়া যদি কলিকাতার সব কিছু না দেখা হইল তবে আর গাড়ী 
থাকিয়া লাভ কি? কিন্তু একই জায়গ! বার বার দেখিবার স্বপক্ষে আর যুক্তি জোগায় না 
তার, ছোট ভাইয়ের জেরার মুখে কীদিয়া ভাপায়। 

চিত্রলেখা এত খবর রাখেন না, রাখেন মণীন্দর এবং কেন জানি না মনে মনে 
শঙ্কিত হইতে থাকেন । 


বৎসর ঘুরিতে দেরি লাগে না। মণীন্্র ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন প্রস্তাব তুলিলেন__. 
এবারে গ্রীশ্মের ছুটিতে মায়ের কাছে কাশী যাওয়া যাক। ছেলেরা তো এক পায়ে খাড়া, 
তাপসী অধীর আগ্রহে চিত্রলেখার মুখপানে চাহিয়া অপেক্ষা করে মা কী রায় দেন, কিন্ত 
চিত্ৰলেখা যেন এক ঝটকায় সকলের উন্মুখ চিত্তকে তচনচ করিয়া দিলেন । 

-আবার ‘সামার ভেকেশনে' মার কাছে? বলতে লজ্জা করলো না তোমার ? যূথে 
আঁটকালো না? বেশ, যেতে পারো» কিন্তু মনে জেনে, তার আগে পটাসিয়াম সাঁয়ানাইভ 
খাঁবো আমি ।* তারপর যা খুশী কোরে! তোমরা। 

অতএব কথাটা চাপা পড়িয়া যায়। 


ঢিলে পায়জামা আর হাফশার্ট পরাইয়1 মেয়েকে চিত্লেখা ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে 
মান্য করিতে থাকেন, আর নিজের বৃদ্ধিগৌরবে উত্তরোত্তর আত্মপ্রসাদ অন্ধুতব করিতে 
' থাকেন। 
কাটিতে থাকে দিনরাত । 
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সূর্য আর চন্দ্র নিজের নিয়মে আবতিত হইতে থাকে । বয়স বাড়িতে পাকে পৃথিবীর 
বাড়িতে থাকে মাছষের। রাজ্জির যবনিকা দিনের পৃথিবীকে ঢাকিয়া দেয়--মৃত্যুর 
যবনিকা মানুষকে ঢাকে। 

কিন্তু পৃথিবীর জীবনে ঘটে নৃতন হুর্ধোদয়, ঘটে খতুচক্রের আবর্তন। দীর্ঘ অবসরের 
সুযোগে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয় ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে রঙের সমারোহ প্রজাপতির 
পাখনায় নিত্যনৃতন বৈচিত্র্য । ক্রটিহীন প্রকৃতি দেবীর প্রতিটি কাজ সমাপ্ধি-মধুর। 

হায়! মাধ এখানে হার মানিয়াছে। তার জীবনে অবসর নাই, তাই ক্রটিবছল জীবনে 
তার সব কিছুই অসমাপ্ত । 

মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মণীন্দ্রনীথ যত বেশী পীড়িত হইয়াছেন, তার শতাংশের একাংশও 
যদি কার্ধকরী হইত, তবে হয়তো তাপসীর জীবনের ইতিহাস হইত অন্তরূপ !-কিস্ত কিছুই 
করিতে পারিলেন না মধীজ্ঞ, অনেক কিছু পরিকল্পনা মাথায় লইয়া হঠাৎ একদিন চির 
অন্ধকারের পথে পাড়ি দিলেন। 


সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেমপ্রভা কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এখানেও 
ধীয়ে ধীরে কেমন করিয়া যেন গড়িয়া উঠিতেছিল নৃতন সংসার । সংসার তির আর কি? 
মানুষই সংসার । যাহাযা মুখাপেক্ষী, যাহারা আশ্রিত, তাহাদের জন্য নিজের শ্থামীপুজের 
সংসারের মতই খাটিতে হয়, চিন্তা করিতে হয়। হেমপ্রভাকে কেন্দ্র করিয়া এমনি একটি 
আশ্রিতের সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

মা-বাপ-মর! যে ছেলে দুটি স্কুলে যায় তাহাদের আহারের তদবির সারিয়া হেমপ্রভা সবে 
গঙ্গার ঘাটে স্থানে গিয়াছেন, র'ধুনী বামুন-ঠাকরুণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কহিল_ম1 চান 
হয়েছে? কলকেতা থেকে আপনাকে নিতে এসেছে । 

নিতে এসেছে? সেকি? কে? 

জানি নামা। নাম বললে লালবেছাক্ী__ 

হ্যা, কলকাতায় যাড়ীয় সর়কার-_ফি বলছে সে1.'অজানা একটা আশঙ্কায় বুকট! 
থয় থর করিয়া কাপিতে থাকে হেমপ্রভার। 

কিছু বলছে না-শুধু বলছে--“ঠাকুমাকে নিতে এসেছি ।” 

হেমপ্রভঠআর প্রশ্ন করিতে সাহস কয়েন না। ধীয়ে ধীরে বাড়ী ফেয়েন। বাহিরের 
ঘরে লালবিহা'রী বসিয়াছিল চুপচাপ । হেমপ্রতা আসিয়া দাড়াইতেই পায়ের উপর হুমড়ি 
খাইক়া পড়িয়া, হাউ হাউ করিয়! কাদিয়া ওঠে। 

আপাততঃ সত্য খবর গোপন করিয়া মনীন্দরের সাংঘাতিক অসুখের ছুতার হেমপ্রভাকে 
লইয়! যাইবার সংকল্পে মনে মনে কত কথা সাজাইয়া আসিয়াছিল, কিছুই বজায় রাখিতে ' 
পারেন না। মেয়েমান্থুষের মত বিলাপ করিয়া কাঁদিতে থাকে। 
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নাঃ, সন্দেহের আর অবকাশ নাই। 

হেমপ্রভার জন্ত চরম দণ্ডাজ! উচ্চারণ করিয়া গেল মণীন্্র। অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত 
হেমপ্রভা নিজেই তো নিজের জন্তু নির্বাসন দণ্ড বাছিয়া লইয়াছিলেন, তবুও তৃপ্তি হইল ন। 
তাহার? আরে শাস্তির প্রয়োজন হইল? 

কীদিলেন না, মৃছ গেলেন না, কাঠের মত বসিয়া রহিলেন হেমপ্রভা, দেয়ালে 
পিঠ ঠেসাইয়!। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া লালবিহারী নিজেই স্থির হইল। চোখ মুছিয়া বলিল-- আমান 
সঙ্গে যেতে হবে যে ঠাকুমা! | 

যেতে হবে? হেমপ্রভা চমকিয়! উঠেন, কার কাছে লালবিহারী ? 

মার কাছে, খোকা খুকীদের কাছে, আমাদের কাছে। আপনি না গেলে আমরা 
কোথায় দাড়াবে ঠাকুমা ! 

হেমপ্রভা এক মিনিট চুপ থাকিয়' বলেন--বৌম1 কি আমাকে নিয়ে যেতে তোমায় 
পাঠিয়েছে লালবিহারী ? 

লালবিহারী ঢোক গিলিয় বলে--তাঁর কি আর মাথার ঠিক মাছে ঠাকুমা। পাঠিয়েছেন 
বৈকি, তিনিই তো! খবর*দেবার জন্যে-_ 

হেমপ্রভা ম্লান হাসির সঙ্গে বলেন-__খবর দিতে বলেছে তা জানি। বলবে বৈকি, সকলের 
আগে আমারই তো এ খবর পাওয়া! উচিত। কিন্ত যেতে আমি পারবো না লালবিহারী। 
বৌমাকে এ মুখ দেখাতে পারবো না আমি । 

কিন্ত ঠাকুমা, খোকা-খুকীদের-_ 

তাদের আর আমি কি করতে পারবো লালবিহারী? হয়তো অনিষ্ঠই করে বসবো। 

সত্য কথা এই-”চিত্রলেখা শুধু টেলিগ্রাম করিয়া দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। লালবিহাক্বী 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া সরাসরি চলিয়া আসিয়াছে ।--হেমঞ্রভার স্থির মুখভাব দেখিয়া আর 
ভরসা থাকে না তাহার, তবু কাতরভাবে বলে-_-তাহলে একলা ফিরে যাবো ঠাকুমা ? 

_একলাই তো সবাইকে ফিরতে হবে লালবিহারী। 


হ্মেপ্রভা আর একবার সান হাসেন। 
আবার কিছুক্ষণ কাটে । একসময় বলেন--ওঠো লালবিহারী, স্মানটান করে জল 
মুখে দাও। . 


লালবিহারী আর একবার হাহাকার করিয়া ওঠে--ও অঙুরোধ আর করবেন না| ঠাকুম!। 
হেমপ্রভা স্থিরদ্বরে বলেন--করবো বৈকি লালবিহারী, করতে তো হবেই। আমি 
নিজেই কি এখুনি স্থান-আহার করবোনা? আজ না পারি, কাল করবে1।--মদি যখন “ঘা 
রলে' অমোকে এতটুকু দয়ামায়া করলো না, আমি আবার কোন্‌ লঙ্জায় অভিমান 
করবো, শোক করবো? | 
আঃ পুঃ রঃ--১-৫২ 


৪১০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ষে বিবাহ ব্যাপারটাকে লইয়া এত কা, তাপসী ভিন্ন আরও যে একটি অংশীদার আছে 
তাহার, সেকথা ভুলিয়া থাকিলেই বা চলিবে কেন? বেচারা বুলুর দিকেও তো! একবার 
চাহিতে হয়! অগাধ অর্থের মালিক হইলেও মাতৃপিতৃহীন অসহায় কিশোর যেদিন জীবনের 
একমাত্র নির্ভরস্থল পিতামহকে অকন্দাৎ হারাইয়া বসিল, সেদিন সেই অগাধ অর্থের 
পানে চাহিয়। যে সে কিছুমাত্র ভরসা বোধ করিল, এমন মনে করিবার কারণ নাই। 
চারিদিকে চাহিয়া-একটা নিঃশ্বাসরৌধকারী গুরুভার অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়িল না তাহার। 
স্বপ্নের মত কি যে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে সে ছবিও স্পষ্ট মনে পড়ে না।-_জানিয়া 
বুঝিয়া বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ বরিবার মত বয়স তো তাহার নয়ই, তা ছাড়! সময়ও ছিল 
না। ব্যাপারটা যে সত্যই ‘বিবাহ’ এ বোধই কি জন্নিয়াছে ছাই! 
বিবাহ এবং ঠাকুর্ণার মৃত্যু দুইটা অপ্রত্যাশিত বস্তু যেন তালগোল পাকাইয়! হঠাৎ হুড়মুড় 
শবে ঘাড়ে পড়িয়া গেল। নিঃশঙ্কে পথ চলিতে চলিতে যেন কোথা হইতে একটা পাহাড়ের 
চূড়া ঝড়ে উড়িয়া আসিয়া ঘাড়ের উপর ভাঙিয় পড়িয়াছে ! 
অপ্রত্যাশিত এত বড় আঘাতটায় মূঢ় বিপর্যস্ত দিশাহারা হইলেও তবু কান্তি মুখুজ্জের 
নাতি সে! দিশাহারা হইলেও কর্তব্যহারা হইল না। শ্রাদ্ধের আয়োজনে ক্রুটিমাত্র ঘটিল 
না, দানধ্যান, ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালী ভোজন, উচিত মতই হইল । , অর্থবল, লোকবল, অভাব 
কিছুরই ছিল ন, শুধু ইচ্ছা প্রকাশের অপেক্ষা । 
নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি করিবার সময় পিসি রাজলম্দ্রী একবার কথাটা পাঁড়িলেন। বিবাহ যখন 
হইয়াছেই, উড়াইয়া দিবার তে] উপায় নাই, শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া বৌ লইয়া আহক ঝুলু। 
গ্বামী-ন্ত্রী ‘একঘাট’ করিতে হয় একথা আর কোন্‌ হিন্দুর সত্তান নাজানে? কাজেই 
তাপসীদের দিক হইতে আপত্তি তুলিবার আব পথ কোথায়? 
নিজের পিসি নয়--কাস্তি মুখুজ্জের দূর সম্পর্কের ভাগিনেয়ী। তবু বুলুর মা মারা যাওয়ার 
পর বুলুর তার তিনিই লইয়াছিলেন এবং নিজের পিসির বাড়া হইয়াই চিরদিন এ সংসারে 
আছেন। কান্তি মুখুজ্জেও কন্যার আদরেই এতদিন আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন তাহাকে। 
কাজেই বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থাপনা অথবা লোক-লৌকিকতার বিষয়ে উপদেশ-পরামর্শের 
অধিকার স্টাহারই। 
বলুক নীরব থাকিতে দেখিয়া তিনি ঈষৎ জোরের সঙ্গে বক্তব্যের পুনরুক্তি করেন। 
-শোন্‌ বাবা, এখন থেকে সবই যখন তোকে মাথায় নিতে হবে তখন কোনো কিছুই তে! 
এড়িয়ে গেলে. চলবে না, শুনতে হবে, বুঝতে হবে। বৌমাকে না আনলে তো চলবেই না 
আনতেই হবে ষে। 
কিন্ত নিজের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে যতই অবহিত হোক বুলু, তবু পাসমার কথার না দিল 
' উত্তর, না তুলিল মুখ । রাজলক্ী আর একবার বলেন--ওর! শুনছি কলকাতায় চলে গেছে। 
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খুবই অভদ্রতা হয়েছে ওদেব্ব এটা, তবু আমাদের কর্তব্য আমাদের কাছে। আমি সরকার 
মশাইকে বলে লব ঠিক করিয়ে দিচ্ছি, কাল সকালের ট্রেনে তুমি চলে যাও সরকার মশাইয়ের 
সঙ্গে, বুঝলে? একটা দিন কলকাতার বাড়ীতে থেকে একেবারে পরশ বৌমাকে নিয়ে ফিরবে। 

এতক্ষণে বুলু কথা বলে, বলে বেশ সজোরে মাথা নাড়িয়া--ও সব আমি পারবো না--চিনি 
না, কিচ্ছু না। 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলেন_চিনতে তো হবে! নাকি হবে না? তোকে কিছুই 
বলতে কইতে হবে না বাপু, শুধু লোক-দেখতা একবার গিয়ে দাড়াবি, যা বলবার সবই 
সরকার মশাই বলবেন। 

--সরকার মশাই নিঞ্জেই যান না তবে! 

--না রে বাপু তা হয় না। এ সব সমাঞ্জ-সামাজিকতার ব্যাপার, যা নিয়ম তা করতেই 
হয়! তোমার দায় যখন 

হ্যা দায়! ভারি একেবারে ইয়ে_ আমাকে কেউ চেনে বুঝি ? 

নাঃ, এ ছেলেট! অচেনার ভয়েই সার! হলো দেখছি ! ওরে বাপু, এই সুত্রে চেনা- 
পরিচয় করে নেওয়াটাও তো! হবে। হুট করে কাজটা হয়ে গেছে, মেয়ের মা-বাপ জানতে 
পারে নি, ব্যাপারটা তো একটু জগখিচুড়ি মতনই হয়ে রয়েছে, পরিষ্কার করা দরকার নয় 
কি? অবিশ্যি নিন্দে আমি ওদের করবোই--যতই হোক মেয়ের পিতামহী যখন নিজে বসে 
সম্প্রধান করেছেন, তখন মা-বাপের আর বলবার কি আছে? তাছাড়া হি'ছুর মেয়ের বিয়ে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবি না তো? এদিকে এই এত বড় বিপদ ঘটে গেল, উদ্দিশ নেই, কিছু নেই, 
মেয়ে নিয়ে গট্‌ গট করে চলে গেলি! মেয়েই নয় তোদের মন্ত দামী বুঝলাম, কিন্তু আমাদের 
ছেলেই বুঝি ফেল্ন1। 

বলা বাহুল্য রাজলক্ষ্মী দেবী যে উপযুক্ত শ্রোতা ভাবিয়াই বুলুকে এদব কথা৷ শোনাইতে 
বনিয়ছেন তা নয়, বুলু উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের মনের বিরক্কিটাই প্রশ্বোত্তরের ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করিতে থাকেন তিনি । 

বকিতে বকিতে তিনি সরকার মশাইকে ডাকিতে পাঠাইবার উদ্চোগ করিতেই বুলু মরীয়! 
হইয়। বলে-+পিপিমা, ও সব কিছু করতে টরতে হবে না। সত্যিই নয় কিছু, শুধু শুধু-- - 

পিপিম। সন্দিঞ্চভাবে বলেন--কি সত্যি নয়? 

ওই তো ওই সব-_ 

সুকুমার লাবপ্যময় মুখ লজ্জায় লাল হুইয়া ওঠে বুলুর । 

তৰু পিপিমা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। অথবা না বোঝার ভান করেন হয়তো। বলেন 
কি সব-_তাই খুলে 'বল্‌ না বাপু? না বললে বুঝবে! কি করে? 

বুলু সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিয়া ওঠে--নাঃ, তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারো! না! সব বাঁজে কথা 
বোঝ ন! বই কি! 


৪১২ আশাপূর্ণাদেবার রচনা সম্ভার 

পারলাম না, রাজলক্ষ্মী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--না পারলে উপায় কি বল্‌? «ওই সব! 
‘সেই সব’ বোঝা আমার কর্ম নয়। 

আঃ বাবারে ! সেদিন যা সব কাণ্ড হলো মোটেই কিচ্ছু সত্য নয়, দাদু শুধু শুধু কেন 
যেআমাকে- 

সহা দাদুর নাম মুখে আলিতেই অভিমানে বেদনায় নীল আকাশের মত, উজ্জ্বল চোখ 
দুটি আনক্ববর্ষণ মেঘের ছায়ায় গভীর কালো হইয়া আসে। এক ঝাপটা শীতল বাতাসে 
অপেক্ষা, বরিয়। পড়িতে বিলম্ব হইবে না। 

‘দাহ’ ‘দাদু’! যে নাম তাহার অস্থিতে মজ্জায় শিরায় শোনিতে একাকার হইয়া মিশিয়া 
আছে সে নামের অধিকারী যে আজ ত্রিভূবনের কোনখানে নাই একথা বিশ্বাস কর? কি সহজ ! 
বিশ্বাস করিবার মত করিয়! তলাইয়! ভাবিতে বসাও তো সম্ভব নয়। 'দাদু নাই’ একথা মনে 
মনে উচ্চারণ কর! মাত্রই যে মাথার মধ্যে কেমন একট] প্রবল আলোড়ন হয়, দুই চোখ 
ঝাপসা হইয়া আদে। 

ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া আনা যদি সম্ভব হইত! 

শোক কি দুঃখ তা বুঝিতে পারে না বুলু, মনে হয় রাগ । হা, রাগই হয় তার দাদুর 
ওপর। বুলুকে এমন ভাসাইয় দিয়া দিব্য কোথায় গিয়া বসিয়া রহিলেন__ বুলু এখন 
করে কি? 

শুধু কি বিষয়-সম্পত্তি, কোলিয়ারির হিসাবপত্র, অথবা বুলুর নিজের ভবিষ্যতের ভাবনা? 
আর একটা কি বিট কেল কাণ্ডই ন! করিয়া গেলেন! সেটা য়ে ভালোমত করিয়৷ ভাবিতেও 
সাহস হয় না। . 

তবু যাই হোক ঘটনাকে “কিছু নয়-_-খেল1” গোছের ভাবিয়া লইয়া এই দিন আষ্টেকের 
. মধ্যে ধাতস্থ হইতেছিল বেচার!, পিসিম! আবার নৃতন করিয়া ফ্যাচাং তুলিলেন। 

‘বুলুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।' 

কথাটা শুনিলে বন্ধুরা বলিবে কি?- কিন্তু বিবাহটাই কি সত্য? দাদুর মৃত্যুর মত এটাও 
যেন একটা নিতাস্ত অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, কিছুতেই মনকে মানাইয়! লওয়! যায় ন1। 

অথচ একেবারে ভুলি থাকাও কঠিন । 

রাজলক্ষমীও বুলুর কথাটা! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে চোখ মুছিয়া বলেন--সে কথা 
সত্যি, শেষটায় মামার যে কি জেদ হলো! জানি না ভালে! করলেন না মন্দ করলেন। 
তারাই বা কি রকম মাচুষ কে জানে--এই তো যা ব্যবহার দেখালে | তবুও ধর্মসাক্ষী 
করে বিয়ে যখন হয়ে গেছে বাবা, “সত্যি নয় একথা তুই বলতে পারিস না। আর 
তাও বলি--এখনই হাসির কথা হয়েছে, নইলে এণ্টে লস পাস করে বিয়ে, আগের আমলে 
খুবই ছিল।-..তুই যা বাবা, অমৃত করলে হবে না। সরকার মশাইয়ের হাতে এক্ট! 
চিঠি দিয়ে দিই আমি, পাঠিয়ে দেবার কথা জোর দিয়ে বলে দিই। বলতে গেলে 
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আধখানা বিয়ে হয়ে রয়েছে, বৌভা ফুলশয্যা পর্যন্ত হয় নি- শ্রান্ব-শান্তি হয়ে গেলে 
ওটাও করে নিতে হকে যে! 

-ধ্যে্! আমি কক্থনে| পারবে! না। 

বলিয়া উঠিয়! পালায় বুলু। 


শেষ পর্যন্ত রাঙলক্ষ্ী বেশ কিছু ভণিতা করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া সরকার মশায়্রে 
হাতে পাঠাইয়! দেন এবং বৌ আসার আশা আর আশঙ্কায় ঘণ্টা গুণিতে বসেন। 

কিন্ত আশার য় হইল না, হইল আশঙ্কার । 

সরকার মশাই ফিরতি ট্রেনেই ফিরিয়া! আসিলেন। বলা বাহুগ্য একল!। আসিয়া 
নৃতন কুট সম্বন্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যেটা শ্রতিমধুরও নয়, খুব বেশী সম্মান- 
সুচকও নয়। 

কেবলমাত্র আশাভঙ্গের মনস্ভাপে নয়--অপমানের জালায় রাজলঙ্ষ্মী যা মুখে আসিল 
তাই বলিয়া গালি দিলেন এবং শেষ পর্যন্ত এবটা কটু দিব্যির সঙ্গে বলিয়া বসিলেন-_ 
থাকুক ওরা মেয়ে নিয়ে। দেখবো কান্তি মুখুজ্জের নাতির আর বৌ জুটবে কিনা, বুলুর 
আমি আবার বিয়ে দেবই দেব। 

নিজের পড়ার ঘরে বসিয়া! বসিয়া সব কিছুই শুনিল বুলু, কিন্ত তাহাকে আর কেহ 
কিছু জালাতন করিল' না। নিজে হইতে তার আর বলিবার কি আছে? শুধু একবার 
মনে করিতে চেষ্টা করিল--সরকার মশাইয়ের পিছু পিছু আর একটা মান্য ঢুকিলে 
লাগিত কেমন ! 

মান্য না ছবি? 

দাদুর ঘরে একখান! বাণাৰাদিনী সরস্বতীর ছবি আছে, ঠিক সেই ধরনের দেখিতে 
নয় কি? অবশ্য সেই অদ্ভূত রাজের কথা প্রায় কিছুই মনে পড়ে না, মনে করিতে 
গেলেই দিনের আলোয় দেখা একখানা ঝকৃঝকে জরিদার লাল শাড়ীমাত্র চোখের উপর 
ভাসিয়া ওঠে। ভাবিতে গেলে বল্পভজীর মন্দিরের ছায়াটাই শুধু চকিতের মত মলে 
পড়িয়া যায়। | 

খানিকটা আলো৷ আর খানিকটা অলৌকিকত্ব। 

অঁ ছাড়া 'আর কি? 


্রান্ধ-শান্তি মিটিয়া গেলে কলিকাতায় রওন1 হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল বুলু, 
কন্ধ রাজলম্দ্রী দেশের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইলেন না। কেন কি দরকার 
তার কলিকাতায়] বুলু নাকি হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনার ব্যবস্থা করিতেছে--তবে ? 
কিসের দায় রাজলক্মীর যে গোটাকতক বি-চাকর লইয়া সেই বৃহৎ ঝাড়ীধান। আগলাইয়। 


৪১৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
পড়িয়া থাকিবেন? কি ছাই মাছে কলিকাতায়? এ তো তবু ভালো-_কিছু না হোক্‌ 
'বল্পভজী'র মন্দিরটায় ছু'দগ্ড বসিলেও মনট! ভালো থাকিবে । রাণীগঞ্জে ফিরিবার প্রয়োজনও 
ফুরাইয়াছে। মামার সেবার জন্যই কতকটা, তা ছাড়া কতকটা ধুলুর জন্যও বটে, 
সর্বন্রই মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছেন, আজ লব দিক দিয়াই মুক্তি। 

মাতৃহীন শিশু এখন তো ম্বাবলঘ্বী বীরপুরুষ হুইয়া উঠিয়াছে--আর মামা নিজে তো 
দিব্যি নিজের পথ বাছিয়া সবিয়! পড়িলেন। অতএব রাজলশ্্রীরও এবার কর্তব্য 
ফুরাইয়াছে। 

তবে হ্যা, স্বাভাবিক নিয়মে যদি সংসারটা চলিত সে আলাদা কথা। পড়ুক না 
বুলু হোস্টেলে থাকিয়া, পড়ার যদি অস্থবিধাই হয় তাহাতে রা'জলক্মী কি আর বাধা 
দিবেন? এমন অবুঝ নন তিনি। ছেলে মূর্খ হইয়া কোলজোড়া করিয়! থাকুক এ.সাধ 
তাঁহার নাই, কিন্ত বৌটিকে কাছে আনিয়া রাখিবার সাধ কি খুব বেশী অসঙ্গত? 

কত আদরে স্মেহে মমতায় সর্বদা! কাছে কাছে রাখিয়া সকল বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়! মানুষ 
করিয়া তুলিতেন তাহাকে। তারপর যার সংসার তার হাতে তুলিয়া দিয়! ছুটি লইতেন। 
বুলুর মার পরিত্যক্ত গৃহস্থালি কুড়াইয়া লইয়া কিসের আশায় আগলাইয়া বসিয়া আছেন 
এতদিন? বুলুর বৌয়ের হাতেই তুলিয়া দিবার স্থপূর আশা লইয়া নয় কি.? 

বৌটি এখানে থাক-_ছুটিছাটা পাইলেই বুলু এক-আধবার বাড়ী আন্থক। হইলই বা 
ছেলেমানগষ, কিন্তু সত্যকার ভালোবাসিবার--বন্ধুত্ব করিবার-_নিবিড় সখ্যতায় অস্তরঙ্গ 
হইবার বয়স তো এই । নব পরিণয়ের মাধুর্য উপভোগ করিবার অবকাশ তো! এখনই 
--লঙ্ষা। সঙ্কোচ কুষ্ঠার আডালে। 

বঞ্চিত নারীহৃদয়ের উংন্থক্য লইয়া__কল্পনায় অনেক মধুময় ছবি আকিতে বসেন রাজলক্ষী 
এই কিশোর দম্পতিকে কেন্দ্র করিয়া, কিন্তু ছবি সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার ভাগ্য রাজলন্ষ্মীর 
নয়। যারে বারে তাই উজ্জল রঙের তুলি বিবর্ণ হইয়া আসে। আর তাপলীর উপর রাগে 
্রক্ষাণ্ড জলিতে থাকে । 

অবশ্য তাপদীর আর দোষ কি, দোষ তাব বাপ-মার। 

ভাবি পয়সা মণীজ্্র বাঁড়ুয্যের, তাই ধরাকে সরা! দেখিতেছে! মুখে উচ্চারণ করিলে 
শুনিতে খারাপ, তা নয়তে। বুলুর পয়সায় বুলু অমন দশট1 মণি বীড়ুয্যেকে চাকর রাখিতে 
পারে। ছেলের শীঘ্রই আবার বিবাহ দিবার সংকল্পটা এরকম সময় খুব প্রবল হইয়া ওঠে, ' 
কিন্তু তাপসীর মুখখানি মনে পড়িলেই যেন সংকল্প শিথিল হুইয়া যায়। 

সেকালের রাজপুত্র! যেমন বন্দিনী রাজকন্তাকে উদ্ধার করিয়া আমিত-_তাপসীকে 
তেমনি উদ্ধার করিয়া আনা যদি সম্ভব হইত বুলুর পক্ষে ! 
থাক্‌, মনে মলে মান্য কত কিই ভাবে, বাস্তবক্ষেত্রে তো দাম নাই সে সব কথার। থে 
কথার দাম আছে সেই কথাই কহিতে হয়। 
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বুলুর কলিকাতা যাইব্বর মুখে তাই রাজলক্মী তাহাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দেন 
দেখো বাপু, একটি কথা বলে রাখছি--কোনো ছলে কোনে! উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ীর ছায়া 
মাঁড়াবে না। 

অন্তমন! বুলু ফস্‌ করিয়া প্রশ্ন করে, কাদের বাড়ী পিসিমা? 

--কাদের আবার তোর ওই গুণধর শশুর মশাইয়ের | এখন তো অগ্রাহ করে মেয়ে নিযে 
চলে গেলো» যেন কোন সন্বন্ধই নেই। শেষে পস্তাতে হবে! তখন যে টুপ, করে খাঁ? 
থেকে যাওয়া-আসা করিয়ে জামাইটিকে বশ করে নেবেন তা হতে দ্রিচ্ছি না। 

-ধ্যেৎ! পিসিমার যত্তো সব ইয়ে! বশ আবার কি? যাচ্ছে কে? রাজজঙ্্ী মুচহি 
হাসিয়া বলেন-_তা৷ কি জানি, টুকটুকে বৌ হয়েছে, তোর যদি শবতরবাড়ী যাবার মন হয়, তাই 
সাবধান করে দিচ্ছি। তোর পভাশুনে শেষ হওয়াটা! পর্যন্ত দেখবো, খোশামোদ করে মেয়ে 
পৌঁছে দেয় তো ভালে! কথা--নচেৎ আবার তোর বিয়ে দেব আমি । কি বলবো-_মামা নেই 
তাই, নইলে এখুনি ওদের নাকের সামনে দিয়ে ড্যাং ড]াং করে বৌ ঘরে তুলতাম। ওর মেম- 
ফ্যাশানি মা মেয়ে নিয়ে বসে বসে দেখতে! | মামা অসময়ে চলে গিয়ে-_ 

রাজলন্্ী আর একবার চোখ যুছিবার জন্যে কথা থামাইতেই বুলু তাড়াতাড়ি একট! 
প্রণাম ঠুকিয়৷ --“দেৰি হয়ে যাচ্ছে পিসীমা'-_বলিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে। ওসব কথার আলোচনা 
কর] তাহার পক্ষে অস্বস্তিকর ৷ 

কিন্তু রাজলক্্ীর যেন আর অন্য চিন্তা নাই, অন্য কথা নাই। 

নিজে ভুলিতে পারেন না বলিয়াই বোধ করি অপর কাহাকেও ভুলিতে দেন না। অথচ 
ভূলিয়া যাওয়াই সব চাইতে ভালে! ছিল নাকি! 


ট্রেন ছুটিতে থাকে । ব.লুকে ঘুমাইবার পরামর্শ দিয়া, সরকার মশাই নিজে নাক ডাকাতেই 
সরু কবেন__আর খোলা জানলার বাহিরে শিনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! বিনিস্র বুলু বসিয়া থাকে। 
বসিয়! বসিয়া কি ভাবে কে জানে! 

কৈশোরকাল-_স্বপ্র দেখিবার কাল। উজ্জল ভবিস্ততের সোনালী স্বপ্ন, নিজেকে বচন! 
করিবার দুরস্ত ইচ্ছার উদ্দাম স্বপ্ন--আবহ্মানকাল হইতে পৃথিবীর সমস্ত কিশোরচিত্ত যে 
বেদুনাযয় আনন্দের স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছে তাহার হপ্ন। 
-- আসিবার সময় পিসিমা এমন একটা কথা বলিয়া বসিলেন-_অভ্ভূত ! এদিকে নিজেই তো] 
ধর্মসাক্ষীটাক্ষী” কত কি বলিলেন ! “ফেরৎ দেবার উপায় নাই’ 'বদলাইবার উপায় নাই? কত 
স্ব কথা { এখন আবরে উপ্টোপাণ্টা কথা সুরু করিয়াছেন! 


ধ্যেৎ! দাছু যা করিয়া দিয়া গিয়াছেন--তাহার উপর বুঝি সর্দারি ফলাইতে আছে 1-- 
আর এত ভাবনারই যা কি দরকার? বুলুর বূঝি লেখাপড়া নাই? কলিকাতার পড়! সাঙ্গ 
করিয়া বলু বিলাত যাইবে ন যেন | 
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কলিকাতায় আসিয়া কলেজে ভণ্তি-হইল বটে, কিন্তু প্রথমটায় কিছুতেই মন যসাইতে 
পারিতনা বুলু! তার সন্ত শোকাহত উদ্ভ্রান্ত মনের অবস্থায় সহপাঠিদের হৈ-ছোড়, 
অকারণ হাসি, অর্থহীন গল্প নিতান্ত বাজে আর বিশ্রী লাগিত। সকলের সঙ্গে মেলামেশ। 
করার মত সপ্রতিভও নয় সে, কাজেই মনমরাভাবে আপনার লেখাপড়া লইর। একপাশে 
কাটাইয়া দ্িত। 
' কিন্তু বয়সটা ষোল, আর জায়গাট। ছাত্রাবাস। 

নিজের স্বাতঙ্থ্য বজায় রাখিয়া একপাশে পড়িয়া থাকা বেশীদিন সম্ভব নয়! প্রবল যন্তার 
আকর্ষণে কে কতদিন অটল থাকিতে পারে? আসম্প যৌবনের সোনার কাঠি ঘুমস্ত মনকে 
নাড়া দিয়! জাগাইয়! তোলে, চিত্ত শতদলের এক-একটি দল বিকশিত হইতে থাকে, টব হৃদয় 
বিয়াট বিশ্বকে আপনার ভিতর গ্রহণ করিতে চায় । 

সকলকে ভালরাসিতে ইচ্ছা হয়, সবলকে আপনার মনে হয়_ অকপট সরলতায় ধীরে 
ধীরে ধরা দেয় ব্লু । 

দলের মধ্যে আকুমার নামক ছেলেটিই চাই। সদা-হাস্তময় কৌতুক-প্রিয় এই ছেলেটিকে 
প্রত্যেকেই ভালবাসে, বলিতে গেলে বুলু তো তার প্রেমমুগ্ধ ভক্ত । কিন্তু সুকুমারই একদিন 
তাহার মাপা খাইয়া বসিল। 

বুলু তখন ঘরে অনুপস্থিত, ফি একটুকয়! কাগজ লই হাসির বান ডাকিয়াছে ঘরে । 

উপলক্ষ্যটা যে বুলু সেটা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ হুল্লোড়ের পর রঙ্গমঞ্চে বুলুর আবির্ভাব ঘটে । সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা চুর 
হাসির রোল। বুলুও হাসিমুখে প্রশ্ন করে-__কি হলো হঠাৎ? 
আর কি হলো !--রমেন চশমার ভিতর হইতে চোখ পাকাইয়া বলে কি বাবা ভালে! 
ছেলে, ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছো? উঃ আমরা ভাবি কি ইনোসেপ্ট ! 

তা হঠাৎ এমন কি প্রমাণ পেলে আমার বিরুদ্ধে? বুলু প্রশ্থ করে। 

স্থকুমার বাঁকা হাসির সঙ্গে বলে, আমরা! কি জানতে পারি তাপসী” নায়ী 
ভদ্মহিপাটি কে? 

তাপসী? 

আর কিছুই বলে না বুলু, কিন্তু চম্‌কানিট! হম্পষ্ট। 

' নিত্য নৃতন ফন্দী আটিয়া আশেপাশে সকলকে ক্ষেপানে! স্ুকুমায়ের একট! বিশেষ শখ। 
সহপাঠিদের তো বটেই, প্রফেসারদেরও ছাড়িয়া কথা কহে না সে। মাঝে মাঝে. তাদের, 
_নাকালের এক শেষ করিয়া ছাড়ে। স্থকুমার যখন বুলুর খাটের তল! হইতে একখান! লেটার 

প্যাডের পাতা কুড়াইয়া আনিয়া এত হাসাহাসি জুড়িয়া দিয়াছিল, রমেন, দিলীপ, পরেশ, 
শিবনাথ প্রতৃতি নকলেই ভাবিয়াছিল এটা সুকুমারের নৃতন কীততি। পরের হাতের লেখা- 
নফল করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা সুকুমারে আছে কিনা! 
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কাগজথানার একট! পিঠ ভতি শুধু একই নাম লেখা--ইংরাজী, বাংলা, টানা হাতের 

মুক্তাক্ষর। আবার সবগুলির উপর হিজিবিজি আর বড় বড় করিয়া লেখা একটি নাম--তাপসী 
--তাপসী--তাপসী ! 

কিন্তু বুলুর চম্কানিট। যে নিতাস্তই সন্দেহজনক । 

হ্যা হ্যা তাপসী, ধার নামের জপমালা তৈরী হয়েছে। চিনতে পারেন হাতের জেখাটা? 
রমেন সোৎ্সাহে প্রশ্ন করে। 

চিনতে দেরি হয় না। একট! নৃতন ফাউণ্টেন পেন কিনিয়! আনিয়া নিবটার গুণাগুণ 
পরীক্ষার্থে বার বার এই নামটাই লিখিয়াছিল বুলু লেটার প্যাডের পাতা ভতি করিয়া-কাল 
কি পরশ ঠিক স্বরণ নাই ! 

বুলুর অবস্য আগের চাইতে উন্নতি হইয়াছে, তাই ধাতস্থ হইতে দেরি লাগে না। লজ্জার 
লাল হুইয়া পড়িয়া অপ্রতিভও হয় না। কাগজখান!র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই অবহ্লোভরে 
বলিয়া উঠে ওঃ এই! আমি ভাবলাম না জানি আমার বিরুদ্ধে কি ভয়ানক সব প্রমাণপত্র 
যোগাড় করেছিস্‌। নতুন পেনটার নিবটা পরীক্ষা করতে আজেবাজে নাম লিখছিলাম 
বটে কাল! 

স্থকুমার সন্দিপ্ধভাবৈ বলে--বলি হে বাপু, এত নাম থাকতে হঠাৎ এই নামটিই'বা নির্বাচিত 
হলো কেন? 

_-যা হোক কিছু-যে কোনো একটা নাম লিখলেই তোমর! তা থেকে সুত্র আবিষ্কার 
করতে বসতে, ওর আর কি! ধরো! যদি--ওর বদলে 'হ্ব্যান্তকালী’ লিখতাম। 

তাই বা লিখবে কেন? পরেশ গম্ভীরভাবে বলে--আমাদের আদরের প্রাণকেষ্টর নাম 
লিখতে পারতে। 

প্রাণকেষ্ট হোস্টেলের চাকর । 

পরেশের কথায় সকলেই আর একদফা হাসিয়! ওঠে। 

প্রফেসর দিথিজয় রায়ের নামটাই লিখতে বাধা কি ছিল? ওঁকে যখন অত 
পছন্দ করি আমর ! 

বুলু হাসিয়া প্রশ্ন করে । 

. *বঙ্মবাছল্য'উ্ত ভত্রলোকটি ছাজ্রমহলের দু'চক্ষের বিষ। 

--ওই দেখ, স্থকুমার তীক্ষত্বরে বলে-_নিজের কথাতেই ধর] পড়ে যাচ্ছে ছোক্য়]। 
দ্িথিজয়কে আমর! পছন্দ করি না বলেই ঠাট্টা করতে ওর নামটাই মনে পড়লো বুলুর। তার 
মানে_ ঠাট্টাটা বাদ দিলে এই দীড়ায়, যাকে পছন্দ করি খাতার পাতায় তার নাম লিখি। 

_ চমৎকার ! . তুই আবার বলিস্‌ কিনা তুই অন্ধে কাচা !-_বলিয়। গায়ের শার্টটা খুলিতে 
“বুলিতে নিজের হরে চলিয়া বায় বুলু । কিন্ত এ ঘরে আর তাড়াতাড়ি আসে না, চুপচাপ 
বিছানায় বসির থাকে। ; 

আঃ পৃঃ যঃ-১-৫৩ 


৪১৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কি আশ্চর্য! এত নাম থাকিতে ও নামটাই বা লিখতে গেল" কেন? নিজের অজ্লাত- 
সারেই লিখিয়াছিল কি? স্পষ্ট মনে পড়ে না,'খেয়্‌জের মাথায় একবার লিখিয়! ফেলিয়া বার 
বার সেইটাই চালাইয়া গিয়াছে মাত্র-ধ্যেৎ! কি মনে করিল ওরা কে জানে! সত্যই কিছু 
সন্দেহ করিবে নাতো? কাগজখান! ছি'ড়িয়া ফেলিলেই ভালো ছিল। 


কয়েকটা দিন কাটিয়াছে। সেদিনের কথা বুলুর তো মনে নাই বটেই আর কেহ যে মনে 
রাখিবে এমন সন্দেহ করিবার হেতু নাই। হঠাৎ সুকুমার একদিন কোথা হইতে যে কি 
পাকা দলিল যোগাড় করিয়া বসিল কে জানৈ-_বুলু দেখিয়া অবাক হয়, তাহার দিকে যে 
তাকায় সে-ই হাসিতে সুরু করে। 
ব্যাপার কি? বুলু কি রাতারাতি চিড়িয়াখানার নৃতন আমদানি চীজ বনিয়া গেল নাকি? 
যতদূর মনে পড়ে সেদিনের মত বেধাস বোকামি তো আর একবারও করিয়া বসে নাই। 
তবে? 
সংক্রামক ব্যাধির মত এ হালি যে ক্রমশই ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
নাঃ, আজ আর নিজে যাচিয়া ব্যাপার জানিতে যাইবে ন! বুলু। তাহার যেন আর 
মানমর্ধাদী নাই | মনে মনে হঠাৎ ভারি একটা অভিমান হয়, বিশেষ তে! হুকুমারের 
উপর। এত ভালোবাসে বুলু সুকুমারকে, অথচ সুকুমারই তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য 
নিত্য নৃতন ফম্দী আবিষ্কার করিয়া বেড়ায়! 
ক্বতাবদোষে সৃকুমার সকলকেই ক্ষেপাইয়া মারে বটে, কিন্ত আজকে বুলুর প্রতি 
আক্রমণট1 যেন বড় প্রবল। কেন? ক্রাসমমদ্ধ ছেলেকে বলিয়া বেড়াইবার মত কি এমন 
অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছে বেচার1? 
যাক্গে, কারণ জানিবার প্রয়োজন নাই। 
নিজের ঘরে আসিয়া সকালের পড়। খবরের কাগজখান। মুখের সামনে ধরিয়া মনে মনে 
রাগে ফুলিতে থাকে বুলু। 
কিন্ত বুলুকে আজ আর ওরা স্বস্তিতে থাকিতে দিবে না। মিনিট কয়েক পরেই সদলবলে 
স্থকুমারের আবির্ভাব। একটানে কাগজখান! টানিয়া লইয়া হৈ হৈ করিয়া ওঠে-_কি বাব! 
যুধিষ্ঠির, কি হলো? এত বড় কাণ্ডটা বেমালুম চেপে যাচ্ছিল? এখন যে হাটে হাড়ি ভাঙলে 
তার কি! দুধে-দীত না ভাঙতেই বিবাহ পর্বট! সেরে বলে আছো বাবা ! | 
উঃ! ধৈৰ্ধের বাধ আর কতক্ষণ থাকে মান্থষের? এত বড় আঘাতেও ভাঙিয়া 
পড়িবে না? ক্ষোভে অপমানে স্বৰ্গত দার উপর দুরস্ত অভিমানে আপাদমস্তক আলোড়িত 
হইয়া এক ঝলক জল আসিয়া পড়ে চোখে। | 
হায়! এটা বাড়া নয়, কিংবা পিসিমার স্রেহচ্ছায়া নগ্ন যে চোখের জলের মূল্য থাকিবে ।' 
ফল ফলিল বিপরীত। একবাক্যে সকলে স্থির করিল বৌয়ের জন্ত মন কেমন করিতেছে বুলুর 
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বলাবাহুল্য কোথা হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়! সহপাঠিমহলে রাষ্ট্র করিয়া 
দিয়াছে স্থকুমার--বুলু বিবাহিত । 

অতঃপর অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হইতে থাকে বুলুর উপর । 

বুলুরা সত্যই বাঙালী অথবা খোট্টা? বিবাহ কি তাহার দুগ্ধপোষ্য অবস্থাতেই ।হম 
হইয়া পিয়াছিল? এ হেন শুভকর্ণটি একেবারে সারিয়] লইয়া কলেজে ঢোকার কারু” 
কি বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণে ফাকি দেওয়া? বৌ দেখিতে কেমন? বন্ধুদের একদিন দেখাই 
কিনা বুলু? এই সব অজন প্রশ্ন । 

প্রশ্ন এবং পৃরিহানেয় ভঙ্গীতে অবশ্য 'দুঞ্চপোষ্যতা'র আভাস খুঁজিয়! পাওয়া শক্ত হয়। 
সহপাঠিদের মধ্যে দু-চার বছরের বড় ছেলের তে! অভাব নাই। : 

বুলু কৌন উত্তরই দেয় না, আর কাদিয়াও ফেলে না! ভারী মুখে চুপচাপ বদসিয়! থাকে। 
বন্ধুদের উপর রাগ করিতেও যেন পথ থাকে না। সত্যই তো সে একটা খাপছাড়া 
সৃষ্টিছাড়া অভিশপ্ত জীব। জীবনের প্রারম্ভে যে অভিশাপ বর্ষণ করা হইয়াছে তাহার 
উপর, তাহার ফল তুগিতে হইবে না? এই সভ্যঙ্জগতে সভ্যদমাজে এমন অসভ্য ব্যাপার 
কি কাহারও জীবনে ঘটে? 

বন্ধুদের উপর অভিমানে কিছুদিন আর ভালোভাবে মেলামেশা কয়ে না বুলু, আপনমনে 
নিজের পড়াশোনা লইয়াই থাকে। নিজেকে যেন সকলের চাইতে শ্বতন্র মনে. হয়। 
ভালোও লাগে না। "এই ছোট গণ্ডির মধ্যে সামান্য কয়খান! পাঠ্যপুস্তক নাড়াচাড়া 
করিয়া দিন কাটানো, আর পরীক্ষার শেষে গোটাকয়েক নম্বর বেশী পাওয়ার মধ্যেই কি 
জীযনেয় সার্থকতা? 

দূরশ্দরাস্তরের দেশ হইতে কে যেন হাতছানি দিয়া ডাকে--কোথায় সেই অগাধ সমু, 
তুষায়কিরীট পর্বতমালা, বিচিত্-ভাষাভাষী মানবগোষ্ঠী, জ্ঞানবিজ্ঞানের জয্মভূমি--সভ্যতা 
আর সৌনর্ধের লীঙ্গানিকেতন বিশাল পৃথিবী-বিরাট জগং__এতটুকু একট! ঘরের মধ্যে 
নিজেকে আটকাইয়! বাখিবার জন্যই কি মানুষের হষ্টি ? 

কিন্তু অপেক্ষা করিতে হইবে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা ছাড়। উপায় নাই, 
বিশ্বের দরবারে যে এখনও নিতান্তই নাবালক সে । 
. ধীরে ধীরে আবার কিছুটা সহজ হইয়! আসে, আবার সহপাঠীদের আক্রমণের ফাদে : 
ঘুর দিতে হ়। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা, পিকেটিং কর্তৃপক্ষের অঙুশাসনের প্রতিবাদে 
ধর্মঘট-_ছাত্র্ীবনের বহুবিধ উত্তেজনার মধ্যে কাটিতে থাকে দিনগুলি । অতীতের দুঃস্বপ্ন. 
আর তেমন অব্যবস্থিত করিয়া তুলিতে পারে নাঁ। ভীতিবিহ্বল কিশোর চিত্তে আমে 
যৌবনের দৃঢ়তা, অগাধ সমুদ্রের রহংস্তময় আহ্বানে সাড়া দিবার সাহস খুজিয়া পার, 
নৃতন নৃতন জান আহরণের সংকল্পে সেই সমুদ্র পাড়ি দেয় বুলু | 
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অবলম্বনহীন রাজলক্মী ন্বোষে ক্ষোভে. শ্রর্গগত মাতুল হইতে নপক করিয়া বুলুর 
অর্ধবিবাহিতা বধূ পর্যন্ত সকলকে গালি দেন, নিত্য দুইবেলা কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণা 
করেন আর বাধিনীর মত আগলাইয়া থাকেন নূলূর ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি। দাতসমূত্ 
পার হুইয়া বুলু যেদিন ঘরে ফিরিবে, সেইদিন তাহাকে সব কিছু বুঝাইয় পড়াইয়া তবে 
তাহার ছুটি। 
"  ইত্যবসরে বার দুই সরকার মহাশয়কে লুকাইয়! মুল্যবান উপহারসহ বুলুর শবশুরবাডী 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, বলাবাহুল্য ফলাফলটা স্থবিধাজনক হয় নাই। 

চি্রলেখা তাহাদের তো উপহারংদ্রব্যসমেত পত্রপাঠ বিদায় করিয়াছে বটেই, কিন্ত ন! 
করিলেও যে শেষ পর্যন্ত বিশেষ শোভনীয় ব্যাপার ঘটিত এমন নয়। অসম্ভব কল্পনা হইলেও 
চিত্রলেখা যদি রাজলক্ীর লেহ-ক্ষুধার তৃপ্চি সাধনাথে মেয়েকে পাঠাইতেই রাজী হইত, 
সালোয়ার-পাঞ্ডাবি-পরা সাইকেল-চাপা বৌকে লইয়। রাজলক্ষী তৃপ্ত হইতে পারিতেন কি'? 

আসল কথা, মিলের যেখানে একান্তই অভাব, সেখানে মিশ খাঁওয়াইবার চেষ্টাট! প্রহসন 
ছাড়া আয় কিছু নয়। বিপজ্জনকও বটে। 

তাই না শৃন্তমণ্তঙ্লবাহী লক্ষ লক্ষ গ্রহ কেহ কাহারও নিকটবর্তী হইতে পারে না, সুদুর 
ব্যবধানে আপন আপন কেন্দ্রে পাক খাইয়া মরে ! 

চিত্ৰলেখা আর রাজলক্ষী ভিন্ন গ্রহবাসী, ভুলক্রমে পরম্পরের কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা 
করিতে গেলে চর্ণবিচুর্ণ হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় কোন মধুর পরিণতির সম্ভাবনা কোথায়? 

কে জানে সাত সমুদ্র পার হইতে বুলু কোন্‌ ভিন্নমৃতি লইয়| ফিরিবে? রাজ্জলক্ষীকে 
চিনিতে পারিবে তে? 


ঢিলে পায়জামা আর হাফশাট পর! তাপসীকে রাখিয়! দীর্ঘদিনের জন্য বিদায় লইয়া" 
"ছিলাম, যবনিকা উত্তোলন করিতেই দ্েখ। গেল_-আকাশ পাতাল পরিবর্তন ঘটিগাছে 
তাপনীর। 

কেবলমাত্র স্থষ্টিকর্ভাই যে তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নৃতন ছাদে গড়িয়া রূপের উপর 
অপরূপত্ব দান করিয়াছেন তাহা নয়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যের নিখুঁত কৌশলে হৃষ্টিকর্তার উপরও 
টেকা দিতে শিথিয়াছে সে। বাস্তবিক রূপচর্যাকে যদি শিল্পকলা! হিলাবে ধরা যায় তো 
তাপমীকে ভালো শিল্পী বলা উচিত। সাজপজ্জায় অতিমাত্রায় আধুনিক হওয়াটাই “যে 
সৌন্দর্ধের মাপকাটি এ বিশ্বাস তাহার নাই, তাই ফ্যাশন-শাস্্ লঙ্ঘন করিয়া নিজেকে ইচ্ছা" 
মত ফুটাইয়া তুলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না সে। 

মেয়ের সঙ্গে তাই আর কোনকালেই বনিল ন! চিন্রলেখার । 

নিজের তো সব পথ বন্ধ--বৈধব্যের বেশের উপর কতটাই আর পালিশ লাগানো যায়? 
অতএব মেয়ের উপর দিয়া মনের সাধ মিটানোর ইচ্ছাট1 কি খুব বেশী অন্যায় চিত্রলেখার ? ' 
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কিন্তু মেয়ে ফেন বুনো ঘোড়া। তা নয়তো দেশী বিলাতী, সকল দোকান ঘুরিয়া চিত্রলেখা ' 
নিজে যে শাড়ী রাউজ জুতা!” ম্যাচ করিয়! কিনিয়া আনিয়াছে, মানানসই সেই জুতাটাকে ' 
বাতিল করিয়া দিয়া একট! জরির চটি পরিয়া বেড়াইতেছে মেয়ে। তাঁর উপর আবার 
কপালের উপর পিতামহীর আমলের একটা মুক্তার পি'খি! 

দেখিয়! গলায় দড়ি দিয়া মরিতে ইচ্ছা হয় কিনা! 

বাছিয়া বাছিয়া আবার কেমন দিনটিতে এহেন কিন্তৃত সাজ কর1! 

কিন! যেদিন কিরীটার আসিবার কথা! 

কত চেষ্টায় চি্লেখা এই ছেলেটিকে যোগাড় করিয়া আনিয়া! মেয়ের চোখের সামনে 
ধরিয়া দিয়াছে--আর মেয়ের মোটে গ্রাহই নাই ! অথচ এমন একটি পাত্র গীথিয়। তুলিতে 
পারিলে যে কোনো মেয়ে ধন্য হইয়া যায়। 

শুধুই কিবিদ্যায়? বুদ্ধিতে, সৌল্ন্তে, অর্থে, স্বাস্থ্যে অতুলনীয় বলিলেও অতিরঞুন হয় 
না। তার উপর রূপ--যেট] পুরুষের পক্ষে বাড়তি বলিলেও চলে! সে হিসাবে সৃষ্টি- 
কর্তার একটি বেছিসাবী অপচয়ের নমুন] কিরাটী। 

এত রূপ, এত গুণ, এত টাকা কিরীটীর, তবু মেয়ের অস্ত পাওয়া ভার। কখনো 
মনে হয় বেশ স্থ্রাহাঁ-কিরীটার আপার কথা থাকিলে মেয়ের যে উন্মুখ চাঞ্চল্য সে 
তো! আর চিনতে তুল হয় ন! চিত্রলেখার, কিন্ত পরদিনই আবার সব গোলমাল,ছইয়া 
যায়, নিজের হিসাবের .উপর আর আস্থা থাকে না। হতাশ চিত্রলেখা হাল ছাড়িয়া 
দিয়া নিজের মরণ কামনা করিতে বসে। 

এই তো সেদিন কিরীটী আসিয়া দীড়াইয়াছে মাত্র, আর নাকের উপর দিয় গটুগট্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল বেবি! ভদ্রতা রক্ষা 'হইল কি ভাবে | না“এই যে, 
মিস্টার মৃখাজি, ভালো তো? বন্ুন, মা আছেন।” ব্যস্। যেন তোর মার চরগ- 
, দর্শর-পিপার্দাতেই এক গ্যালন পেট্রল পুড়াইয়া তোদের দরজায় আনিয়াছেন মিস্টার ' 
মুখার্জি! মূর্খ! মূর্খ! তাছাড়া আর কিছুই নয়। যেমন নির্বোধের বংশ! শেষ ' 
পর্যন্ত স্ব্গবানশী স্বামী, আর কাশীবাসিনী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর উপরেই সমস্ত ক্রোধটা 
গিয়া পড়ে। 

আজও যে মেয়ের এই সৃষ্টিছাড়া সাজ, এ আর কিছুই নয়--কিরীটীর উপর অবহেলা 
দের্ধানো, আর "মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ-ঘোধষণ!। ওই যে সকালবেলা ফোন করিয় 'জানাইয়া 
বরাধিয়াছে কিরীটী যে, সন্ধ্যার *শো'র জন্ত চারখানা টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছে লাইট- 
হাউসের! তাই আগে হইতেই বিদ্রোহের সাজ! কত বুদ্ধিমান আর অমায়িক 
ছেলে! বেবিকে একল! লইয়! গেলেই কি আপত্তি করিত চিত্রলেথা? তা তো নয়। 
তবু সব সময় অমিতাভ) সিদ্ধার্থ সকলকে সঙ্গে নেয়। অথচ বাঙালীর ঘরের কৃপমণ্ড্‌ক 
, ছেলেও নয_-ইয়োরোপ আমেরিক। জাপান ঘুসর্বত্র রিয়া আসিয়াছে। 
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‘ শিক্ষা সহবৎ বুদ্ধি বিবেচনায় অনিন্গ্য.।. হাঁজাবেও একটা অমন ছেলে মেলে না। 
"কন্ধ হতভাগা মেয়ে কিছুরই মর্যাদা দেয় না। 

‘বলিব ন!’ প্রতিজ্ঞা করিয়াও শেষ অবধি ..থাঁকিতে পারে ন! চিন্রলেখা। মেয়েকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করে-_-এট] কি হয়েছে বেবি? 

কোন্টা ম11--দরল স্বরে প্রতিপ্রশ্ন করে তাপনী । 

এইটা! তোমার এই বিদঘুটে সাজটা! আবার তুমি ওই বিঞ্রী গয়নাট! কপালের 
ওপর চড়িয়েছো? দনিনেমা যাবার কথা রয়েছে না আজ? 

- সিনেমা? কই? 

_ম্ভাকামি কৰিস্নে বেবি, সকালবেলা! ফোন করলো না কিরীটী ? 

--ও হোহো। ভুলেই গেছলাম। যাক্‌গে গেলেই হবে, কিন্তু সি থি পরলে ঢুকতে দেবে 
নাঃ নাকি বলছো? 

-বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। ওই জঘন্য সাজটা সেজে যেতে লচ্জা করবে 
না তোর? 

'--কেন লজ্জ। করবে? বাঃ! নানির এই সি'থিটার দাম এখন কত জানো? 

জানি না, জানতে চাইও না। দামী হলেই সেটা বাহার হয় না সব সময়। তাহলে 
ওই 'গিনি'র মালাটাই বা গলায় ঝুলিয়ে বেড়াও না কেন? ওরও তো অনেক দাম! 

--ওটা আমার ভালো লাগে না তাই। ওর তো কোনে! সৌনার্ধ নেই। 

মার এইটার খুব আছে, কেমন? আচ্ছা যতই সৌন্দর্য থাক্‌, ওটা খুলে ফেল আজ, 
আয় ওই জয়ির চটি। 

পাগল হয়েছো মা! কি একটু সিনেমা যাবো তার জগ্তে আবার নতুন করে এত কাণ্ড! 
যা আছি বেশ আছি। 

২ আচ্ছা বেবি, তুই কি আমায় পাগল করবি? এ রকম সেকেলেপনা দেখলে কিরীটি'কি 
মনে করবে বল্‌ তো? 

--পাগল তোমায় নতুন করে করতে হবে ন! মা, নিজেই তুমি যথেষ্ট পাগল আছে! । 
জগতে এত লোক থাকতে মিন্টার মুখার্দি কি মনে করবেন না করবেন ভেবে এত 
ছুশ্চিন্তা কেন? 

‘চিত্বলেখ! মেয়ের ইচ্ছাকৃত ন্যাকামি আর বরদাস্ত করতে পারে না "জলিয়া, উহ] 
বলে-_হৃশ্টিস্তা কেন ত! তুমি বোঝ না? তুমি কি মনে করো তুমি ভিন্ন আর পাত্রী 
উুটবে না ওয়? নেহাৎ নাকি অতি অমায়িক, অতি ভদ্র ছেলে, তাই এখনো পর্ধস্ত 
তোমার খাঁমখেয়ালীপন! সহ করছে। একবার যদি মন ঘুরে যায় 

তাপসী এইবার কিঞ্চিৎ গভীর হইয়া পড়ে। ধীরশ্বরে বলে-কার কখন মন ঘুরে 
যাবে সেই ভয়ে কাতর হওয়া আমার পৌধায় না মা। বাংলা দেশে পাত্রীর অভাব 
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নেই, গর যে একটাও জুটবে ন! এমন বাজে কথা ভাবতেই বা যাবো কেন? বিন্ধ 
আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? শুধু শুধু খানিকটা ভুল ধারণা নিয়ে থেকো না। 

তুল ধারণা! 

চিত্রহেখ! করিবে ভুল ধারণা? মেয়েকে বরং সে বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম হইয়া পড়ে 
মাঝে মাঝে, কিন্তু কিরীটার বিষয়ে ভুল করিবার কিছু নাই। তাপমীর কাছাকাছি 
আনিলেই তাহার চোখে মুখে যে আজে জলিয়া ওঠে সে আলো চিনিতে কি 
ভূল হয়? 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া কত নীঙনয়ন) রূপসীর, বিষ্ঞাবতী তরুণীর মোহ 
এড়াইয়া সে যে চিত্রলেখার মেয়ের হৃদয়দ্বারে প্রার্থী হইয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে এইটাই কি 
সোজ| বিশ্ময়? হউক ন! তাহার সুন্দর মেয়ে, তবু বিদেশিনীদের কূপগ্ুণ হাশ্লাস্ত 
আকর্ষণী শক্তির ফাছে কি? তাহাদের তুলনায় সত্যই কিছু 'আত চোখে পড়িবার মত নয় 
-তাপসী। তু কিয়ীটী যে বেবির প্রেমে পড়িয়াছে এবথা চন্জ সুর্যের মতই সত্য। চিত্রলেখার 
ধারণাভু্ নয়। 

হঠাৎ একটা কৃথা মনে হয়-তাপদীর এই যে অবহেলার ভাব, বোধ করি বা ভি 
হয়তো কিরীটীর় প্রেমে'আজও সন্দেহ আছে তার, তাই মাঝে মাঝে নিজেকে সরাইয়া লয়। 
তাই যাকে বলিল, ‘মিথ্যে খানিকটা ভুল ধারণ! নিয়ে থেফো ন!?। অর্থাৎ ‘মিথ্যা আঁশ! মনে 
পোষণ করিও না!’ 

মেয়ের খামখেয়ালী ব্যবহারের খানিকটা হদিস আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া চিন্রেলেখা 
বেশ খানিকটা! ধাতস্থ হয়। প্রসয় কে বলে--ছুল' ধারণ! বিছুই নয় রে বাপু, কিরীটীয় 
মন জানতে আর বাফ্টী নেই আমার, এখন শুধু অপেক্ষায় আছে বোধ হয়--'দেখি এদিক 
খেকে কোলে! প্রস্তাব ওঠে কিনা? তা এইবার আমি-- 

প্রস্তাব তো চিত্রলেখা কবেই করিত, কেবলমাত্র 'মনমঞ্জি* মেয়ের ভয়েই সাহস করে 
না। যা থাকে কপালে, এইবার একটা! হেহুনেস্ত করিয়া ছাড়িবে সে নির্থাত। 

তাপসী আবে! বেশী গ্তীরযূখে বলে দেখ মা, তোমায় বাপু বারণ করে দিচ্ছ, 
ওসব যা তা করতে যেও ন! । মামুষ কি পুতৃ--যে একটাকে নিয়েই বার বার খেলা যায়? 

«_কি হলো) কথাটা ?-_চিত্রলেখা তীক্ষ হরে পর্ন করে--তোমার এ বথার অর্থ? 

--অর্থ-টর্থ জানিনে মা, শুধু তোমায় বলে রাখছি, আমার ওপর থেকে আশা ছাড়ে!। 
আজ মিস্টার মৃার্জি পছন্দ করবেন না বলে আমি শাড়ী ছেড়ে স্বার্ট ধরবো--অথবা কাল 
মিস্টার লাহিড়ী পছন্দ করছেন না! ভেবে চা ছেড়ে কোকো ধরবো--এসব আমাকে দিয়ে 
হবে না। 

' ছুই চোখে অগ্নিবীণ হানিয়া চিত্তলেখা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পয কুস্বরে বলে 
তোমার মতলবটা আমাকে খুলে বলবে? 


8২৪ আশাপুর্ীদেবীর রচনা সম্ভার 


_ আমার আবার মতলব কিসের? যেমন আছি তেমনি থাকব-_ব্যস্‌। 
-ব্যস্? একি ছেলেখেলা পেয়েছে! নীকি,? - 
- অকারণ রাগ করছ কেন মা? নানির দেওয়া গয়নাগুলো আমার পরতে ভালে! লাগে 
তাই পরি, তোমার যদি খুব বিরক্তিকর লাগে, আর পরবে! না। কপাল হইতে সি থিট! 
খুলিয়া ফেলিতে উদ্ভত হয় বেবি। 
চিত্ৰলেখা বোধ করি কিছুট1 অপ্রতিভ হয়, ঈষৎ নরম গলায় বলে -থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই, কিন্ত কথা হচ্ছে, কিরীটীর বিষয়ে একটা কিছু স্থির করে ফেল! উচিত নয় কি? 
সত্যি কিছু আর এভাবে অনিশ্চিতের আশায় দিন কাটিয়ে বসে থাকবার যত সন্ত! ছেলে ও 
নয়, শুধু তোমাকে একটু বিশেষ পছন্দ করে ফেলেছে বলেই এখনে! তোমার এসব খামখেয়াল 
সহ করছে। কিন্তু জেনে রেখো, স্থযোগ বার বার আসে না। অবশ্য ওফেও যদি তোমার 
পছন্দ ন! হয় আলাদ] কথা, কিন্তু তা না হলে বলবো! সেট! তোমার পক্ষে রীতিমত দুর্ভাগ্য । 
-_ভাগ্যটা তো আমার নেহাতই দুর্জন মা, নতুন করে আর কি বদলাবে তুমি? 
যদিও তাপসী পরিহাসের ছলেই আপন ভাগ্যের নিন্দা করে, তবু মনে হয় ব্যজের 
আড়ালে কোথায় যেন রহিয়াছে হতাশার স্থর। 
চিত্রলেখার মাতৃহদয় কীপিয়া ওঠে_ মুখর! হউক, রুক্ষ মেজার্জা হউক, তবু মা। এই 
যে আজ দশ-বারো বৎসর যাবৎ লড়িয়া আসিতেছে চিত্রলেখা- মেয়ের সেই পুতুল খেলার 
বিয়েটা নাকচ করিয়া ফেলিবার চেষ্টায়, সে কার জন্য? মেয়েটা সুখী হোক, সংসার 
করুক, জীবনকে উপভোগ করিবার পথ খুঁজিয়া পাক, এই ন! উদ্দেশ্য ? 
বিগলিত স্বরে বলে--ভাগ্য কেন খারাপ হবে? কখনই না। মাহ্থষের অবিবেচনার 
ফলে যে দুর্ভাগ্য, সে ছুর্তাগ্যকে কেন স্বীকার করে নেবো আমর1? আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
বেবি, এত লেখাপড়া শিখে তুমি এখনো এত কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছো! 
তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া! বলে, সেটা খুব মিথ্যে নয় মা, তোমার মতন অত সংস্কারমুক্ত 
হতে পারি নি এধনে, ভবিষ্যতে যি পারি দেখা যাবে। 
পূর্বতন সেই ‘বিবাহ’ নামক খেলাটার নাম আর স্পষ্ট করিয়া! কেহই উল্লেখ করে না, শুধু 
কথার ঘৃদ্ধ চলে। চিত্রলেখা মেয়ের বিদ্রেপে জলিয়া উঠিয়া বলে-_ এই যদি তোমার উচ্চ আদর্শ 
হ্য়, তা হলে ও ছেলেটাকে টাঙিয়ে রেখে ফ্লাট” করবার তো কোন মানে দেখিনা। ,. 
মা! ছি! 
চিন্রলেখ! কথাট! বলিয়া ফেলিয়া মনে মনে একটু যে কুষ্ঠিত হয় নাই তা নয়, 
কিন্ত মেটা প্রকাশ করাও সম্মানজনক নয়, তাই আরে! জেদের সঙ্গে বলিয়া বসে নিশ্চয়ই 
তো, নিজের ব্যবহার নিজে বোঝবার মত বুদ্ধি তোমার হয়নি এটা বলবে না অবহাই? 
কিসের আশায় সে যখন তখন এসে দোরে ধর্না দেয়-_বাশ রাশ টাকা খরচা করে? এত দিনে . 
অনায়াসে জবাব দিতে পারতে তৃমি। দেওয়া উচিত ছিল। 
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তাপদী বিরক্তি-গন্ভীরক্ষরে বলে- কে কিসের আশায় কি করছে, তার জন্যে আমি দায়ী 
হতে যাবো কি দুঃখে? ' আর জবাবের কথা যদি বলো, মিছিমিছি গায়ে পড়ে জবাব দিতে 
যাব কেন? প্রশ্ন যদি' আলে, জবাব দিতে দেরি হবে ন! তা দেখো। 

মেয়ের এ হেন কথা শুনিয়! চিত্রলেখা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এটা কিছু বিচিত্র নয়; দীর্ঘকাল 
যাবৎ যে আশাতরুর মূলে জল-সিঞ্চন করিয়া আপিতেছে--মেয়ে যদি এক কথায় তার মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়া বসে, মনের অবস্থা কেমন হয়? 

তাপসীর সঙ্গে মুখোমুখি কোন কথাই কোনদিন হয় নাই এট! ঠিক, তবু চিত্রলেখার নিশ্চিত 
ধারণা ছিল--এতদিনে মেয়েটা নিজেকে কুমারী কন্যা বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং 
মনে মনে ভবিষ্যতের রঙীন ছবি আকিতেছে, কিন্তু আজকের কথাবার্তাগুলে। তে তেমন 
স্থবিধান্বনক নয়। শেষ পর্যন্ত এমনি গণ্ডমূর্থ হইল মেয়েটা? এত বড় জীবনটা! কাটাইবার 
একট! অবলগ্বনও কি প্রয়োজন হইবে না? বিধবা তবু স্বামীর স্থিতি বুকে ধরিয়া, আচ্ছা 
বিধবা বিয়েও তো হয়। এক যুগ আগেকার সেই ধূমকেতুর মত সর্বনেশে অপয়া ছেলেটা 
বাচ্যা-ছাছে কিনা সন্দেহ! শোনা গিয়াছিল তিন কুলে নাকি কেহ নাই তাহার--তবে? 
এখনে! কি আর. ট্ি'কিয়া থাকা সম্ভব? টাকাকড়িগুপা পাচজনে ভুলাইয়া লইয়াছে, 
ছেলেটা হয়তো 

সব চিস্তাগুলি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া উঠিতেই দিশাহারা চিত্রলেখা কুদ্ধ আর 
তীব্র প্রশ্ন ,করে_তুমি তা হলে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী হতে চাও, কেমন? তা হবে নাই বা 
কেন? তোমার নানি তো শ্বেচ্ছাচারী হবার রাস্তা খুলেই দিয়ে গিয়েছেন। কাকুর 
মুখাপেক্ষী তো নও! জমিদারির মালিক 

নিতান্ত ক্রোধের বশেই এত বড় কটু কথাটা উচ্চারণ করে চিত্তরজেখা। বস্তুতঃ 
হেমপ্রভারু দাঁনপত্র অমুদারে তাপসীই সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী হইলেও সেটা নিতাস্তই 
'অ্তিনয়ের 'মত-_চিত্রলেখাই সব। তাছাডা বুদ্ধি-বিবেচনা হইবার পর হইতেই তাপসী 
ক্রমাগতই এই ব্যাপারটার প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকার এখনো কিছু 
হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পেই কথা লইয়া যে এমন তীক্ষু খোচা মারিবে চিত্রলেখাঁ, 
এইটাই ধারণা ছিল না তার। 

মর্মাহত তাপুনী কি একটা বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় সিদ্ধার্থ আসিয়া সংবাদ দিল- 
মা; দাদি মিষ্টার মুখাজি এসেছেন! 

বেপরোয়া কিশোর তরুণ, তবু বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় মিস্টার মুখাজি সম্বন্ধে 
মনোভাবটা নেহাতই বিগলিত। দিদি অগ্রাহ অবহেলার ভাব দেখাইলে দিদিকে 
তিরস্কার করিতে ছাড়ে না। 

শুধু অমিভাভকেই নিরপেক্ষ মনে হয়। 

চিত্রলেখ! হতাশভাবে দুই হাত উণ্টাইয়া বলে_-মার মিস্টার মুখাজি ! 

আঃ পৃঃ রঃ--১-৫৪ 
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সিদ্ধার্থ বিদ্মিতভাবে বলে-_কি হলে! ? 

কিছু নয়, তোমার দিদিয় সিনেমা যাঁওয়ার-কুচি নেই। 

সিদ্ধার্থ মার কথার উত্তরে বিরক্তভাবে বলে বাঁ মজা মন্দ নয়! দা?! বললে “যাবো 
না” দিদি এখন ওই বলছে, আমিই বুঝি বোকার মত যাবো শুধু? 

তাপসী মৃদু হাসিয়া বলে--কেন অভীর কি হলো? 

--কি আবার হবে, হয়েছে মান । মেয়েদের মত কারুর সঙ্গে যাবেন না বাবু, নিজের 
কি হাত-পা নেই? হাঁত.পা যেন আমারই নেই, তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস 
আছে কিনা? 

নিশ্চয়ই আছে। তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া বলে-_ভদ্রতা রাখতে নিশ্চয়ই যাওয়া 
দরকার-কি বল সিদ্ধার্থবাবু? তাছাড়া মেয়েদের তো আবার নিজের হাত-পাঁও নেই, 
কারুর সঙ্গে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 

নিতান্ত শ্বচ্ছন্দগতিতে সিদ্ধার্থের সঙ্গে নীচে নামিয়া যায় তাঁপপী। সন্দেহ নাই 
মিস্টার মুখাজির উদ্দেশ্যেই । 

চিত্রলেখ! মেয়ের গমনপথের পানে যে দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া থাকেন, তাহার সংজ্ঞা পাওয়' 
ভার। ক্রোধ? ক্ষোভ? দ্বণা? অবিশ্বাস? না হতাশা? স্ক্রেকে বুঝিতে না 
পারার হতাশা! 

বারান্দায় গিয়া উকিঝুকি মারিবার এনাঞ্জি আর থাকে না চিত্রলেখার। বসিয়া 
বলিয়া এক সময় শুনিতে পান_ মোটর বাহির হইয়া গেল। অমিতাভ যায় নাই, কণ্ঠস্বর 
পাওয়া যাইতেছে বাডীতে ৷ 

মিস্টার মুখাজি বা কিরীটীকে যে অমিতাভ বিশেষ স্বচক্ষে দেখে না, ত! তাহার 
এড়াইয়! যাওয়ার ভঙ্গীতেই ধরা পডে। নিতান্তই অনুরোধে না পড়িলে জিরীটার সঙ্গে 
কোথাও যাইতে চাহে না। | 

কিন্ত কেন? 


ভালো লাগে নাঁভালে! লাগে না--কিছুই ভালো লাগে ন!। ভালো লাগিবার 
সহম্ব উপকরণ চারিদিকে থরে থরে সাজানো থাকা সত্বেও--যেন একটা “ভালো না 
লাগা'র” তীক্ষ কাটা অহরহ বিধিয়া থাকে মনের ভিতর। কোনোমতেই দু -করা 
যায় ন! সেই অবৃষ্ঠ শত্রকে। চলিতে, ফিরিতে, খাইতে, শুইতে, এই কাটা যেন প্রতিনিয়ত 
স্বরণ করাইয়] দেয়--“তুমি অন্বাভাবিক, তুমি অদ্ভুত, তুমি শৃষ্টিছাড়া। সব কিছুতেই 
খুশী হইয়া উঠিবার অধিকারী তুমি নও, জন্মলগ্রের ক্রুর পরিহাসে সে যোগ্যতা তুমি 
হারাইয়াছ।” 

খুশী হইতে গিয়াও তাই খুশী হইতে পারে ন! তাপসী, ঠিক অস্তরজ হইতে পারে 
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না কাহারও কাছে। পারে না ঠিকমত সহজ হইতে। হাসিতে গিয়! থামিয়া পড়ে, 
ভালোবাদিতে গিয়া ফিরিয়া আসে। অনেক সময় ভাই ব্যবহারট1 তাহার সামগরন্তহীন 
উল্টাপান্টা, অন্তের কাছে দুর্বোধ্য । 

অন্যের কথ' দূরে থাক, চিত্রলেখা মা হইয়াও আজ পযস্ত চিনিতে পারিলেন না 
তাহাকে, পারিলেন না খুশী করিতে । বাজাব উজাড় করিয়া উপহার-সামগ্রী দিয়া নয়, 
হৃদয় উজাড করিয়া ভালোবাসা দিয়াও নয়। 

তা ছাড| কিরীটার কথাই ধরো, তাপসীকে এতটুকু খুশী করিতে পাইলে যে বেচারা ধন্য 
হইয়া যায়, সে কথা তো! আর এখন গোপন নাই। চেষ্টারও ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু পাতিল 
কই! তাপসীর পায়ের কাছে প্রাণট] ঢাঁলিয়া দিলে, বড জোর আ'নন্দ-প্রকাশের প্রসাদ বিতরণ 
করিতে পারে তাপসী, খুশী হইতে পারে না। 

কিরীটী হয়তো ভাবে নিজের ক্রটি, কিন্তু তাপসী তো জানে ক্রটি কার। ভালোবাসা 
পাইয়া খুশী হইবার, ধণ্ত করিয়। ধন্য ইইব।র সৌভাগ/ তাপসীর নয়। শিশ্ত তাপসীকে 
" খুটি কবিয়া যাহারা ইচ্ছামত খেলা করিয়া গিয়াছে, তাহাদের উপর ক্রোধে ক্ষোভে মাঝে 
মাঝে যেন হাক-পা ছাড়রা কাদিতে হচ্ছ! হর তাপদীর। কিন্তু ইচ্ছাটা তো আর কাধে 
পরিণত করা চলে ঈ' তাই আগাগোষা ব্যবহারই তাহার সঙ্গতিহাণ ছুর্বোধ্য। চিত্রলেখার 
মত যদি খেলাটাকে খেলার মতই ঝাঙিয়া ফেলিয়া সহজ হইতে পারিত তবে হয়তো 
বাচিয়া যাইত। কিন্ত পারিল কই? পারে ন! বলিয়া |কবীটার সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়। 
সিনেমা দেখিতে দেখিতে মাথার যন্নণায় এত বেশী কাতর হইতে হয় তাহাকে যে 'হল’-এর 
ভিতর বসিয়া থাক! অসম্ভব হয়। 

অমিতাভ অব্শ্য আপে নাই, দিদির এলোমেলো ব্যবহার সে বরদাস্ত করিতে পারে নাঃ 
কিন্ত আজকের ব/বহারে দিনদ্ধার্থৎ কম চটে ন|। সেও আর এত ছেলেমান্য নাই যে দিদির 

পত্বযে 'ঢং ছাড। আর কিছু নয় এটুকু বুঝিতে অক্ষম হইবে? এমন ভাল ছবিখান। দেখিতে 
দেখিতে মাঝখানে হঠাৎ বাডী ফিরিবাঁর বাফনা পইলে কেই বা না চটে? তবু বাহিরের 
লোকের সামনে কিছু আর দিদিকে ছু'কথা শুণ[ইয় দেওয়! চলে না, তাই মনের রাগ মনে 
চাঁপিয়া গণ্ভীপভাবে বপে-_সে কি মিটার মুখাজি, আপনি কেন যাবেন? বরং আমিই দিদিকে 
নিযে 

ন্বিংটী ব্যস্ত হইয়া উত্তর দেয়-_না-না, আরে। তুমি বোসো। না, আমি ওকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আবার এসে জুটছি দেখো না। যাবো আর আসবো-_ 

‘তা আর নয়*-_-সিদ্ধার্থ মনে মনে বলে-_'গিয়ে আবার আপনি এখুনি আসবেন । তা 
হলে আর ভাবন1 ছিল না।--ড্ুইং-রুমে ঘণ্ট। খানেক, সিডির সামনে আধঘন্টা, গেটের ধারে 
কোন্‌ না মিনিট কুড়ি! ততক্ষণে আর একটা শো শুরু হয়ে যাবে 1» 

যাক, মনে মনে কি না বলে লোকে! ভত্রতাটা বজায় রাখিতে বলিতে হয়-_ঘেখুন দিকি 
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কীঅন্তায়! মাঝখান থেকে আপনারও দেখা হলো না। দিদির এই এক রোগ--মাথাধরা! 
যখন-তখন মাথা ধরলেই হলে! 
দিদিটি ততক্ষণে “গট্গট্‌” করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। ব্যবহারে চক্ষুলজ্জার বালাই 
মাত্র নাই। অসময়ে মাথা ধরাইয়া অপরের ক্ষতির কারণ হইলে যে লোক-দেখানো! কৃষ্ঠীর 
 ভাবও দেখাইতে হয় এটুকু সভ্যতার রীতিও মানিয়া চলিতে রাজী নয় যেন। 
কিনীটী গাড়ীর দরজা খুলিয়া সরিয়] দড়ানো পর্যন্ত একটি কথাও বলে না তাপদী। 
গাড়ীতে উঠিয়া জুৎ করিয়া বসার পর বলে--আপনি ছবিটা ছেড়ে না এলেও পারতেন, আমি 
কি আর এটুকু একলা যেতে পারতাম না? 
নিশ্চয়ই পারতেন । কিন্ত আমার একটা কর্তব্য আছে অবশ্যই । 
কর্তব্য ? ওঃ! 
কিরীটী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না, মনে হয় যেন উত্তর খুঁজিতেছে, কিন্ত মিনিট কয়েক 
পর্যন্ত কিছুই বলে না, জনবহুল পথে সাবধানে গাড়ীটি চালাইয়! যায় মাত্র। 
কিছুক্ষণ কাটে-_তাপসীই হঠাৎ প্রশ্ন করে--অথবা ঠিক প্রশ্নও নয়_কথা। নীরলঙাকে 
এড়াইবার জন্য অর্থহীন কথা একটা । 
বাবলু খুব চটে গেল, কি বলেন? 
কেন, চটে যাবে কেন? 
উত্তরটা দিয়া হয়তো একবার মুখ ফিরাইয়! পাশ্ববতিনীর মুখটা দেখিয়া লয়, কিংবা তাঁর 
মাথা ডিঙাইয়া রাস্তার ওদিকটা। ঠিক বোঝা যায় না। 
--কেন? তাপসী অল্প একটু হাসে--অলময়ে এ রকম মাথা ধরালে ও ভারি চটে যায়। 
-_কেন ? ওর তো! এ রকম মাথা-ধর1 দেখ! অভ্যাস আছে। 
--তা হলে দেখা যাদের অভ্যাদ নেই, তাদেরই চট! উচিত, এই আপনার অমত! ? 
“আমার কোন মতামত নেই । অস্থখের ওপর তো হাত চলে না। এ 
--আপনি খুব উদার--তীক্ষ শোনায় তাপশীর কণ্ঠস্বর--আর ধরুন যদি অস্থখট! ইচ্ছাকৃত 
হয়? তা হলেও রাগ হবে না আপনার ? 
--তাঁতেও না ।-_কিনীটীর স্বরে আকন্মিক বিস্ময়ের আভান নাই, যেন জান কথা, 
এইভাবেই বলে-- সেটা তো হবে আরও হাতের বাইরের ব্যাপার। 
=: কিছুতেই তাহলে যায় আসে না আপনার ? 
-_এদব কথা এত তাড়াতাড়ি বলা শক্ত। 
থাক্‌ বলতে হবে না। উঃ, বাড়ী গিয়ে শুতে পেলে বাচি ! 
এবারও কিরীটা নিরুত্তর। উত্তর দেয় বাড়ীর দরজায় নামাইয়া দিয়া--আপনার কষ্টের 
কারণ হলাম বলে হুঃখিত। কি আর করা যাবে_ পৃথিবীতে নির্বোধ লোক তো কিছু কিছু 
থাকবেই ৷ যাক্‌, শুয়ে পড়নগে তাড়াতাড়ি । 
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মা শুতে দিলে তো! 

তাপসীর চোখে ঘেন কৌতুকের আভাস, কিছু আগে যে রীতিমত বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছে 
বোঝা যায় না। 

-মা শুতে দেবেন না! তার মানে? 

--তার মানে--অসময়ে বাইরে থেকে এসে শুয়েছি দেখলে ডাক্তার না ডেকে ছাড়বে না। 

--তা ডাক্তার আপনার জন্যে ভাকাই উচিত। 

_কেন? ব্রেনের চিকিৎসা করাতে? 

ধরুন তাই ! সত্যি আপনি কেন যে এমন খাপছাড়া তাই ভাবি। বেশ থাকেন, হঠাৎ 
কিযে হয়! | 

--একেবারে সাধারণ হওয়াই কি ভালে? 

আমার তো তাই ভালো মনে হয়। আশপাশের লোকেরা একটু নির্ভয়ে পথ চলে। 

_ভয় করবারই বা দরকার কি? 

কি জানি, হয়তো বোকামি ! 

_ নিজেফেবোকা ভাবতেও বোধ হয় খুব ভালো লাগে আপনার ? 

লাগে না?', তবে বোকামি ধরা পড়লে স্বীকার করতে বাধে না। আচ্ছা চলি। 

যাচ্ছেন? ওঃ নমস্কার । অবশ্য ফিরে যেতে যেতে ছবিটা! ফুরিয়ে যাবে। 

_-ছবির জন্যেই মরে যাচ্ছি, এই আপনার মনে হয়? 

বাঃ মনে হওয়াটাই তো ম্বাভাবিক। এত তাডাতাড়ি পালাবার, আর কি কারণ 
থাকতে পারে তবে? 

-বেশ। করবো না তাডাতাড়ি, ছোট সাহেবকে ফিরিয়ে আনার টাইমে গেলেই * 
হলো! । 

হাতের ঘড়িট! একবার হাত উন্টাইয়! দেখিয়! লয় কিরীটা। 

‘ছোট সাহেব’ অর্থে সিদ্ধার্থ । 

--বাবলু রাস্ত। হারিয়ে ফেলবে না নিশ্চয় ! 

_-রাস্তা হারিয়ে কেউ ফেলে না--তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে তো? 

আছে, বৈকি। আপনার কাছে তো আবার শুধু ওই একটা জিনিসই আছে। 

-বিঞ্পের তীক্ষ স্বর । 

কিরীটা স্পষ্ট সোজাস্থজি একবার চাহিয়' দেখে তাপসীর চোখের দিকে। কি চায় 
তাপসী? কোন উত্তর? কোন প্রশ্ন? কোন ওর স্বভাবে এমন অসঙ্গতি? এক মিনিট 
চুপ থাকিয়া বলে--এর উত্তর আছে আমার কাছে, কিন্ত মাজ হয় ন1। 

কেন ক্ষতিকি? . 

কিরীটী আবার কিছু বলিতে গিয়! খামিয়। যায_অমিতাতও বেড়াইয়া ফিরিতেহে । 


৪৩. আশাপুণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বাকাচোখে দুইজনের, দিকে একবার চাহিয়া উক্টক্‌ করিয়া গাড়ী-বারান্দার পি'ড়ি দিয়া উঠিয়া 
যায় । কথা বলে না। 

কিরীটাকে সে দেখিতে পারে না এটা অবশ্য এতদিনে ধরা পড়িয়াছে, কিন্ত এমন স্পষ্ট 
অবহেলা বড় একটা করে না। 

--আচ্ছ। ধন্যবাদ, চলি। 

তাপসী নিজেও তো! সর্বদা ভদ্রতার বিধি মানিয়া চলে না, তবু কি ভাইয়ের ব্যবহারে 
কুষ্টিত হইয়াছে? তা নয়তো অমন দুর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায় কেন তার গল]? 

উত্তরটা কিন্তু শোন! হলো না আমার। 

_না-হয় না হলো, ক্ষতি কি? সার! ছুনিয়াটাই তো প্রশ্নে মুখর, উত্তর কোথায়? 
নমস্কার । 

এবার সত্যই চলিয়। যাঁয়। 


কিরে কি হলে? চলে এলি যে? মাথা ধরেছে নাকি? 

অন্ধকার ঘরে টুক্‌ করিয়া এতটুকু একটু শব্দ, পরক্ষণেই আলোর বস্তায় ৩।।সয়া গেল 
সব।-_চিত্রলেখার উৎকন্ঠিত প্রশ্নের বাকিটা যেন মেয়ের বিছানার কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইল--কখন ফিরেছিল ? মাথা ধরলো কেন? | 

মাথা ধরার আবার কেন কি? 'এমন কিছুতো নতুন নয় ব্যাপারটা ।-_-তাপসী 
উঠিয়৷ বসে। 

নয় তা তো বুঝলাম । কিন্তু আজ হঠাৎ সিনেমা দেখতে গিয়ে__চিন্রলেখা মেয়ের 
'কাছে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হইয়া বপে-__থাক্‌ না, উঠছিদ্‌ কেন? বলছি--হঠাৎ এভাবে মাথা 
ধর!-_ইয়ে--কিরীটী কিছু বলগে-টললে নাকি? 

এত মৃদু কণ্ঠস্বর চিত্রলেখার, যেন ফিস্ফিস্‌ করার মত শোনায়। 

-বলবে আবার কি? আর মাথা ধরার সঙ্গেই বা সম্পর্ক কি তার? বিরক্তি গোপন ন! 
করিয়াই উত্তর দেয় তাপসী । 

না, মানে--তাই বলছি! ইয়ে-_একটা কিছু না হলে-_ 

--তুমি কি বলতে চাও, বলো! তো স্পষ্ট করে ! তীব্রশ্বরে প্রশ্ন করে তাপসী । 

মেয়ের স্বরের তীব্রতায় চিত্রলেখার যেন আত্মমর্যাদা ফিরিয়া আসে। শ্বরের তীক্রভায়- 
মেয়েকে কি আর হার মানাইতে পারে না সে? খুব পারে, নেহাৎ মেয়ের উপর মহৃদয়ত! 
দেখাইতে আসিয়াছে বজিয়াই না! কি জানি, কিরীটার কোন ব্যবহারে মর্মাহত হইয়াই 
বিছানা লইয়াছে কিন! বেচারা! অবশ্য কিরীটী তেমন ছেলে নয়, কিন্ত মানুষের ধৈর্যেরও 
তো সীমা আছে একটা । নিজের মেয়ের মেজাজটিও তো জানিতে বাকি, নাই তাহার !. 
আর কিছু নয়--ওই যে পিথি-টি'তি পরিয়া একটা কিস্তৃত-কিমাকার বেশে সিনেমায় 
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যাওয়া, সেই সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকিবে । অথবাঁ_কি জানি হয়তো 
বা তাও নয়-_বিবাহের প্রস্তাব ! 
কিন্ত যাই হোক, আর নরম হুইবে ন! চিত্রলেখা, তীব্রস্বরের টেক্কা দিয়া সেও ব্লে--কি 
বলতে চাই সেটুকু বৌঝবার মত বুদ্ধি অবশ্যই আছে তোমার, এমন কচি খুকী নও। বলতে 
চাই কিরীটী আজ প্রোপোজ করেছে কি না। 
নিজের আমলের ভাষাই ব্যবহার করে সে। 
প্রোপোজ! 
তাপসী হঠাৎ হানিয়া ফেলে--ঠিক আন্দাজ করেছ দেখছি। 
চিত্রলেখা ঈষৎ সন্দি্থভাবে বলে-_-সত্যি বলছিস তো? কি ভাবে--মানে ঠিক কি 
বললে ব্জ দিকি? 
__বাবলুকে জিজ্ঞেস করো না, ছিলই তো কাছে! 
যেন বাবলৃকে সাক্ষী রাখিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে কিরীটী ! শোনে! কথা! 
--বাবল তো এই এলো, তার মুখেই শুনলাম যে তুমি আগে চলে এসেছে! । ডিরেকট 
বাডীই চলে এম্‌ছিলে, না ময়দানের দিকে একটু ঘুরে-টুরে-_ 
চিত্রলেখার কথাব চাঁদে যেন কেমন একটা স্থুল লোলুপতা--যেন কথার প্যাচে ফেলিয়া 
মেয়ের কাছ হইতে কী একট! গোপন তথ্য জানিয়া লইতে চায়। 
পাগলামি কোরো না বেশী! বিছান] হইতে নামিয়া! পড়িয়া টেবিলের ধারে আসয়া 
একটা বই টানিয়া লইয়া বসে তাপসী ৷ 
--হোপলেস্‌ ! বিরক্ত হইয়' প্রস্থান করে চিত্রলেথ। 
হায়! চিত্রলেখার মত নির্লজ্জ কি আর কেউ আছে জগতে? এখনও সে মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জবিতে যায়, ভালো করিতে চেষ্টা করে] বাব্লুকে €শ্ব করিবার রুচি থাকে না। 
যা খুশি করুক সব। 
মা চলিয়। যাইতেই ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া আবার শুইয়! পড়ে তাপদী। মাথা 
ধরাটা মিথ্যাই বা বলা চলে কি করিয়া? মাথার মধ্যে যেন ছিংডিয়া পড়িতেছে।--সতাই 
বটে, কতদিন আর এভাবে চালানো যাইবে? নিজের মনের চেহারা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে 
অয় করে আজকাল। এই দুরম্ক আকর্ধপকে কতদিন আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে তাপসী? 
“কোন্‌ মন্ত্রের জোরে? কোন্‌ দেবতার দোহাই দিয়া? সেই প্রচণ্ড আকর্ষণের সংস্রধ ত্যাগ 
করিবার প্রবল সংকল্প প্রতিদিনই কত সহজে ভাঙ্গিয়! পড়ে। 
অথঢ--ন1 না, কিছুতেই না, সে অসম্ভব । সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
চিরলেখার সহজ হিসাবের সঙ্গে তাপসীর হিসাব যেলানে! সম্ভব নয়। 
ভাবা গিয়াছিল--কিরীটা আর সহজে আসিবে না। যতই হোক মান-মর্ধাদা বলিয়া 
একটা জিনিস তে! আছে মানুষের । কিন্তু দু'জনের ধারণা উণ্টাইয়া দিয়া পরদিনই নিতাস্ক 


৪৩২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


নির্লজ্জের মত আসিয়া হাজির হইল লোকটণ। কি না, তাপসীর খোজ লইতে আসিয়াছে । 
তাপলীর মাথা-ব্যথার চিন্তায় বোধ করি যারারাঁত ঘুমই হয় নাই তাহার। 'দৈবক্রমে 
আসামাত্রই তাপদীর দেখ পাওয়ায় প্রসন্ন হাসির 'আলে|য় যেন ঝকৃমক্‌ করিয়া ওঠে কিরীটা, 
শরতের সোনালী সকালের সঙ্গে ওর মুখের হাসিট। ভারি মানানসই । 

ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! 

পিঠের আচলটা টানিয়া হাতের উপর জডাইয়া লইতে লইতে তাপসীও হাসিমুখে বলে-_ 
হুঠাৎ ঈশ্বরের উপর এত অনুগ্রহ? 

তার অশেষ করুণার জন্যে । আশা করি নি, এসেই এভাবে আপনার দেখা পাওয়া 
যাবে, মানে ইয়ে- এমন হস্থভাবে। 

হঠাৎ প্রকাশিত আবেগের ভাষাটাকে মোড় ঘুরাইয়! একটু সরল করিয়] লয় কিরীটী । 
যেন ধন্তবাদটা! যদি ঈশ্বরের পাওনাই হয় তো সে কেবল তাপসীকে শারীরিক সুস্থ রাখার 
দরুন । 

তাপসী মনে মনে হাসিয়া লইয়া বলে--তবে কি আশা করেছিলেন, মাথার সন্ত্রণায় 
ছটফট করছি, ভাক্তার-ব্গ্িতে বাভী ভরে গেছে, ‘যায় যায়’ অবস্থা! 

আঃ কি যে বলেন! আপনাকে এক এক সময় ভারি বকতে ইচ্ছে করে সত্যি ! 

তাপসী হাসিয়া! ফেলিয়া বলে--বকুন ! 

-বকবো? নাঃ এরকম 'আপনি আজ্ঞে’ কবে বকে সুখ হয় না! 

--তবে নয় 'তুই-তোকারি*ই করুন! 

হঠাৎ একেবারে ডবল প্রমোশন ? অতটা কি পেরে উঠবো! মাঝামাঝি একটা রফ! 
করতে আপত্তি কি? 

আপত্তি? আপত্তি আবার কোথায়? দূরত্বেব সকল ব্যবধান ঘুচাইয়া সমস্ত হৃদয় যে 
ঝাঁপাইয়| পড়িতে চায় ওই উন্মুখ হৃদয়ের দরজায়।-_কিন্ধ না না, ‘তুমি’ সম্বোধনের নিকট- 
আবেষ্টনের মধ্যে তাপসী আপনাকে রক্ষা করিবে কিসের জোরে? আগুন লইয়া! এই ভয়াবহ 
খেলায় হার মানিতে হয় যদি ? কিরীটাকে দেখিলে নিজেকে বাধিয়া রাখা যে কত কঠিন সে 
কথা তো নিজের কাছে আর অজান! নাই আজ ।--গতরাত্রের কত প্রতিজ্ঞা কত সংকল্প কোথায় 
ভাসিয়া গেল এই খুশীতে ঝল্যল্‌ মুখখানি দেখার সঙ্গে সঙ্গে। তবে? বরং কঠিন ব্যবহারের 
নিষ্ঠ আঘাতে দুরে সরাইয়া রাখা সম্ভব, কিন্তু সম্প্রীতির সরসতার মধ্যে নয়! 

হায় ঈশ্বর! তাঁপপী করিবে কি? অতীতের দুঃস্বপ্ন তুলিয়া, কাল্পনিক অপরাধের 
বিভীবিকা ভুলিয়া, শরতের এই নরম সোনালী আলোর মত নিজের সমর্পণ করিয়া দিবে? 
স্ায়-অন্ঠায়ের বিচারই যদি করিতে হয়-_এই আগ্রহে উদ্মুখ হৃদয়টিকে ফিরাইয়। দেওয়াই কি 
কায়? ওই হাস্তোজ্ছল মুখখানি মান করিয়া দেওয়াই কি স্থবিচার? নিজের হৃদয় শতধা 
হোক, হয়তো সহ করা যায়, কিন্তু কিরীটা? কিরীটীকে ফিরাইয়া দিবার জোর যে আজ 
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আর কোথাও খুজিয়া পাইতেছে ন' তাপসী--দূর অতীতের একখানি বিশ্বত মুখ শ্মংণ 
করিবার প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টায় নয়, নয় নীতিধর্মের খুঁটি জাকড়াইয়া থাকিবার প্রাণাস্ত চেষ্টায় । 

সকালের খোলা আলোয় মুখের লেখা পাঠ কর! শক্ত নয়। 
‘তুমি’ বলিতে চাওয়ার আবদারে তাপসীর মুখের আলোছায়ার খেলা কিরীটার চোখে 
ধর] পড়ে সহজেই। 
তবু কি ভাবিয়া ‘তুমি’ই বলে সে ! 
স্নান গম্ভীর মুখে বলে-আপত্তি আছে বুঝলাম । তবু মানলাম ন! তোমার আপত্তি! 
একটা কথা তোমাকে আমার জানাবার আছে তাপসী, শোনবার সময় হবে আজ? 
কথা যে কিঃ সে কথা কি বুঝতে বাকি আছে তাপশীর ? চিত্রলেখার বড় আকাজ্ষার 
সেই কথা! কিন্ত তাপদীর ? তাপসীব সে কথা শুনিবার সময় কোথায়? আজ নয়, 
কাল নয়, কোনোদিনই নয়। 
মনকে সে ঠিক করিয়াছে। 
তাই অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলে__না। 
কিন্ত কথা যে আমায় বলতেই হবে, ন! বলে উপায় নেই । ন! বলতে পেয়ে 
কি আশ্চর্য 1 আপনার দরকার আছে বলেই সকলের দরকার হবে তার মানে কি? 
আপনার কথা হয়তো আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় । 
তেমনি' মুখ ফিরাইয়াই কথা বলে তাপসী । 
কিরীটী কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কোন অপমানেই টলিবে না? তা নয়তো এত অবহেলার 
পরেও এমন ব্যগ্রভাবে কথ! কয়? 
তুমি বুঝতে পরছে! ন! তাপসী, শোনবার প্রয়োজন হয়তো তোমারও আছে! আরও 
আগেই বলা উচিত ছিল আমার, শুধু গুছিয়ে বলতে পারার ক্ষমতার অভাবেই পারি নি। 
পাহস কার নি। কিন্তু এভাবে আর পারছি না আমি। 
আর তাপসীই যেন পারিতেছে! 
প্রতিনিয়ত নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে বেচারা, কে 
তাহার হিসাব রাখিতেছে! কে সন্ধান লইতেছে সে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হৃদয়ের! 
কিরীটীকে দেখিবার আগে কী ক্সিগ্ধ শাস্তি ছিল জীবনে ! 
“সখ না থাক্‌-_একটা! ছায়াচ্ছন্ শাস্তি, নিশ্চিন্ত বিষাদ। অকাল-বৈধব্যের মত ভবিয়ৎ 
সম্বন্ধে একটা সকরুণ নিলিপ্পতা | 
তখন এমন রাত্রির ঘুম বরণ করিয়া নিঃশব্দ প্রেতের মত অতীত আসিয়া বর্তমানের উপর 
ছায়া ফেলিত না, ছদ্মবেশী প শয়তানের মত ভবিশ্যৎ আসিয়া লোভ দেখাইত না। 
কিরীটীকে দেখিবামাত্র মনের সেই স্থির প্রশান্তি এমন বিপর্ধপ্ত হইয়া গেল কেন? এই 
চব্বিশ বংসর বয়সের মধ্যে কখনো কি কোন পুরুষকেই চোখে দেখে নাই তাপসী? 
আঃ পৃঃ রঃ--১-৫৫ 
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চিত্রলেখারও তো এইটিই নৃতন প্রচেষ্টা নয়। . মেয়ের জন্য পাত্রের আমদানি তো অনেকদিন 
হইতেই করিতেছেন। তা ছাড়া বাইরের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলে কত মানুষের 
সংস্পর্শে আসিতে হয়। তবু 
ব্যর্থ যৌবনের কত বসন্তই তো অনায়াসে পার হইয়া গেল। 
আর কিরীটীর কণ্ঠস্বর শুনিলেই কেন শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় আসিয়া জমা হয়? মুখ 
দেখিলে কেন সমস্ত তুল হইয়া যায়? 
বন্ধুর বেশে এ পরম শক্র | 
কিরীটার আবার না পারিবার আছে কি? নিজের সঙ্গে এমন যুদ্ধ করিতে হয় তাহাকে? 
বড় জোর, আশা-নিরাশার ছন্। তার বেশী নয়। নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিবার যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণার ধারণা কি কিরীটার আছে? 
হঠাৎ কেমন রুক্ষ শোনায় তাঁপসীর গলার স্বর । 
আমি পারছি ন! আর । দয়া করে রেহাই দিন আমায়। 
দয়া! রেহাই! আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না তাপসী! 
বুঝতেও হবে না কষ্ট করে। এইটুকু জেনে রাখুন আপনার সংঅব আমর ! 
না, কিরীটীও আহত হয় তবে ! ছাইয়ের মত সাদা দেখায় কেন তাহার-নুখটা? 
--জানলাম! এদিকটা! সত্যিই ভেবে দেখি নি কোনদিন। নিছক ভদ্রতা রক্ষার দায়ে 
তবে কী তুর্ভোগই ভুগতে হয়েছে তোমাকে, আর তারই সুযোগে এতদিন অনর্থক বিরক্ত করে 
এসেছি আমি৷ যাঁক্‌ নির্বোদ লোক তো থাকবেই পৃথিবীতে, কি বলো? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
যে--যা বলবার ছিল সেটা বলে ফেলি নি। বললে হয়তো শুধু নির্বোধই বলতে না, পাগল 
বলতে | “আচ্ছা চলি। 
সত্যই চলিয়া গেল। 
তাপসীর মুখের কথাটাই সত্য বলিয়া জানিয়! গেল তবে? 
কিন্তু এ কি শ্ধু কথা? তীক্ষ তীর নয় কি? তীক্ষ আর বিষাক্ত? 


আহারের টেবিলে গত সন্ধ্যার কথাট! পাড়ি সিদ্ধার্থ । 

দিদির ‘ডং’ লইয়া দিদিকে ছুই ভাইয়ে খানিকটা বাক্যহস্্রণা দেওয়ার শুভযুদ্ধির যশেই বেধে 
করি কথাটা! পাড়িয়াছিল বেচারা) কিন্তু অমিতাভ ঘটনাটা শোনামাত্রই জ্বলিয়! উঠিয়া বলে 
চলে এসে এমন কিছু বাহাদুরি হয় নি, উচিত ছিল না যাওয়া । কিন্ত সন্কালবেলাই আবার 
কি করতে এসেছিল ওট1? যান-অপমানের লেশ নেই? 

সিদ্ধার্থ অবাক হইয়া বলে_-ওকি রে দাদ, ভগ্রলোকের সম্বন্ধে হঠাৎ এরকম বেপয়োয়া 
কথাবাত্। বলছিস যে? 
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আরে যা যা, রেখে দে তোদের ভদ্রলোক ! ভদ্রলোক হলে ভেতরে একটু আত্মসম্মীন- 
জ্ঞান থাকতো। 

সিদ্ধার্থ বরাবরই কছুট। কিরীটীর দিকে ঘে'ষা, তাই তর্কের সুরে বলে--নেই তারই বাকি 
প্রমাণ পেলি হঠাৎ? 

_চোখ থাকলেই দেখতে পেতিস ! নেহাৎ মার আদরের অতিথি বলেই চুপচাপ থাকি, 
নইলে একাদিন আচ্ছা করে এমন শুনিষে দিতাম যে ভদ্রলোককে আব এ বাডীর গেট, পার 
হতে হতো না। 

সিদ্ধার্থর অবশ্য কিরীটার উপর দাদার অকারণ এই তিক্ত ভাবের খবরটা কিছু কিছু জানা 
ছিল, কিন্ত এমন প্রক্াস্তে যুদ্ধ ঘোষণায় সত্যই অবাক হইয়া যায এবং অমিতাভর মন্তব্যটা 
দিদির যুখুচ্ছ বির উপর কতটা প্রভাব বিস্তাব করিল, আড়নয়ণে একখাব দেখিয়! লইয়া বলে 
কি ব্যাপার বল্‌ তো দাদা! মিপ্টার মুখার্জি তোর কাছে টাকা ধার করে শোধ দিতে 
তুপে ষান নিতো? 

যা যা, বাজে-মার্কা ইয়াক্চি করতে হবে না। আমি জানতে চাই, ও যখন-তখন এ 
বাড়াতে মাসেকি করতে? কি দরকার ওর? 

তাপসী এন্তক্ষণ নিরপেক্ষভাবেই মাছেব কাঁটা খাছিতেছিল, এখন অমিতাভর কথা শেষে 
হইতেই সহশা আরক্তমুখে বলিয়া ওঠে--বাডাঁটা আশা করি তোমাৰ একলার নয়? 

চশমার কোণ হইতে অবহেলাভগে একবার দিধির দিকে পৃষ্টিমিশেপ কারয়।'অমিতাভ 
উত্তর ধেয়-_-আজ্জ ডান! আছে সে কথা, এবং গে জগ্ডেই বেশী কিছু খলি না! 

--ভপ্রলোক ভত্রণোকেপ বাড়ীতে আনবে এতে বলখারই খা কি আছে বে বাপু 
তাও তো বুঝ ন1। ৃ 

সালিসীর ছরে সিদ্ধার্থ আপন মতামত ব্যক্ত করে। কিন্ত অমিতাভ নিবৃত্ত হয় না, 
আরো তাঁক্ষপ্থরে বলে-_-ভদ্রলোক যদি শুধু ভপ্রভাবে লোকের বাঁডী ধেছাতে আসে কিছুই 
বলার থাকে শা, কিন্ত একটা মতলব নিগে ঘোরাঘুরি করতে দেখলে ঘ্বণা করবোই। 
শুধু তাঁকে পয়__যাগা তাকে প্রশ্রয় দেয় তাদের এ। 

অথাৎ মাকে দিদিকে সে আজকাণ দ্ব।। করিতেই আরম্ত করিয়।ছে। 

তাপনীকে, উত্তেজিত হইতে বড একটা! দেখা যায় না, মার সঙ্গে কথা কয় এত ঠাণ্ডা 
প্বাথায় যে চিত্রলেখাই জিয়া! খায়। কিন্তু অমিতাভর কথায় বড বেশী উত্তেজিত দেখায় 
তাহাকে। 

উত্তেজনার মুখে তর্কের খাতিরে হয়তো বা নিজের মতবিক্ষদ্ধ কথাই বলে। কিংবা 
মতবিরুদ্ধ নয়ও--নিজের মনের আসল চেহারা নিজেরই জান! নাই তাহার, উত্তেজনার মুখে 


প্রকাশ হইয়া পড়ে 
বণে--তাই যদি হয়, সেট। কি খুবই স্থপ্ছাড়া কাণ্ড হবে তুমি মনে করো অভি? এতই 


৪৪৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


যখন বুঝতে শিখেছো-_এটুকুও বোঝা উচিত ছিল--তোমার তাফায়-_'মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করাটা' অসম্ভব কিছুই নয়, অস্বাভাবিকও নয়। 

-হতো নাঁ-যদি বাড়ীর সকলের জীবনটাও ঠিক স্বাভাবিক হতো । বলিয়! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়ায় অমিতাভ । 

সন্দেহের অবকাশ আর থাকে না। বোঝা যায় চিত্রলেখার শিক্ষা সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ 
হইয়াছে । অতি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ অমিতাভর চিত্তবৃত্তিও শিকড় গাড়িয়া বসিয়া 
আছে পিতামহীর আমলের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার বনভূমিতে ! 

তাপলীর সেই খেলাঘবের বিবাছটাকে ‘খেলা’ বলিয়া উড়াইয়া দিবার সাহস বা ইচ্ছা 
তাহারও নাই। তাই তাপসীর প্রণয়লাভেচ্ছ, কিরীটাকে দেখিলে আপাদমস্তক জলিয়া যায় 
তাহার, আর যদিও তাপসী ‘বড়ত্বের’ দাবি রাখে, তবু ‘দাদাগিরি’ ভাবট! বরাবর. অমিতাভ 
ফলাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই নিজের বিরক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে দ্বিধা করে ন!। 

কিন্ত তাপসীই বা হঠাৎ এত জোর পাইল কোথায়? 

নিজের বিষয়ে সাহস করিয়া বলিবার মত জোর! অমিতাভর কাছে তো চিরদিনই 
কীর্দিয়! পরাজয় মানিয়া আসিয়াছে সে। 

অথচ যা বলে চিত্রলেখা শুনিলে অবাক বনিয়| যাইত । 

স্বাভাবিক নয় বলে যে তাকে স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টামান্র করে ভাসিয়ে দিতে 
হবে, জীবন জিনিসটা কি এতই সম্তা অভী ? 

--তা বেশ তো, জীবনট। দামী করে তোলো শা! অমিতাভর স্থরে প্রচ্ছন্ন ব্যগ- বরং 
যার মনে একট? সাঁত্বনা থাকবে যে এবজনও মাচুষ হলো। তবে এও জেনে, এ বাড়ীর ভাত 
বেশী দিন বরদাস্ত কর! আমার পক্ষে শক্ত । 

কি বাঁজে বাঁজে বকছিস্‌ দাদ? 

সিদ্ধার্থ কথাবার্তার সুর লঘু করিয়া আনিতে চেষ্টা করে। 

অমিতাভ. কিছু বলিবার আগেই রঙ্গস্থলে আপিয়া হাজির হয় চিত্রলেখা, মনে হয় যেন 
আগাগোড়া বর্মাবৃত অবস্থায় সাজোয়! গাড়ীতে চড়িয়া একেবারেই ফিল্ডে নামিয়াছে সে। 
‘রণং দেছি'র স্থবেই বলে__দেখো বেবি, অভী তুমিও রয়েছে৷ ভালই--আমি আজ সন্ধ্যায় 
একটা পার্টি দিতে চাই! মিস্টার মুখাজি হবেন তার প্রধান অতিথি। বেবির এন্‌গ্্বে- 
মেণ্টটা আজ পাচজনের সামনে পাকাপাকি করিয়ে নিয়ে তবে আমার কাজ। এভাবে 
বেশীধিন সমাজের সকলের আলোচনার বস্তু হয়ে থাকা আমার রুচিবিকদ্ধ। 

চিত্রলেখার কপাল জোর। এইমাত্র অমিতাভর সঙ্গে ঝগড়ায় জিতিতে গিয়া এরকম কথা 
বলিয়! বসিয়াছে তাপসী, এখন অমিতাভর সামনেই বা মার কথার প্রতিবাদ করে 
কোন্‌ মুখে। মি 

আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়া লয় চিত্রলেখা--না, কোনো প্রতিবাদ আসিল 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৩৭ 


না। ভাগ্যিস! খুব ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারা হইয়াছে । হু বাবা, এইবার ধরা পড়িয়া. 
গিয়াছো। যতই তোক, চিত্রলেখার বুদ্ধির কাছে তোদের বুদ্ধির গুমর ! 

অবশ্য বিধা তাপুরুষও এবার চিত্রলেখার সহায় হইয়াছেন । 

বেবির গতরাত্রের নাহোক্‌ ‘মাথাধরা'র পর ভোরবেলাই কিরীটীর ‘হন্তে' হইয়া চুটিয়া! 
আদা এবং তখন দিব্য সপ্রতিভ বেবির তাহার সঙ্গে সপ্রেম হাস্যপরিহামের দৃশ্টটা-- 
দোতলার জানালা হইতে যা-ই গোঁথে পড়িয়াছিল তাহার, তাই ন! এত সাহস। 

যা ভাবিয়াছিল সে তাছাড়া কিছুই নয় বাপু, বুঝিতে বাকি নাই তাহার। কালকের 
কিছু একটা বেয়দবির জন্তই অপরাধী ব্যক্তিটি সকাল নী হইতেই ছুটিয়া আদিয়াছিল 
মার্জনা ভিক্ষা করিতে। 

অ+ন্িরেই তো-মেয়েদের চিনিতে যে এখনো অনেক দেরি আছে তাহার। শুধু 
তাহার কেন, গোটা পুরুষ জাতটারই ।- কিন্তু চিতরণেখা তো আর পুরুষ নয় যে জানিতে 
বাকি থাকবে তাহার--বেয়াদবিটাই পছন্দ করে মেয়েরা । 

বরং প্রাথিত বেয়াদবির অভাব দেখিলেই অসহিষ্ণু নারীপ্রক্কৃতি থাপছাড়াডাবে 
বিগডাইয়! যায ।--কিন্ত এমন মূণ্যবান তথ্যটা তো আর ভাবী জামাতাকে শিখাইয়া 
দিবার বিষয় নয়! দিবার হইলে এতদিনে কিরাটীর ব্যাপারের স্থরাহা হইয়া যাইত । 

অমিতাভ মার দিকে ও বোনের দিকে এক সেবেণ্ড তাকাইয়! লইয়া বলে-পা্টি দেবে 
সেটা তোমার বিজনেস, তাতে আমাদের অন্ভমতির দরকাব হবে ন! নিশ্চযই ? 

- অনুমতির দরকার হবে, এখনো এতটা দুর্ভাগ্য হয় নি বলেই বিশ্বাস। তবে 
কিছুটা সাহায্যের দাবি রাখি। আমি এখন যানের যাদের বলবার বলতে বেরোচ্ছি-- 
ঘুরে এসে নিমস্ত্রিদের একট! লিস্ট তোমায় ধেবো, তুমি কয়েকটা পিনিস আমায় এনে 
দেবে, আর নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল। খাবার-টাবার সম্বন্ধে আমি নিজেই সমস্ত 
ব্যবস্থা করবে, তোমাদের কেনো! ভার দিতে চাই ন1। 

- গাড়ী ঘুরিয়ে নিউমার্কেট থেকে ওই সামান্ত জিনিস কট] আর ফুল? তুমি অনায়াসেই 
আনতে পারো মা, ওর জন্যে আর আমাকে ভার দিয়ে খেলো হবেকেন? তাছাড়া 
আমি আজ বাড়ী থাকছি না--বলিয়া অমিতাভ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায়। 

চমৎকার ভাগ্যটি আমার বটে ! চিঙ্রলেখা উদ্টানে। ছুই হাতের সাহায্যে ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়া অমিতাভর পরিত্যক্ত চেয়ারট! টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে--সতীনের ছেলেমেয়েকে 
প্রতিপালন করলেও বোধ হয় এর থেকে ভালো ব্যবহার পাওয়| যেতে তাদের কাছ থেকে! 


ছ্বেণেমেয়েদের কাছ থেকে সহযোগিতা না পাইলেও চিত্রলেখা অনুষ্ঠানের ক্রটিমাত্র 
রাখিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সৌষ্টবসম্পন্ন ভাবে কাজ করা যে একমাত্র 
চিন্জলেখার পক্ষেই সম্ভব দে কথা তাহার পরম শত্রতেও অস্বীকার করিতে পারিবে না। 


৪৩৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সম্ভব হইয়াছে কি আর অমনি? 

সমস্ত জীবনটাই চিঙজলেখা উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে কাহার পায়ে? 

ওই স্ভ্যতা-সৌষ্ঠবের পায়েই নয় কি? 

প্রতিনিয়ত পারিপার্থিক সমস্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়াছে, স্ব'মী-সন্তান সকলের সহিত বিরোধ করিয়া আসিয়াছে, নিজে মুহূর্তের জন্ত 
বিশ্রামের শাস্তি উপভোগ করিতে পায় নাই, তবু হাল ছাড়ে নাই। 

তাই না আদ দশের একজন হইয়া সমাজে বিচরণ করিতেছে! 

তবু তো ছেলেদের মানুষ করিয়! তুলিবার জন্য কতই পরিকল্পনা ছিল, কিছুই প্রায় সফল 
হয় নাই, উপযুক্ত অর্থের অভাধে অনেক উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিতে হইয়াছে। 

হায়! ছেলেমেয়েরা চিত্রলেখার সে আত্মত্যাগের ধর্ম কোনোদিন বুঝিল না। 
কাহাদের জগ্ত চিত্রলেখার এই সংগ্রাম, এই সাধনা? কি নিরুপায় অবস্থার মাঝখানে 
ভাসাইয়। দিয়া স্বামী চলিয়া! গেলেন, এক দিনের জন্য কি সে অবস্থার আচ তাহাদের 
গায়ে লাগিতে দিয়াছে চিত্রলেখা ? 

একা অসহায়! নারী সমস্ত দায়িত্ব বহন করিয়া লগি ঠেলিতে ঠেলিতে মাঝদরিয়। হইতে 
তীরের কাছাকাছি আসিয়! পৌছিয়াছে আজ । 

কিন্তু বেচারা চিত্রলেখার ভাগ্যে ‘যার জন্য চুরি করি দেই বলে চোর !' 

ছেলেমেয়ের এমন ভাব দেখায় যেন চিত্রলেখা আজীবন তাহাদের অনিষ্ট কৰিয়াই 
আলিতেছে। যেন সেই বুভী ঠাকুরমার কাছ হইতে গোবর-গঙ্গাজলের দীক্ষায় দীক্ষিত 
হইয়া জীবন কাটাইতে পারিলেই তাহাদের ছিল ভালো। 

কী নিচ্ষল জীবন চিন্রলেখার ! 

তবু তো কই ওদের হিতচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইতে পরে না! বেবির কাছ হইতে শত 
লাঞ্না-গঞ্জন খাইয়া ও বেবির জন্তই অসাধ্য সাধনের সাধন! করিয়া মরিতেছে। | 

তাহাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত না দেখা পযন্ত মরিয়াও যে শাস্তি হইবে না চিন্রলেখার । 

এই যে আজকের ব্যাপারটা, এর জন্য কত কাঠখড় পোড়াইতে হইয়াছে, হইতেছে এবং 
হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে--কে তাহার হিসাৰ রাখে? এর জন্ত কতদিন কতদিকে যে 
নচ্ছ, সাধান,করিতে হইবে ! ইচ্ছামত অথব্যয় করিবার স।মর্থ্যও যদি থাকিত আজ! 

মণীন্দ্রর জন্য মন কেমন না করিয়া হিংপাই হয়। 

যেন সব কিছু জালা-যন্ত্রণ! চিত্রলেধার ঘাড়ে চাপাইয়! টেক মারিয়া চলিয়া গিয়াছেন মণীন্দ্র। 

আঞ্জকের ব্যাপারে চিত্রলেখার পরিশ্রমের চাইতে উদ্দেগটাই ছিল প্রবল যে, মেয়ে শেষ 
পর্যন্ত সহজ থাকিলে হয়! নিজের সন্তানকে চিনিতে পারা যাম না, এর চাইতে দুর্দান্ত 
পারহাস আর কি আছে জগতে! 

নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বিরাট কিছু নয়। 
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নিতান্ত বন্ধুগোষ্ঠী কয়েকজন, ধাহাদের কাছে সব কিছু না দেখাইয়া তৃপ্তি নাই। আর 
চিত্তলেখার সেজকাকীযার পরিবার। অনেক ভাগ্যে এ সময়টা যখন কলিকাতায় রহিয়াছেন 
তীঁহারা। দেখিবার এবং দেখাইবার এমন স্থযোগ ক’বার আসে? 

কিরীটীর মত জামাই সংগ্রহ করা যে সেজকাকীমার স্বগ্নেরও বাহিরে, এ কি আর বলিয়া 
বুঝাইতে হইবে? তাঁহার মেয়ের তো সেই রূপ! ‘কালে হাতী' বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। তার উপর আবার নাকি বার দুই আই, এ, ফেল করিয়া নামকাটা সেপাই ছইয়! 
বসিয়া আছে। 

কন্তার সৌন্দর্থ-গর্বে নৃতন করিয়া যেন বুকট! দশহাত হইয়! ওঠে। 

তাছাড।-_ধিহ্যা? 

টকাটক করিয়! এম, এ, পর্যস্ত পাস করিয়া! ফেলিল, হোঁচট খাইল না ধাক্কা খাইল না 
_শুধু একটি জিনিসের নিতাস্তই অভাব, যে অভাবট! চিত্রলেখার মনে একটা গহ্বর 
রাখিয়া দিয়াছে। 

মভভার্নকালচারের অভাব। 

বেশভূষায় পারিপাট্য যে নাই মেয়ের তা নয়, তবু কেমন যেন সামগুস্তহীন, অসম্পূর্ণ । 
"হয়তো দশদিন খুব বাডাবাড়ি করিল, সাবার দশদিন যেমন তেমন করিয়া ঘুবিয়া বেডাইতে 
শুরু করিল। সেই মৃত্তি লইয়া বাহিরের লোকের সামনে বাহির হইতে৭ আপত্তি মাই। 
এআর শোধরানো গেল না। তা ছাড়া নাঁচ-গানের দিকেও আজকাল আর যাইতে চাছে 
না, অকত্রিম সাধারণ গলায় কথা বলে, কথাবার্তা কোন কিছুরই কায়দা জানে না। 

অথচ সেজকাকীমার মেয়ে লিলি, সেই পাটের গাঁট্রের মত দেহটা লয়! কি নাচ নাচিয়াই 
বেড়ায় 1"-*কথায়-বার্ঠায় চাল-চলনে একেবায কায়দা-ছুরস্ত । 


পাঁচটা বাজিতেই লিলি আসিয়া হাজির হইল। 

যা আসিতে পারিবেন না, তাই একাই আসিয়াছে সে। চিন্রলেখার বরোহক্ষদ্ধ প্রশ্নের 
উত্বস্বে মিহি মিহি আদুরে গলায় বলে -কি করবো! বলুন বড়দি, যায় যে ভীষণ মাথা ধরে 
উঠল, আমারই আস! সম্ভব হচ্ছিল না, নেহাৎ আপনি ছঃখিত হবেন বলেই 

--অসীয দঁয়া তোমার এবং তোমার মার-_কিষ্ত সেজকাক1? 

বাধার তো কদিন থেকেই প্রেসার বেঢেছে। 

-:৭:। টম জিম্‌? 

তাদের যে আজ ম্যাচ রয়েছে। 

_ পুনে খুশী হলাম। এরকম মণিকাধচন-যোগ হওয়াটা একটু আশ্চর্ধ এই যা! 

ভারী মুখে সরিয়া যায় চিত্লেখা অস্য অভ্যাগতদের অভ্তার্থন| করিতে । যা করিবে সবই 
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তো একা। আজ বেবি বিয়ের কনে, তাকে কিছু আর এ ভার দেওয়া চলে না।আর 
কিছুই নয়, এটি সেজকাকীমার ঈর্যার ফল। দেখিলে বুক ফাটিয়া যাইবে তো! 

লিলি চুটিয়া আসিয়া বলে-_এই বেবি, তোর বর কখন আসবে তাই বল্‌। সত্যি বলতে, 
ওই জন্তই এলাম আরে?! 

তাপসী হাসিয়া বলে--ও কি? বরং বলো ‘জামাতা বাবাজী’! মাসী হও না 
তুমি আমার ? 

ছেড়ে দে ওকথা। সত্যি বল্নারে? 

--কি করে জানবো ? এলেই দেখতে পাবে। 

ইস্‌, উনি জানেন না আবার! বলবি ন! তাই বল।*.*এই শাড়ীখানা কত দিয়ে 
কিনলি রে? ফাইন শাডীখানা! 

তাপসী হাসিয়া বলে-আমি কোথায় কিনলাম, মা তো! মায়েরই পছন্দ । 

-মা! মাই গড ! এখনো তোর শাড়ীশ্রাউজ বড়দি পছন্দ করে দেন? আছিস কোথায়? 
বরটিকে পছন্দ করার ভারটা নিজের ভাগে রেখেছিস কিছু, না সেও মা যা করবেন! 

নিশ্চয় তো! আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে ! 

ইস্‌! ইনোসেন্ট গার্ল একেবারে ! তবু যদি না সেদিন বডদির মুখে শুনতাম, 
রুমাল-মুখে চাপিয়! ‘বুক খুক’ করিয়া হাসিতে থাকে লিলি। 

তাপপী সহসা গম্ভীব হইয়া বলে--কি শুনলে? 

--এই--সে বেচারা প্রেমে সাতার-পাথার খাচ্ছে একেবারে, আর তৃমি-- 

হঠাৎ যেন চকিতে শিহুরিয়া ওঠে তাপসী--এই এই, রুমালে লেগে যায় নি তো? 

হতচকিত লিলি বলে-_লেগে যাবে? কি লেগে যাবে? 

-রং! তোমার কোটিংট1 বোধ হয় কাচা রয়েছে এখনো! 

কথাটা মিথ্যা নয়, লিলিকে দেখিলে একটা সন্য রং কবা কাচামাটির পুতুল বলিয়াই যনে হয। 

লিলি পরিহাসপ্রিয় বটে, কিন্ত নিজে পরিহাস কর! এক, আর অপবের পরিহাস পরিপাক 
করা আর। তাই মুখ ফুলাইয়] উত্তর দেয়-_কি করবো বলো তোমার মতন খাটি পাকা রং 
নিয়ে তো জন্মাই নি ভাই, আমাদের কাচা রং মাথা ভিন্ন উপায় কি? 
-” তাঁপসী তাড়াতাড়ি বলে--আচ্ছা বোসো, কাচা-পাকার তর্ক এসে করবো, একবার নীচের 
তলা থেকে ঘুরে আমি । মা একটা কাজ বলেছিলেন, দারুণ ভূলে গেছি। 

মাসীর হাত এডাইবার এই সহজ কৌশলটা! আবিষ্কার করিয়া বাচিয়া যায় যেন। 

এই ধরনের পচ] পুরনে! সম্ভা রসিকতাগুলো সহ কর! যে তাপসীর পক্ষে কত বিরুক্তিকব 
সে কথা কে বুবিবে? নিতাস্তই নাকি পরিহাসের উত্তরে হাস্ত-পারহাস না করিলে অভদ্রতা 
হয়, তাই নিজেও তাহাতে যোগ দেওয়া। যাহা বলিতে হইয়াছে, তাহার জন্তু যেন তিক্ত 
হুইয়া ওঠে মনটা । 
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দূর ছাই, এদের কব্বমুক্ত হইয়া কোথাও সরিয়া পড়াই ভালো। বাগানের মধ্যে 
প্রিয় পরিচিত সেই জাঁয়গাটিতে বরং বদ! যাক খানিক--একদ1 মীন যে জায়গাঁটিতে একটা 
সিমেণ্টের বেদী গাথাইয়! রাধিয়াছিপেন, মাঝে মাঝে আসিয়া বসিবার জন্ত । 

জায়গাটা তাপসীর একান্ত প্রিয়। আসিয়া বসিলেই যেন বাবার উপস্থিতি অন্থুভভব 
করা যায়। 


তাপসী চলিয়া গেলে লিলি রাগে ফুলিতে থাকে । 
বাস্তবিক, কীচা রং এর উল্লেখে কোন্‌ মেয়েই বা অপমানের জ্বালায় ছটফট না করে। 
সত্যি বলিতে কি, তাঁপসীর উপর একট! আকর্ষণ অনুভব করিলেও, ওই যে ওর কেমন 
একটা্বাততস্ত্প্রিয় আভিজাত্যের ভাব আছে, ওইটাই লিলির হাড়পিত্ত জালাইয়া দেয়। 
আর কিছু নয়, রূপের গরব! 
তেমনি একচোখো ভগবান ! রূপ দিয়াছো- দিয়াছে, স্বাস্থ্যটাও কি এমন অনবস্ধ দিতে 
হয় যে রোগা হইতে জানে না, মোটা হইয়া পড়ে না! বরাবর এক রকম! যেন একটি 
নিটোল পাকা ফল! 
রসের প্রাচুর্য আছে--আধিক্য নাই! শ'স আছে--ভার নাই! 
আর লিলি? লিলির বিধাতা শৈশবাবধি এত শাসালো আর রসালো "করিয়া 
গড়িয়াছেন লিলিকে, যে আধুনিক হইবার সমস্ত উপকরণই যেন তাহার দেহে উপছাঁস হইয়া 
দাড়ায়। 
অতএব স্থমধ্যম তন্বী রপসীদের উপর যদি সে হাডে-চটা হয় তো দোষ দেওয়া ধায় না। 
তাহার উপর আবার যদি সে রূপসী একটি কন্দর্পকাস্তি বর যোগাড় করিয়া ফেলে! 
হায়, শুধু কি লিলিই জলিতে থাকে? তাপসীর ভিতর কি দুর্দমনীয় জালা, সে কথা. 
বুঝিবার সাধ্য লিলির আছে? 
নিজেকে সমস্ত কোলাহল আর সমারোহের মাঝখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া! বাগানের 
একপ্রান্তে গিয়া! নিজেকে যেন ছাড়িয়া দেয় তাপপী। 
হে ঈশ্বর, এ কি করিতে যসিয়াছে সে? 
, অমিতাভর উপর প্রতিশোধ লইতে গিয়া নিজেকে কোন্‌ অধঃপাতের পথে ঠেলিয় দবায়) 
আয়োজন শুরু করিয়াছে? 
অধঃপাত ছাড়া আর কি বলা! যায়? 
আর ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে এতগুলো লোককে সাক্ষী রাখিয়। কিরীটার সঙ্গে বিবাহ্বদ্ধন পাকা 
করিয়া ফেলিবার দলিলে লই করিতে হইবে তাহাকে ! 
আত্মহত্যা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না তার। 
বাবা! বাবা! তুমি কেন তোমার আদরের বেবির জীবনের এই জটিল জটট! ন! ছাড়াইয়া 
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চি নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলে! নিঃসঙ্গ তাপপীর আশ্রয় কোথায়? কে তাহাকে সত্যকার 
উচিত-অনুচিত শিক্ষা দিবে? 

যখন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে আপস ছিল, তখন তবু সহজ, ছিল। সহজ ছিল চিত্রলেখার 
অসঙ্গত ইচ্ছাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়] । আজ যে ছন্দ বাধিয়াছে আপন হৃদয়ে, একে 
উড়াইয়া দেওয়া আর সহজ কই! 

অমিতাভ ছেলেমানুয হইলেও উচিত কথাই বলিয়াছিল। 

সত্যই তো, কি প্রয়োজন ছিল কিরীটীকে এত প্রশ্রয় দিবার? 

দিনের পর দিন কিসের আশা দিয়া তাহাকে প্রলুন্ধ করিয়া আসিয়াছে তাপসী? নিজের 
মনের--নিঞ্জের অজানিত চাপা লোভের বশেই নয় কি? 

সেই লোভই ভদ্রতার ছদ্মবেশে পদে পদে প্রতারিত করিয়াছে তুঃপনীকে 1... কিরীটাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস যোগাইতে দেয় নাই। 

বিদ্রোহের একটা ভান করিয়া আসিয়াছে বটে বরাবর, কিন্ত আজ্মসমর্পণে উন্মুখ চিত্ত লইয়া 
বিদ্রোহের অভিনয় করার কি সত্যই কোনে! মানে আছে? হয়তো বা--হয়তো বা এতদিন 
যে বিকাইয়! যায় নাই, সে শুধু কিরীটার ভীরুতার জন্তই--দস্থ্যর মত লুঠন করিয়া লইবার 
শক্তি কিরীটার নাই, প্রার্থীর মত অপেক্ষা করে ! 

অসতর্ক কোনো মূহুর্তে ওর এই নিশ্চেষ্ট সম্্মের ভঙ্গী কি অসহিষ্ণু করিয়া তুলে নাই 
তাপসীকে? 

যদি কিরীটার দিক হইতে সাহসের প্রাবল্য থাকিত, তাপসী কি খুঁটি আকড়াইয়া টিকিয়া 
থাকিতে পারিত ? কে জানে! কোনোদিন তো এমন স্পষ্ট করিয়! মনকে প্রশ্ন করিয়া দেখে 
'নাই। সভয়ে পাঁশ কাটাইয়! চলিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। 

অসহা মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে যেন কঠিন হুইয়! ওঠে 
ভাপসী। প্রশ্নে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে নিজেকেই। 

কেন? কেনই ব! সে চিরকাল এমন বঞ্চিত হুইয়! থাকিবে? পাপের ভয়ে? মাসেই 
খেলাঘবের বরের আশায় ? 

দুটোই সমান অর্থহীন । 

ঘেকানের জন্ত সে নিজে একবিন্দু দায়ী নয়, তাহার পাপ-পুণ্যের ফল ভূগিয়া মরিধাঘ 
রাহ কেন তাহার 1..বোকামি? শ্রেফ বোকামি ! আশাহীন আনন্দহীন প্রেমন্পর্শহীন নিরর্থক 
জীবনটা-জনশৃন্য ঘরে নিরর্থক জ্বলিয়া যাওয়া! মোমবাতির মত কেবলমাত্র জলিয়! জলিযা 
নিঃশেষ হইতে থাকিবে? 

প্রতিনিয়ত নিজেকে চাবুক যারিয়া মারিয়া ধর্ম বজায় রাখাই কি নারীধর্ম ? চাবুক শুধু 
নিজেকে মারা নয়--আরো! একখানি আগ্রহোনুখ প্রসাদ-তিক্ছু হৃদয়কেও যে চাবুক মাবিয়া 
ধিরাইতে হইতেছে 1. *বুলুঃ বুলু! কোথায় সেই অপরিণত বয়স্ক বালক? সে কি আজও বাচিয়া 
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আছে? শ্বামিত্বের দাবি. লইয়া কোনো দিন কি উপস্থিত হইবে তাপদীর কাছে? স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় এমন যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কি? 

তাপণী কি তাহাকে খুজিয়! বেড়াইবে ? 

কিন্তু তাপসীর সহায় কে? 

মা প্রতিকূল, অভী নিতান্তই বিমুখ। বাবলু তো বালক মাত্র। তবে কে? নামি? 
নানিই তো তাহার জীবনের শনি।*"*শয়তো। কি? মনে মনে সেই শনিকে উদ্দেশ করিয়াই 
প্রশ্নে জর্জর করিতে থাকে তাপসী ।*'কেন? কেন? অমন উদাসীন নিশ্চিস্ততায় ফাশীবাস 
করিবারই বা প্রয়োজন কি ছিল তোমার ? যে জট পাকাইয়া রাখিয়াছো, তাহার গ্রন্থি 
থুলিবার দায়িত্ব কি কিছুই নাই তোমার? একবার কি কুস্তমপুরে যাওয়া যায় না? কাশীর 
মায়া.কাটা ইয়া দেশে আসিয়া একবার খোঁজখবর লওয়! উচিত ছিল নাকি? তাপসীর 
ইহকাল পরকাল খাইয়া চিত্রলেখার উপর অভিমান করিয়া দিব্য আরামে বসিয়া আছো, 
বিকার মাত্র নাই! 

নানির সঙ্গে একবার নিজেই যদি দেশে যাইতে পাইত তাপসী | খুঁজিয়া দেখিত 
দেবমন্দিরের সেই উদার প্রাঙ্গণে সেই স্থলকমলের মত আরক্তিম দুখানি পায়ের ছাপ আজও 
আছে কিণ1? 

ধোৎ্! এ কি পাগলের মত ভাবনা শুক করিয়া দিয়াছে তাপসী । বাচিয়াই যদি থাকে, 
সেই অগাধ এখর্যের মালিক এখনে! গৃহিণীশৃন্ত গৃহে নীরস জীবন যাপন করিতেছে নাকি? 
পাগল! তাও আবার পাভাগীয়েদ ছেলে! কলিকাতার হোস্টেলে থাকিয়া পড়ালেখা 
করিবার কখা ছিল বলিয়াই যে করিয়াছে-_-তাছারই খা নিশ্চয়তা কি? অল্প বয়সে অনেক 
পয়লা হাতে পড়ায় কুসঙ্গে পড়িয়া বিগড়া ইয়া! বসিয়া আছে কিনা কে বলিতে পারে? 

সকলের উপর কথা--বাচিয়! আছে কিন! 

বাচিয়া থাকিলে-__নিজেই কি এতদিনে একটা সন্ধান লইতে পারিত না? কিন্ত 
প্রয়োজনই বা কি তাহার? প্রয়োজন থাকিলে হয়তো লইত। অবশ্য প্রথম দিকে এখানের 
ব্যবছারটা ভদ্রজনোচিত হয় নাই, তবু শিক্ষা-দীক্ষাঁ--যদি সব কিছু পাইয়া থাকে-_সভ্যতা- 
ভব্যতার একটা মূল্য আছে তো? বিবাহিতা পড়ীর পরীত্বকে উড়াইয়া দিয়া 

বিবাহিতা ? 

আচ্ছা, বিবাহট কি সত্যই শাস্বসন্মত হইয়াছিল? ‘বিবাহ’ বলিয়া গণ্য কর! 
যায় তাহাকে? 

বহুদিন বহুবার সেই কথাটাই ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে তাপসী, আজকে খোলাচোখে 
স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে বসে। 

হয়তো যে বাধাটাকে সে দুলক্য্য মনে করিয়া এতদিন বিরাট একটা মূল্য দিয়া 
আলিতেছে, আনলে নেট! কিছুই নয়, বিরাট একট! ফাকি মাত্র! শখের যাত্রাদলের 
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রাদ্বাণী সাজিয়া অভিনয়'করার মত। সে অভিনয়ের অন্যতম অভিনেতা কোন্‌ কালে সেই 
অভিনয়-সজ্জা খুলিয়! স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতেছে। 

সেই খামখেয়ালী খেলার অভিনয়ের রাণীত্ব লইয়া, ভিখারিণীর মত নিজেই তাহার দুয়ারে 
গিয়া ধাড়াইবে তাপনী? বলিবে--এই দেখ, আমি তোমার জন্ত দীর্ঘকাল শবরীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, আজ আসিয়াছি তোমার চরণে শরণ লইয়া ধন্য হইতে 1? 

চিনিতে না পারিয়া সে যদি হাসিয়া ওঠে? 

যদি পূর্ব অপমানের শোধ লইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেয়? নিজের স্থশৃঙ্খল 
জীবনযাত্রার মাঝখানে আকন্মিক উপদ্রব ভাবিয়া অবজ্ঞা করে? 

তবু যাইবে না কি তাপদী? 

যাইবে সতীনের ঘরে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে? 

ছিছি! 

চিত্ৰলেখাই বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন সংসার-অভিজ্ঞ মাছষ। তাই উড়াইয়া দিবার বস্তকে 
চিরদিন উড়াইয়! দিয়াই আসিতেছে। ঘরে বাহিরে কোথাও কোনোদিন সে কথাটুকু 
স্টচারিত মাত্র হইতে দেয় নাই। 

তাপনী মিথ্যা! স্বপ্নের মোহে, মিথ্যা সংস্কারের দাসত্বে আজীবন নিজেও কষ্ট পাইল, মাকেও 
কম কষ্ট দিল না। চিত্রলেখার এই যে কাঙালপনা, এই যে রোষ ক্ষোভ অসহিষ্ণুতা, সব 
কিছুর মূল কারণই তো তাপনীর ভবিষ্বৎ স্থখের আশা! 

হয়তো চিত্রলেখার ধারণাট। ভুল, কন্ত সন্তানের স্থখ-চিন্তায় তো ভুল নাই। তবে 
তাপসী সেই মাতৃহদয়কে অবহেলা কারবে কোন্‌ শ্রেয় বস্তুর আশায়? 

আর--.আর শুধুই কি মাতৃহদয় ? 

আর একখানি উন্মুখ হৃদয়কে চাবুক মারিয় মাবিয়া দূরে সরাইয়া দিবার কঠোর যন্ত্রণা 
নিজের হদয়কেও কি অহরহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছে না? 

যাক। আর নয়। ঘটনার প্রব।ছে নিজেকে এবার ছাড়িয়া দিবে সে। 

দেখা যাক্‌ বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বজ্র ভাঙিয়া আলিয়! 
তাপনীর মাথায় পড়ে কিন1! 

স্থানভ্রষ্ট চুলের গোছা! ও শাড়ীর আচল গুছাইয় উঠিয়া দাঁড়ায় তাপনী । 

ছাড়িয়া দিবে নিজেকে--আালোর বন্তায়, উৎনবের কলস্রোতে। ছাড়িয়া! দিবে নিজেখে 

' মায়ের হাতে। ছাড়াইয়া লইবে নিজেকে বহুদ্িন-বর্ধিত সংস্কারের কঠিন শিলাতল 

হইতে । 

নিঃশেষে সমর্পণ করিয়| দিবে আপনাকে প্রেমাম্পদের উন্মুক্ত বক্ষে, বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনের 
মধ্যে। 

সেই ভালো। 
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তাই হোক। সেইটাই স্বাভাবিক। আজীবন বালবিধবার উদাসভঙ্গী আর নিস্পৃহ মন 
লইয়া এই শোভাসম্প্দময়ী ধরণীতে টিকিয়া থাকার কোনো অর্থই হয় না! 

চডাস্ত সিদ্ধাস্তর নিশ্চিন্ত মনোভাব লইয়াই যেন এবার সে উৎসব সমারোহের মধ্যে 
নিজেকে সমর্পণ করিতে যায়। হাস্য-লাস্তময়ী তাপদীকে দেখিয়া অবাক হোক কিরীটী, 
মু্ধ হোক, ধন্য হইয়া যাক। 

চোখ জুভাক চিত্রলেখার। জলিয়! মরুক লিলি। 

অমিতাভ বুঝুক তার পছন্দ-অপছন্দকে কেয়ারও করে না তাপসী । তার প্রিয় ব্যক্তিকে 
অপমান করিয়া বিতাড়িত করার সাধ্য কাহারও নাই--প্রেমের মর্যাদায় তাহার আসন 
স্থপ্রতিঠিত করিয়া রাখিয়াছে তাপসী ! 


চটিট! পায়ে গঞ্াইতেছে-_পিছন হইতে ডাক পড়িল । 

না, চিত্রলেখার নয়, লিলির নয, বন্ধু-বান্ধবী কাহারও নয়, নিতান্তই প্রিয় ব্যক্তিটির। 
যাহার চিন্তায় তাপপীর এত স্থধ, এত যন্ত্র! যে তাপলীর দিন-রাত্রির শাস্তি অপহরণ 
করিয়া লইয়া ও তাপসীর প্রিয়তম ! 

যে আপিয়াছিল--পিছন হইতে কাধের উপর আলগোছে একটু স্পর্শ দিয়া আবেগ- 
মধুর কে ডাকিল-__“তাপলী !” 

তাপসী ! কিরীটার এত সাহস বাডিল কখন ? 

তাঁপপীর সিদ্ধান্ত জানিয়! ফেলিল নাকি মনে মনে? অবব] চিজলেখার সন্েহ প্রশ্রয়ের 
জের? তাপদার ক!ধে হাত রাখিবার মত দুঃসাহস তো গত সন্ধ্যাতেও ছিল না তাহার! . 

কম্পিত তাপপী ঘুরিয়] দীডায়। সহজ হইবার চেষ্টায় আরো ভাঙা গলায় বলে-আপনি 
কখন এলেন? 

-এই তো আসছি । গেটট। পার হতেই চোণে পড়লো এই নির্জন কোণে তোমার 
ধ্যানমগ্ন মুতি।':--*-আঞ্জকের তুমি, আমাব শিজন্ব আবিষ্কার তাপসী। 

হায় হায়। নিঞ্েকে যে এতক্ষণ ধরিয়া প্রপ্তত করিল তাপসী, কোথায় গেল সে 
সব? কোথায় সেই হাগ্ঠেশান্তে চপলতায় কিরীটাকে বিভ্রাপ্ত কৰিয়! ফেলিবার মত নৃতন্‌ 
রূপ! আগের মতই অন্থচ্ছন্দ ভাবে বলে--চলুন বাড়ীর ভেতরে যাই। | 

না না থাক্_কিগীঁটী ব্যগ্ৰশ্বরে বলে--বাডী তো আছেই, থাকবে৪-কতকগুলো! 
বঞ্ধাট, গোলমাল আর চোথ-জ!লা আলো নিয়ে ।...এমন পরিবেশের মধ্যে তোমাকে 
পাওয়া দুর্লভ নয় কি ?---বোলে লক্ষ্মীটি | 

সন্ধার আভাদে আকাশে পডয়াছে ছায়া, মাটির বুকে গোধূলির সোনার ঢেউটা 
জন হইয়া নাদিতেহে- বাগানের এই নিহত কোটিতে তো! আরে! তাডাতাড়ি ঘনাইয়! 
অনেবে অন্ধকার." এবানে একা এক] কিরীটার সঙ্গে মুনোমুখি বপিয়। থাকিবে তাপদী ! 
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আশ্চর্য প্রস্তাব তো! 

নাঃ, সমর্পণের মন্ত্র বৃখাই এতক্ষণ অভ্যাস করিয়াছে দে। অসঙ্কোচে পাশে আসিয়া 
বসিতে পারিতেছে কই? বসিতে পারে না, প্রতিবাদও করে 'না, অভিভূতের মত 
াড়াইয়! থাকে। 

হয়তো এই অসতর্ক মুহূর্ভে--যদি কিরীটার বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনীর ভিতর ধর] পড়িতে 
হইত তাপনীকে--সমস্ত সহজ হইয়া যাইত, মোড় ফিরিয়া যাইত তাপসীর বাকি জীবনের, 
কিন্ত তাহ! হইল না। অত সাহস কিরীটীর নাই। 

এমনিই হয় মানুষের জীবনে! প্রতিনিয়ত এমনি কত সম্ভাবনাময় মুহূর্ত বৃথা নষ্ট 
হয়-_সমশ্যা মীমাংসার প্রান্তসীমায় আসিয়া ধাকা খাইয়! ফিরিয়া যায় জটিলতর পথে 
হৃদয়াবেগের সহজ প্রকাশ আচ্ছন্ন করিয়া তোলে অকারণ কুণ্ঠার কুয়াশ!। 

দহ্যর মত লুঠ করিয়! লইবার সাহস সকলের থাকে না। 

কিনীটী তাপসীর মতই ভীরু, কুষ্ঠিত, লাজুক। তাই কাধের উপরকার আলগোছ 
ম্পর্শটুকুও সরাইয়! লইয়া শুধু কম্বরে সমস্ত আগ্রহ ভরিয়া বলে_তাপলী শোনো-- 
পালিয়ে যেও না। আজ আমাকে কিছু বলতে দাও। যে কথা বলতে না পেরে আমার 
দিনরাত্রি শাস্তিহীন, যে কথা বলবার জন্যে আমার সমস্ত হৃদয় অস্থির হয়ে থাকে, সাহসের 
অভাবে ঘা কোনোদিনই বলতে পারি নি, আজকের এই পরম মুহূর্তে বলতে দাও সেই কথাটি। 

“বলতে দাও !'--বলিতে দিবার প্রয়োজন আছে নাকি? 

তাপলী কি জানে না সেই কথাটি ? 

সৃষ্টির আদিকাল হইতে নারীর উদ্দেশে যে কথা ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে পুরুষের 
বিহ্বল কণ্ঠে, সেই কথাটিই আর একবার ধ্বনিত হইবে নৃতন ছন্দে, নৃতন মহিমায় ! 
কিন্ত নারীর ক ধ্বনিত হয় না বলিয়াই কি তাহার কথা অপ্রকাশিত থাকিয়৷ যায়? 
নারীর শিরায় শিরায় রক্তের উন্মাদ দোলায় ধ্বনিত হয় না সেই চিরস্তন বাণী? তার 
নির্বাক ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হইতে থাকে ন! প্রেমনিবেদনের বিহ্বল ভাষা? উচ্চারণ 
করিবার প্রয়োজনই ব! তবে কোথায়? স্বেদাক্ত কোমল দুখানি করতল বলিষ্ঠ তথ ছুই 
মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া শুধু পাশাপাশি বসিয়া থাকাই তো যথেষ্ট। বিশেষণ খুজিয়া 
খু'জিয়! কথা সাজাইবার দুরূহ পরিশ্রম বাচিয়] যায়। 

কিন্তু পরিশ্রম ধাচাইবার কৌশল সকলে জানিলে তো! 

তাপসী এক নিমেষ চোখ তুলিয়া তাকাইয়! অস্ফুটন্বরে যা বলে-_শুনিতে পাওয়া! গেলে 
বোধ করি তার অর্থ এই দাড়াইত--ওদিকে হয়তো! সকলে তাপশীর অনুপস্থিতিতে ব্যস্ত 
হইতেছে, খুঁজিতে আসিবে এখুনি, অতএব 

খুঁজুক ন! ক্ষতি কি? এই মূহূর্তট নষ্ট হয়ে গেলে হয়তো আমিও খুঁজে পাবো না 
আমার সাহুসকে! 
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--এত ভয় কিসের ? 

ভয়? ঠিক ভয় লয়, তবে ভরসার অভাব বলতে পারো। প্রতিদিন প্রস্তুত হয়ে 
আসি বলবো বলে, কিন্ত ফিরে ধাই। তবে আজ নিতাস্ত প্রতিজ্ঞা করেই এসেছি.**ওকি ! 
তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 

না, কিছু না। কিন্ত আমি বলি কি--এতদিন যদি না বলেই কেটেছে, তবে 
আজও খাক। 

কিন্ত কেন? মেনে নাও, না-নাও--শুনতে তো তোমার ক্ষতি নেই তাপসী! 

ক্ষতি? হঠাৎ তাপসী কেমন অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া ওঠে আমার ক্ষতি করার 
ভারট! স্বয়ং বিধাতাপুরুষ নিজের ঘাড়েই নিয়ে রেখেছেন__মানুষের জন্যে আর বাকি রাখেন 
নিকিছু। তৃবুথাক। 

--তবে থাক্‌, হয়তো আজও সময় হয় নি। কিন্তু শুনতে পারলে বোধ হয় ভালোই 
হতো। কিংবা, কি জানি, শোনাতে গেলে এটুকু সৌভাগ্য আমার বজায় থাকবে কিনা! 
আচ্ছা থাক, আজকের গোলমালটা কেটেই যাক, চলো, ভেতরে চলো। 

যাচ্ছি, আপনি যান। 


এদিকে সত্যই তখন  তাপসীকে ডাকাডাকি পড়িয়া গিয়াছে। অতিথি অুভ্যাগত 
সকলেই যে তাপসীকে দেখিতে উৎস্থক। চিত্রলেখ! কিরীটীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই সহর্ষে 
বলিয়া ওঠে--এই যে এসে গেছো! তুমি! বেবির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হ্যা, ওই যে বাগানে ওিকটায় দেখলাম যে-- 

চিত্ৰলেখা মনে মনে হাসিয়া ভাবে-_-আহা মরে যাই, 'ইনোসেণ্ট? একবারে ! নিভৃতে দেখা 
করিবার স্থযোগ স্বষ্টি করিতে পূর্বান্ছেই বাগানে গিয়া বসিয়া আছেন মেয়ে, এটুকু ষেন 
চিন্রলেখ! ধরিতে পারিবে না! দেখ দেখি--একট! অর্থহীন কৃসংস্কারকে সার সত্য বলির! 
লইয়া এই আগ্রহ-ব্যাকুল হৃদয়কে দাবাইসা রাখিয়া কী বৃথা কষ্টই পাইয়াছে এতদিন] 
যাক, শেষ অবধি যে স্থযতি হইল এই ঢের। 

স্েহ্যধুর কণে গদগদ ভঙ্গী আনিয়া চিত্রলেখা কিরীটীকে অহুযোগ করে-_দেখে চলে এলে 
যে বড়! ডেকে, আনতে হয় না? 

- এখুনি আসবেন বোধ হয়। ূ 

_ বোধ হয়? বাঃ বেশ ছেলে তো বাপু! আজকের দিনে সে বেচারাকে ‘বোধ হয়'- 
এব উপর ছেড়ে দিয়ে চলে আসা কিন্তু উচিত হয় নি তোমার ! এদিকে সকলে ওর জলে 
ব্যস্ত হচ্ছে। খাওয়ার আগে গান গাইবার, আর খাওয়ার পর গীটার বাজিয়ে শোনাবার 
প্রোগ্রায বয়েছে--এদিকে মেয়ে নিরুদ্দেশ ! বন্ধ পাগল একট! ! এবার থেকে বাপু আমি 
নিশ্চিন্ত, ওর পাগলামি সারাবার ভার ত্োমার। 


8৪৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিরীটী মনে মনে হাসিয়া ভাবে- পাগলামি সারানোর ভার যে নেবে, সে বেচারাই 
যে পাগল হতে বসেছে। 

অতঃপর চিন্রলেখ। আমস্ত্রিতা মহিলাদের সঙ্গে কিরীটীর পরিচয় করাইয় দিয়া প্রতাক্ষে 
তাপসীর অসীম সৌভাগ্যের জন্য প্রশংসা এবং পরোক্ষে ঈর্ষা অর্জন করিতে থাকে। নিজেও 
বড় কম আতুপ্রসাদ অনুভব করে ন1। রূপে-গুণে, বিছ্যায়-বুদ্ধিতে, অর্থে-স্বাস্থ্যে এমন অতুলনীয় 
জামাতা-বতু সংগ্রহ কর! কি সোজা ব্যাপার! এই যে এতগুলি ভদ্রমহিলা! সভা! উজ্জল করিয়া 
বসিয়া আছেন, ইহাদের মধ্যে কয়জন এমন রাতুর জধিবার্ণী? ভথবা অধিকারিণী হইবার 
আশা রাখেন ? তাঁহার নিজের মেয়েটিও অংশ্য দুর্লভ বধু, তবু চিত্রলেখার 'ক্যাপাসিটি'ও কম 
নয় !...কত কষ্টে, কত চেষ্টায়, কত যত্বে যে এই পরিস্থিতিটির সৃষ্টি করিতে হইয়াছে, সে 
চিত্ৰলেখাই জানে। 

পরিচয়-পর্ব শেষ হইলে চিত্রলেখা আর একবার গ্সেহগদগদ কণ্ঠে বলে--নাঃ, বেবিটা দেখছি 
পাগল হয়ে গেছে! কি অদ্ভূত ছেলেমাহুষ দেখেছে1? তুমিই একবার যাও বাপু, ডেকে 
আনো গে। এত লাজুক মেয়ে--উঃ ! 

মেয়ের লজ্জার বহরে নিজেই যেন হাফাইতে থাকে চিত্রলেখা। 

তৰে বেশীক্ষণ আর এই কৃত্রিম হাফানির প্রয়োজন হয় না, হাফাহাফি ছুটাছুটি করিযার 
উপযুক্ত একট! ফারণ ত্য কিয়া দিয়াছে তাপসী । 

ডাকিতে গিয়া আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না তাহাকে । বাগানে নয়, ঘরে নয়, সার! 
বাভীর কোথাও নয়। বাভীব খোঁজার পালা শেষ করিয়! বন্ধু-বান্ধবী, আত্মীয়-স্বজন প্রত্যেকের 
বাড়ী এবং ক্লাব লাইবেরী সর্বত্র তোলপাড করিয়া ফেল! হয়-_-দু'দশখান! মোটর লইয়া। একা 
চি্জলেখাই নয়, গৃহস্থ আর নিমস্ছিত প্রত্যেকেরই ছুটাছুটি হাকাহাকির আর অন্ত থাকে না। 

এমন অনাসৃষ্টি ব্যাপারের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না, কাঁজেকাজেই ইচ্ছামত ভল্পনাবল্পন 
করিতেও ক্রটি রাখে ন! কেহই। “পাকা দেখা’র দিন বিয়ের কনে হারাইয়া গেলো, এমন 
মুখরোচক ব্যাপার কিছু আর সর্বদা ঘটে না, অতএব অনেক মন্তবাই যে রসালো হইয়া! উঠিবে, 
এ আর বিচিত্র কি! 

» বেচায়ী ভাবী জামাতা কনের এমন অপ্রত্যাশিত ভাব-বিপর্ষয়ে বিমূঢ়ভাবে গাড়ীখান। 

লইয়া বারকয়েক এদিক ওদিক করিয়া একসময়ে কোন্‌ ফাকে নিঃশব্দে চলিয়া যায়। 


কান্তি মুখুজ্ের প্রতিটিত *্রাইবল্পতের” বিগ্রহ ও মন্দিরের তত্বাবধাঁনের ভার শেষ পর্যন্ত 
রাজলক্ী দেবীর ঘাড়েই পড়িয়াছে। উপায় কি? আপনার বলিতে কে আর আছেই বা 
কান্তি মুখুজ্দের? অবশ্য মন্দির রক্ষার পাকা ব্যবস্থা হিসাবে-_নিত্যসেবা ছাড়াও নিয়মসেবা, 
পালপার্ধণ ইত্যাদি বৈষ্ণব শাঞ্বের তিনশো তেষটি রকম অনুষ্ঠানের জন্ সব কিছুই ব্যবস্থা 
আছে। পুজারী হইতে শুরু করিয়! ফুলতুলসী-যোগানদার মালীটি পর্যন্ত । তবু সবাই তে 
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মাহিনা করা লোক, তাহাদের উপর তদারকি করিতে একজন বিনা মাহিনার লোক না 
থাকিলে সত্যকার, হুশৃঙ্খলে চলে কই? তাই রাজলন্মী হ্বেচ্ছায় এই ভার মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছেন। ভার না লইয়াই বা করিতেন কি? ত্বাহারও তো জীবনের একট! অবলম্বনে 
প্রয়োজন আছে? 

বুলুবাবু তো দীর্ঘকাল সাগরের এপারে চলিয়া আসিয়া এতদিনে কলিকাতায় কি যেন 
ক জে লাগিয়াছে। কিন্তু লাগিলেই বা কি? না বৌ, না ঘর-সংসার। বাউগ্ুলে লক্ষ্মীছাড়ার মত 
থাকে ফ্ল্যাটে, খায় হোটেলে, অবসর সময়ে হাওয়া-গাঁড়ীখানাকে বাহুন করিয়া গায়ে হাওয়। 
লাগাইয়া ঘুরিয়া বেড়ীয়। তাহার কাছে আর রাঁজলক্মী যাইবেনই বা কোন্‌ সুখে? 

একেই তো কলিকাতার নামে গা জলিয়া যায় রাজলক্মীর ! ওই নিজেই সে মাঝে মাষে 
আনিয়া ধে পিসীকে দেখা দিয়া যায় সেই ঢের। 

কতকাল হইল যারা গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্ে! তবু এখনে! মামার কথা উঠিলে অনেক 
সময়েই রাগিয়া যা তা বলিয়া বসেন রাজলক্ষ্রী। ভীমরতি ধরিয়াছিল মামার, তাই ' একমাত্র 
নাতিটা, স্থট্টিধর_-বংশধর, তাহাকে লইয়া পুতুল খেলিয়া গিয়াছেন। ছেলেও তেমনি 'জেদী 
একগুঁয়ে, তা নয়তো-_সেই 'বেয়াকার' বিবাহটাকে সত্য বলিয়া জকড়াইয়া বসিয়া আছে! 
এতদিনে একটা বিবাহ করিলে দুইটা ছেলেমেয়ে হইয়া ঘর আলো করিত। পাত্র/রই কি 
অভাব? আর বুলুর মত ছেলের ? যে বৌ বাচিয়! আছে কি মরিয়া গিয়াছে তার নাই ঠিক, 
ইচ্ছা করিয়া যে সকল সম্পর্ক ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে, সেই বৌয়ের আশায় 
চিরজীবনটণ কাটাইয়া দিবার মতলব না কি, তাই বা কে জানে? অথচ আশাই বা কিসের? 
নিজেও তো! মুখে আনে না, চেষ্টা করিয়া খোজ করা দূরে থাক। 

বলিয়! বলিয়া এবং বিবাহের স্বপক্ষে যুক্তি খাডা করিয়! যখন রাজলক্ষী চুপ করিয়াছেন, 
তখন হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বুলু আসিয়া হাঁজির। 

রাজলক্ষ্মী পূন্জার ঘরের ললিতা পাকাইতেছিলেশ এবং উতৎ্কর্ণ হুইয়া কি যেন 
শুনিতেছিলেন। মোটবের হর্ন শুনিতে পাওয়। গেল না? বুলু ভিন্ন আর কে মোটরে 
চড়িয়া আসিবে এই অজ পাড়াগীয়ে ? ট্রেনে চড়িতে ভালবাসে না সে, টান! মোটরেই আসে 
কলিকাতা হইতে । 

অঙ্গযান মিথ্যা নয়, বুলুই বটে। 

__পিসীমা এলাম ! 

একমুখ হাসি লইয়া সাড়ম্বরে এক প্রণীম। 

_ এসো বাবা আমার সোনামণি। তবু ভালো যে বুডী পিসীকে মনে পড়লো । 

বাঃ, মনে পড়তো না বুঝি! আসা হয় না এই যা। আজ এলাম তোমাকে নেমস্তম 
করতে । 

__আমাকে নেমস্তর !.--রাজলক্ষ্ী অবাক হইয়া তাকান। 

আঃ পৃঃ রঃ-_১-৫৭ 
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স্ত্যা গো পিসীবুড়ী| কৌ বরণ করবে না? 

রাজ্জলক্ষ্মী কৌতুহল দমন করিয়া নিস্পৃহ শ্বরে বলে--এত ভাগ্য আর আমার হয়েছে ! 
বৌবরণ! হুঁ! 

_ থা” নয় গো পিসীমা, সত্যি। তোমার কষ্ট আর দেখতে পারছি না বাপু। 

রাঞ্জলন্্মী হাসিয়া ফেলিয়। বলেন-_আমার কষ্টের ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না তোর । 
তাঁ যাঁক্‌, ব্যাপারটা কি? সোন্দর মেয়ে-টেয়ে দেখেছিস্‌ বুঝি কোথাও? আহা ভগবান 
স্থমতি দিন। 

থামে! পিসীমা, ভগবানের নাম আর কোরে? না আমার সামনে । সেই ভদ্রলোকের 
ছুর্মতির ফলে এই এত জাল! মাঙ্ুষের, আবার তিনিই দেবেন স্থমৃতি। তবেই হয়েছে! 
সত্যি কথা বললে তো! বিশ্বাস করবে না তোমরা? বলছি তোমার কষ্ট দেখে একদিন 
প্রতিজ্ঞা করে বেরোলাম বৌ এনে দেবো তোমায়--তারপর এখন এই। বরণ করার খাটুনি 
তোমার। 

আহা ওই খাটুনির ভয়েই হাতে পায়ে খিল ধরছে। কিন্ত মেয়ে কেমন তাই বল। 

--আগে থেকে বলবো কেম? বাঃ! তুমি দেখে বুঝবে পরে । 

তা বেশ, ঘর-টর কেমন খবর নিয়েছিল? সেই তাদের মতন ছোটলোক চামাঁর 
নাহ্য়। 

--চামার-কামার বুঝি না বাপু, তোমার কাছে ধরে এনে দেব, তার পর দেখে! । 

রাজলন্দা আবার হাসিয়া ফেলিয়া বলেন--বাধাঃ ছেলের মম হয়েছে তো, একেবারে 
মিলিটারী ! আমি ন! হয় একেবারে ছুবে-আলতার পাথরেই দেখলাম, কিন্তু ভট্‌চায্যি ॥শ.ই, 
নায়েব মশাই--এদের তো একবার পাঠাতে হবে! পাত্রী আশীর্বাদ করা চাই। তাছাডা 
বিয়ের হাঙ্গামা কি সোজা? কথায় বলে, লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না। সেবাবে এক 
কথায় বিয়ে দিয়ে মাম! তো যা নয় তাই করে গেছেন। আর আমি না দেখে, না শুনে বিয়ে 
দিচ্ছি না বাপু। 

তবেই হয়েছে-বুলু হতাশার ভান করিয়া বলে- তুমি আমার পাকা খুটিটি কাচবে 
দেখছি ।_ আচ্ছা বাপু, তোমার যা মন হয় সব কোরো, কিন্তু তার আগে যদি হঠাৎ বৌ এনে 
হাজির করি, তাড়িয়ে দেবে না তো? 

রাজলন্ষ্ী রাগিয়! উঠিয়া বলেন_ হ্যা তাই তো! আমি তোর পাকা খুঁটি কাচাবো, বৌ 
আনলে তাড়িয়ে দেবো খুব বিশ্বাস রাখিস তো আমার ওপর! আমি বলে সাত দেবতার 
দোর ধরে, লিয়ি মেনে, হরির লুঠ মেনে বেড়াচ্ছি--কি করে তুই ঘর্বাসী হবি! তাহলে 
নিশ্চয় এক বেটি মেম-ফেম বিয়ে করবি ঠিক করেছিস, তাই অত ভয়। 

_নির্ভয় হও পিসীম', সে সব কিছু নয়। যেখানে যা মানত করেছ সব শোধ কোয়ো' 
বসে বসে। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তুমি বৌ দেখে . অথুশী হবে না। আচ্ছা এবারে 
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কোলকাতায় গিয়ে, তোমাকে সব বিশদ খবর দিয়ে চিঠি দেবো, তারপর পাঠিয়ো তোমার 
নায়েব আর ভট্্‌চায় পাইক আর পেয়াদা। 


অতঃপর রাজ্জলক্মী দেবী তোডজোড় করিয়! বিবাহের উদ্বোগ আয়োজন করিয়া দেন। 
আর মনে মনে হাসেন। হুঃ বাবা, পিসীর কষ্টের জন্যে তো বুক ফাটিতেছে তোমার ! আরে 
বাধা, যতোই হোক বেটাছেলে, ভরা বয়েস, কত দিন আর বিধবা মেয়েমানষের মত হেলায়, 
ফেলায় জীবনটা কাটাইয়া দিবে! তবু যাই খুব ভালো ছেলে আমার বুলু, তাই অতদিন 
বিলেত ঘুরিয়া আসিয়াও গঙ্গা জলে ধোয়া মনটি ! চাদের গায়ে কলঙ্ক আছে তে? বুলুর গায়ে 
নেই! আর কিছু নয়-_-কলিকাতায় তো মেয়ে-পুকষের মেশামেশি আছে, কোনো মেয়ের 
সঙ্গে ভাৰ হইয়াছে নিশ্চয় | 

এক যুগ আগের দেখা সেই ফুণের মত মুখখানি এক-আধবার মনে পড়িয়া মনটা একটু 
কেমন করিয়া ওঠে, কিন্তু জোর করিয়া রাগ আনিয়া সে স্বতিটুকু চাপা দেন রাজলম্মী। হুঃ, 
সেই “গ্যাড-ম্যাড” মেয়ে এতদিনে একটা সাহেব-স্থবোকে বিবাহ করিয়! বসিয়া আছে কিন! 
তাহার ঠিক ফি? রুচি-ভক্তি থাকলে আর এতফালেও একটা খোজ করে না! 

বেশ করিবে বুলু -আবার বিবাহ করিবে । 

জমিদায়ের বিবাহের উপযুক্ত সমারোহের 'আায়োজন করিতে থ।কেন রাঁজলগ্ী। দশ- 
বারোটা বিয়ের যোগাড় হয়--যাহারা রাতদিন থাকিয়া খাটিবে। বামুন চাকরের অর্ডার 
হয় ডপ্গন-হুই। বর্ষমানে বাবনা যায় নহব বাজনার । গহন! কাপডের ফ্যাশান বুঝিতে 
পরচার মণাইয়ের কলিক| তা-থুর করিতে জুতা ছেড়ে এদিকে বস্তা বস্তা মুদ্ডি-চিড়া-মুড়কি, 
তৈরির ধুম লাগে, ম্বখাণেক ডালের বড়ি পড়ে, সুপারি কাটানো, সলিতা পাকানো” 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় কাজের সীমাসংখ্যা নাই। গ্রামস্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ হুইবে নিঃসন্দেহ, 
সন্দেশের 'ছাদা' দিবেন সরায় করিয়া না হাড়ি ততি করিয়া, এই লইয়া নায়েব মশায়ের 
সঙ্গে রীতিমত বাগ_বিতণ্ডাই হইয়া যায়। 

নিত্য নূতন ফর্দ তৈয়ারী করিতে করিতে সরকার মশায় আর নায়েব মশায় নাজেহাল 
হইয়া ওঠেন । | 

. ক্রমশঃ সৰই সারা হুইয়া আসে । কেবলমাত্র যখন শুধু সামিয়ান! খাটানো আর ভিক্নেনের 

উনান পাতা বাকি_-তখন হঠাৎ বজ্রাধাতের মত বুলুর একখানি চিঠি আসিয়া রাজলক্মীর 
সমগ্ত আয়োজন লগ্ডভগ করিয়া দেয়। 

বুলু লিখিয়াছে 

পিনীমা মনে হচ্ছে _বৌ জিনিদটা! বোধ হয় আমার ধাতে সইবার নয়। কাজে কাজেই 
তোমারও কপালে নেই ।-.-সফিসের কাজে পাটনায় যাচ্ছি, ঘুরে এসে তোমার কাছে 


যাবো। প্রণাম নাও । স্্বুলু 


৪৫২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কাশীবাস করিলে নাকি পরমায়ু বাড়ে। 

কাশীর গঙ্গার ঘাটে কাশীবাসিনী বৃদ্ধা বিধবার মর্তম দেখিলে খুব বেশী অবিশ্বাসও 
কর! চলে না কথাটা । এই অসংখ্য বৃদ্ধার দলের মধ্যে আর একটি সংখ্য! বৃদ্ধি করিয়া হেমপ্রভা 
আজও বাচিয়া আছেন। ছোট-খাটে! কুশ দেহটি আরও একটু কৃশ হইয়াছে, চোখের ৃষ্টিটা 
নিপ্রভ হইয়াছে মাত্র, তাছাড়া প্রায় ঠিকই আছেন। 

বাডীতে আশ্রিত পোষ্যের সংখ্যা বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। এই নতুন পাতানো 
সংসারের ভার চাপাইয়াছেন একটি পাতানো মেয়েরই ঘাড়ে। যেমন ভালোমাচ্ষ, তেমনি 
পরিশ্রমী মেয়ে এই কমল] 

নিত্যকার মত আজও হেমপ্রভা সকালবেল! হরিনামের মালাটি হাতে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিদিষ্ট আসরটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। একটু পরেই কমলা হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত। 

--কি য়ে, কি হয়েছে? 

কমল! হাপাইতে হাপাইতে বলে--মাসীমা, শিগগির বাড়ী চলুন, একটি মেয়ে এসে 
আপনাকে খুঁজছে 

হেমপ্রভা অবাক হইয়া বলেন--আমাকে খুঁজছে? কেমনধারা মেয়ে ? 

--আহা একেবারে যেন সরশ্বতী প্রতিমের মত মেয়ে মাসীমা, দেখলে দু'দণ্ড তাকিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। রেলে এসেছে তাই একটু শুকনে৷ মতন 

«সরস্বতী প্রতিমার মত” শুনিয়াই বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিয়াছে হেমগ্রভার। কিন্ত 
অসম্ভব কি কথনে! সম্ভব হয়? 

ঝৌলামাল' গুছ ইবার অবসরে হাৎস্পন্দনকে শ্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে আনিতে হেমগ্রভা 

প্রায় হাসির আভাস মুখে আনিয়া বলেন-_মরালবাহুন ছেডে রেলে চড়ে আবার কোন্‌ সরস্বতী 
এলেন? নাষস্টাম বলেছে কিছু? 

-না। আমি শুধাতেও সময় পাই নি। আপনার নাম করে বললো, 'এই বাড়ীতে 
অমুক দেবী আছেন না?--আমি শুধু একটু দাড়াতে বলেই ছুটে এসেছি আপনাকে 
খবর দিতে। 

অর্থাৎ বোঝা যাইতেছে-_মেয়েটিকে দেখিয়া কেন কে জানে, কমলা একটু বিচলিতই 
হইয়া পড়িয়াছে ।"'*অবস্ঠ সামান্য কারণে বিচলিত হওয়া তার প্রকৃতিও কতকটা। 

কিন্তু হেমপ্রভার মত এমন অবিচলিত ধৈর্যই বা কয়জন মেয়েমান্থুষের আছে? চলিতে 
চলিতে শুধু একবার প্রশ্ন করেন--কত বড় মেয়ে? 

বড় মেয়ে । ঠিক ঠাহর করতে পারি নি কত বড়। বে-থ হয় নি এখনো । পাস-্টাস 
কষা! মেয়ের মতন লাগলে । 

সঙ্গে কে আছে? 
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কেউ নয়-একা। ফু্ঘটি কেমন শুকনে! শুকনো, মনে হচ্ছে যেন কোনো বিপদে 
পড়ে--তাই তো ছুটে চলে এলাম । 

দেখি চল্‌। তুই যে হাপাচ্ছিস একেবারে !-- স্বাভাবিক স্বরে কথা কহিবার চেষ্টা করেন 
হেমপ্রভা। কিন্তু হৃদয় যতই ছুটিয়া ধাক্‌, পা যেন চলিতে চায় না। 

আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া কে আসিল হেমপ্রভাকে স্মরণ করিতে? এক যুগ আগে 
আসিয়াছিল কলিকাতার বাড়ীর সরকার লালবিহারী। সেই দিন হইতেই তো] গত জীবনের 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল যাবৎ কি দুরপনেয় গ্লানি, কি দুবহু 
শোকভার একা এক! বহন করিয়া আসিতেছেন তিনি, কে তাহার সন্ধান লইতেছে ? 

এখানের এরা জানে, কাঁশীবাসিনী আর পাঁচটা! বিধবার মতই নিতাস্ত নির্বাপ্ধব তিনি। 
অবস্থা প্রারাপ নয়, এই যা । কাশীর এই বাড়ীখানা নিজন্ব, তাছাডা বর্ধমান জেলশয় কোন্‌ 
একটা গ্রাম হইতে যেন নিয়মিত একটা মোটাসোটা মনিঅর্ডার আসে। অবশ্য তার সবটাই 
প্রায় ব্যয় হয় আশ্রিত প্রতিপালনে। বিধবা বুড়ীর খরচ করিবার পথই বা কি আছে আর? 
নিজের বিগত জীবনের কোনো গল্পই কখনো করেন নাই কাহার« কাছে। 

নিতান্ত প্রয়োজন হিসাবে নিজের জন্য যতটুকু যা রাখিয়াছিলেন, তাহারই বে 
চলে হেমপ্রভার। দেশের বাড়ীর চিরদিনের বিশ্বাদী সরকার মশাইয়ের হাতে ভার দেওয়া 
আছে। তাছাড়া সব কিছু সম্পত্তির দায় তো তাহার উপরই চাপানো! আছে। তাপসীর 
নামে দানপত্র-কর1 বিধয়-সম্পত্তির আয়টা অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেও, সে সম্পত্তির দেখা 
শোনার কথা চিন্তাও করেন না চিত্রলেখা। সরকার মশাইটি নিতান্ত সাধু ব্যক্তি বলিয়াই 
আজও সমস্ত যথাযথ বজায় আছে। বুক দিয়া আগাইয়া পাঁড়য়। আছেন তিনি। 

মণীন্দর মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের উপর এমন একটা কঠিন আধেশ-জারী। করিয়া রাখিয়াছিল 

চিত্রলেখ! যে তাহাদের একান্ত প্রিয় 'নানি'কে একখানি চিঠি লেখার উপায় ছিল না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর শাস্তড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়াই নৃতন সাজে 
সংসারে নামিয়াছিল চিত্রলেখ,। কেমন যেন একটা ধারণা হইয়াছিল তাহার, মপীজ্জর অমন 
আকম্মিক মৃত্যুর কারণই হইতেছে হেমপ্রভা। 

তাহার সেই বিশ্রী বিদঘুটে কাগুজ্ঞানহীন কাজটার জন্তই ন! মাকে প্রায় বর্জন করিয়া 
বসিয়াছিলেন মণীন্গ! অবশ্য চিন্ লেখা জানিয়াছিল সেট! সাময়িক, নিতান্তই অস্থায়ী,। 
হ্মগ্রভা নিজে হইতে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ না করিলে পুত্র আবারও ‘ম!’ বলিয়া ভক্তিতে গদ্গঘ 
হইতেন। 

এই একটিমাত্র উচিত কাজ করিয়াছেন হেমপ্রভা, চিত্রলেখার প্রতি এতটুকু অনুগ্রহ । 

কিন্ত ছেলে মায়ের প্রভাবে অত বেশী প্রভাবান্বিত ছিলেন বলিয়াই ন! মাঁতৃবিচ্ছেদ-ছুঃখ 
অতট। বাজিয়াছিল } যেন অহোরাত্র অনুতাপের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন। আশ্চর্য | 
মা বলিয়াই কি সাতখুন যাপ । 


8৫৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


তাছাড়া বেবির ভবিস্যৎ-চিন্তা ! 

চিত্রলেখার মত মণীন্দ্রও যদি সেই বিশ্রী ঘটনাটাকে চিন্তাজগৎ হইতে ঝাড়িয়! ফেলিতেন 
তো ল্যাঠা চুকিয়া যাইত | তা নয়, সেইটা লইয়া অবিরত দুশ্চিন্তা । মনোকষ্টে ও চিন্তায় 
চিন্তায় ভিতরে ভিতরে জীর্ণ না হইলে কখনো অমন স্বাস্থাহন্দর দীর্ঘ দেহথান! মুহূর্তে কপূরের 
মত উৰিয়া! যায়! 

সব কিছুর মূলই তো সেই হেয়প্রভা। দেবঞ্রমে স্বামীর জননী বলিয়াই কি তাহার প্রতি 
ভক্তিতে শ্রদ্ধায় বিগলিত হইতে হইবে ! 

এই তো চিত্রলেধারও নিজের সন্তানরা! রহিয়াছে, মায়ের উপর কার কতটা ভক্তিশ্রদ্ধা তা 
আর জানিতে বাকি নাই। এর উপর যদি আবাব তাহাদের, চিত্রপেখার চিরশক্র সেই 
বশীকরণ-শক্তিশ।লিনী 'নানি'র কবলে পড়িতে দেওয়া হয়, তবে আর রক্ষা আছে: 

অতএব কডা শাসনের মাধামে তাহাদের স্থৃতিজগৎ হইতে নানির মুতিটা মুছিয়া 
ফেলাই দৱকার। 

তাছাড়া যে কথাটা মনে অ।নিতেণ্ দ্বণা বোধ হয়, বেবির জীবনের সেই অবাঞ্চিত 
ঘটন।ট! -ফেটাকে চিত্ৰলেখা বেমালুম অস্বীকার করিযা ফেলিতে চায়, পিতামহীর সংস্পর্শে 
আসিতে দিলে সেটাকে জায়াইয়া রাখার সহায়তা করা হইবে কিনা কে জানে { তাঁর নিজেব 
পছন্দের সাধের ঘটকালির অপকপ বিবাহ, তিনি কি সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করিধার চেষ্টা ন! 
করিয়া ছাড়িবেন। 

একেই তো! ওই জবুথবু দেকেলে ধরনের মেয়ে, তাহার কানে যদি 'সীতা-সাবিভ্রী'র 
আখ্যানের ছলে বিষমন্তর ঢালা হয়, তাহা হইলে তো চিজ্রলেখার পক্ষে বিষ খাইয়া মর! ছাড়! 
অন্ত উপায় থাকিবে না। 

বরং সময় থাকিতে বিষবৃক্ষের মুলোচ্ছেদ কিয়! ফেলাই বুদ্ধির কাজ । 

তা বুদ্ধিটা যে একেবারে নিক্ষপ হইয়াছে, তাই বা বলা যায় কেমন করিয়াঁ। যথেষ্টই 
কার্যকরী হইয়াছে বৈকি। 

স্েহময় পিতার উদার প্রশ্রয়ের আশ্রয় হারাইয়া ভীত-সন্্স্ত ছেলে-মেয়ে তিনটা! দুর্দান্ত 
মায়ের কড়া শাসনে ছেলেবেলায় কোনো যোগসূত্র রাখিতে পায় নাই। হেমপ্রভার দিকট। 
সত্যই প্রায় বিশ্বত হইয়া গিয়াছিল। বড় হুইয়াও কেহ কখনে! নৃতন করিয়া যোগস্থত্ 
স্থাপনের চেষ্টা করে নাই। 

স্বাভাবিক অনুমানে হেমপ্ৰভা অনশ্থ প্রকৃত অবস্থ। বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তবু সত্যিই কি 
কখনো রন একবিন্দু অভিমান হয় নাই? তাপলী না হয় তাহার জীবনের শনিকে 
চিন্নদিনের মত বর্ধন করিয়া চলুক, কিন্ত মভী ? বাবলু? এই বারো! বৎসরে অবশ্তই যথেষ্ট 
সাবালক হুইয়া উঠিয়াছে তাহার! ! 

তবে? 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৫৫ 


দেখিতে নাসআহ্‌ক,, একখানা চিঠিও কি আসিতে পারে ন1? ধরো, পরীক্ষা-দাফল্যের 
সংবাদবাহী? কিংবা বিজয়াদশমীর প্রণাম সম্বলিত ? 


হে মপ্রভা পাগল, তাই সুন্দর একট! মেয়ের নাম শুনিয়াই অসম্ভবের আশায় বিচলিত হুইয়। 
পড়িয়াছেন। তাছাড়া কমলার কথা তো! বেশ কিছু বাদ দিয়া ধরিতে হয়। 

কিন্ত কে আসিতে পারে? 

হেমপ্রভাকে খোজ করে, নাম বলিয়া সন্ধান চায়, এমন কাহাকেও খুঁজিয়! পান ন1। 
ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই একজনের কথাই মনে পড়িতে থাকে। 

তাপসী ভিন্ন 

বালাই ঘাট! তাপশীই বা অমন শুকনে! শুকনো মুখ লইয়া একা কলিকাতা হইতে 
কাশী ছুটিয়া আসিবে কেন? নাঃ, তার কথা উঠিতেই পারে না। 

আচ্ছা এমনও তো হইতে পারে, মায়ের সঙ্গে মনাস্তর হওয়ায় অভিমান করিয়া 
নানির কাছে পলাইয়া আসিয়াছে । হায় কপাল! হেমপ্রভার তেমন ভাগ্যই বটে! | 

হেমপ্রভার স্সেহের, হেমপ্রভার আশ্রয়ের বদি কোনে! মূল্য থাকিত, তবে কি সেই 
ভয়ঙ্কর দিনে অমন করিয়! মণীজ্ঞ ছেলে-মেয়ে তিনটাকে-_ 

হঠাৎ সমস্ত চিন্তাত্রোতের উপর পাথর চাপা দিয়া দত পা চালাইতে থাকেন। 

অত ভাবিবার কি আছে? 


নিশ্চয় সম্পূর্ণ বাজে কেউ। কুমারী মেয়ে বলিল না? হয়তো কোনো প্রতিষ্ঠানের বা 
কোনো স্কুলের 


বাড়া ঢুকিয়াই অবশ্য নিমেষে স্থাণু হইয়। যান। 
মিথ্যণ কল্পনা নয়, অসম্ভবই সম্ভব হইয়াছে । তাপসীই বটে। বাহিরের দিখের 


ঘরটায় একটা বড় চৌকি পাতা ছিপ, তাহারই উপর চুপচাপ বসিয়া আছে। সঙ্গে মোট- 
ঘাটের বালাই মাত্র নাই। 


তাপসী! হ্যা তাপসী বৈকি। 

রোদে ঝকঝকে সকাল। আলো ভরা ঘর । ভূল করিবার কিছু নাই। বারে! বছয়ের 
বালিকার উপর আরে! বারো বছর ধরিয়া স্টিক! তাহার যতই শিল্প-কৌশল প্রয়োগ করিয়া 
থাকুন, বার্ধক্যের স্তিমিত দৃষ্টি লইয়াও হেমপ্রভার চিনিতে ভূল হয় না। 


সত্যই শুকনো! শুকনো মুখ, এলোমেলো উস্কো চুল, চোখের নীচে কালির রেখ!। বিপদের 
সংবাদ বহিয়া আনার মতই চেহারাটা বটে। 


কিন্তু এমন কি বিপদ ঘটিতে পারে যে তাপসীকে আসিতে হয় সে সংবাদ বহন করিয়া? 

তবে কি চিগ্রলেখাও মনীন্্রর পথ অনুসরণ করিল? 

"অসম্ভব কি? হেমপ্রভার মত এত বড় দুর্ভাগিনী জগতে আর কে আছে, যে যথাসময়ে 
মধিয়াও মুখরক্ষা করিতে পারে না? 


৪৫৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


--তাপস! তৃই! চৌকিটার উপরই রসিয়া পড়েন হেমপ্রভা। 

তাপসী মৃত্‌ হাপিয়া বলে- আমি নয়, আমার ভূত। সারাদিন বুঝি গঙ্গার ঘাটেই 
থাকো তুমি? 

--থাকি বৈকি | ভাবি রোজ দেখতে দেখতে যদি দৈবাৎ মা-গঙার দয়া হয় কোনোদিন । 
কিন্তু তুই হঠাৎ এরকম করে চলে এলি কেন তাই বল্‌ আমায়! এ যেবিশ্বাস হচ্ছে 
না! বুঝতে পারছি না আমি, আনন্দ করবো, না আতঙ্ক হয়ে বসে থাকবো? 

তাপনী শ্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসির সঙ্গে বলে--সে কি গো নানি, কতদিন পরে দেখলে 
কোথায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, তা নয় ভেবেচিন্তে অঙ্ক কষে ঠিক করবে, কি 
কর্তব্য? 

যাক, ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ কিছু নাই তবে! 

ঈষৎ ধাতস্থ হইয়া হেমপ্রভা বলেন--‘আনন্দ' কথার বানান ভূলে গেছি তাপস। 
তুই হঠাৎ এরকম একল! একবন্ত্রে এভাবে চলে এলি কেন ন! শুনে স্থষ্থির হতে পাচ্ছিনে । 

-এমনি ! তোমায় দেখতে ইচ্ছা হলো। ভাবলাম কোন্‌ দিন কাশী লাভ করবে, 
দেখাই হবে না আর! তাঁঁ_ 

--ও কথা আর ষাকে বোঝাবি বোঝাগে যা, আমায় বোঝাতে আসিস নি তাপস ! 
আমার মন কেবল ‘কু’ গাইছে। কি হয়েছে বল্‌ ! শুনে নিশ্চত্ত,হয়ে_. 

--কি মৃস্কিল!-_তাপসী যেন বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলে-_বুড়ী হলেই কি ভীমরতি হতে 
হয় গো! একটা মান্য সারারাত ট্রেনে চড়ে, খিদেয় তেষ্টায় কাতর হয়ে এসে পডলো-_ 
তাকে “কেন এসেছিস” ‘কি জন্যে এসেছিস” এই নিয়ে কেবল জেরার ওপর জেরা! 
থাকতে না দাও তো বলো, চলেই যাই! 

বালাই ষাট্‌-_ছুগগা দুগ গা । আমি যে দিবানিশি এই আশাটুকু বুকে নিষেই দিন 
কাটাচ্ছি এখনে । একবার তোদের চাদমুখগুলি দেখবো । কিন্তু এমন আচমকা হঠাৎ 
এলি, ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো! । বল্‌ সবাই ভালো আছে তো? 

-আছে আছে ! 

কিন্ত তোকে তে। ভালে! দেখছি ন11--হেমপ্রভ1 সন্দি্চভাৰে বলেন_ তুই আছিস 
কেমন? 

ধুব ভালো। তোমায় যে এখনে! প্রণাম করাই হয় নি গো! গাড়ীর কাপডে 
ছোবে নাকি? 

বাল্যের শিক্ষা আজও বিস্মৃত হয় নাই দেখা গেল। অভিভূত হেমপ্রভা এতক্ষণে 
দুই বাহু বাডাইয়! বুকে জড়াইয় ধরেন তাহার চির আদরের আদরিণীকে। অতী বাবলু যতই 
মুল্যবান হোক, তবু তাপসীর মূল্য আলাদা। 

সংসারের প্রথম শিশু। 
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মণীজর প্রথম সন্তান । 
কমলার উপস্থিতির কথা আর স্মরণ থাকে না, চির-অবিচলিত হেমপ্রতা কীদিয়া 
ভাসাইয়া দেন। 
কে জানে-তাপসীর চোখের খবর কি! পিতামহীর বুকের আঁডালে ঢাক! পড়িয্নাছে 
বলিয়াই হয়তো লোকচক্ষে মান-সম্মট] বজায় রহিল। 
সানাহারের পর হেমপ্রভা আবার তাহাকে লইয়া পডেন। তাপসীর এই আসাটা যে 
কেবলমাত্র নানির কাশীপ্রাপ্ধি হইবার ভয়ে দর্শনলাভের আশায় চুটিয়া আস! নয়, সেটুকু 
বুঝিবার ক্ষমত! বিলক্ষণ আছে তাহার । 
কিন্ত তাপসী কেবলই হালিয়! উড়ায়। 
বলে--তালে! বিপদ হয়েছে দেখছি, এমন জানলে আসতাম ন!। নাবালক ছিলাম, একা 
আসবার সাহস হতো না। এখন সাবালক হয়েছি, তাই এলাম একবার । 
হেমপ্রভা হানিয়া বলেন হঠাৎ সাবালক হয়ে উঠলি কিসের জোরে? তোর মার কবল 
থেকে কারুর সাবালক হওয়া সোজা ক্ষমতা নয়। 
মাকে তুমি বড্ড চিনে ফেলেছে! নানি, তাই না! সত্যিই অনেক ক্ষমতার দরকায়। 
তাই তো পালিয়ে এলাম। 
সেই কথাটাই বল্‌--'পালিয়ে এলি 1", আচ্ছা এখন আন গীড়াপীভি কবাবা না, 
সময়ে শুনযো। তোদের আব সব খবর শুনি। অভী, বাবলু কতদৃধ কি পডলো-টডলো! 
এতদিনে? তুই কি করছিস? সরকার মশায়ের চিঠিতে ভাসা-ভাসা একটা খবর কদাচ কখনে! 
পাই মাত্র । 
হেমপ্রভার কেমন একটা ধায়ণা হয়-_-তাপসী বড় হইয়! বুদ্ধি বিবেচনার অধিকারিশী হৃইয়', 
এতদিনে নিঞ্জেশ্ জীবনেয় একট! সুব্যবস্থার চেষ্টায় হেমপ্রভার কাছে আসিয়াছে ই তাহার 
*বিবাহ-অভিনয়ের নায়কের তত্ব লইতে । 
পক রক্ষা করিয়াছেন যে চিত্রলেখা আক্রোশের বশে আর একটা বিবাত দেবা চেষ্ট। করে 
নাই! যতই হোক-_হিন্দুর মেয়ে তো! কিন্তু সত্যিই যদি প্রশ্ন কবে তাপসী, কি সুত্র 
দিবেন হেমপ্রভা? বুপুর সন্ধান লইবার চেষ্টা কয়েববারই তে। করিয়াছিল্নে তিনি, কিন্ত 
যোগাড করিতে পাৰিয়াছেন কই? প্রত্যেকবারই সরকার মশাই লিখিযাছেন--'শুনিতে পাওয়া 
যায় ছেলেটি লেখাপড়া শিথিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছে।” 
বিলাতে পড়িতে গেলে কতকাল লাগে? কি সেপডা? ইদানীং আর চেষ্টা করেন 
নাই হেমপ্রভা। কি বা প্রয়োজন-_তাহার দ্বারা আর কাহারও কিছু হইবার আশ 
যখন নাই] চিব্রলেখার ইচ্ছা! হয় খোঁজ-খবর লইয়া মেয়ে পাঠাইবে। ইচ্ছা না হয় 
তাপসী ভাগ্য ! 
অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে ‘নিমিত্তবের ভাগী' মনে করাটাও ছাড়িয়! দিয়াছিলেন 
আঃ পূঃ রঃ--১-৫৮ 
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তিনি। আজ সহসা তাপসীকে দেখিযা অপরাধ বোধটা নূতন করিয়! মাথা চাড়। দেয়। 
দোষ যাহারই হোক, এমন মেয়েটা মাটি হইয়া গেল! 

কি কুক্ষণেই নাম রেখেছিলেন “তাপসী”! তপস্যা করিয়াই জীবন যাইবে! নিজের 

সংস্কারের দৃষ্টি দিংাই বিচার করেন হেমতভা।। এছাড়া আব কিছু হয়া স্তব, সে চিন্তাও 
আসে ন]। 

বহুযুগ সঞ্চিত পুরুযানুক্রমিক সংস্কার ৷ 

যে সংস্কারের শাসনে লোকে বালবিধবাকে অনায়াসে মানিয়া লয়। পতিপরিত্যক্তাব 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়! নিশ্চিন্ত থাকে । 

এত কথা ভাবিতে অবশ্য কয়েক সেকেণ্ড মাত্র সময় লাগিয়াছে। 

তাপসী প্রায় কথার পিঠেই উত্তর দেয়--অভী ডাক্তারি পড়ছে, বাবলু ঢুকেছে 
ইঞ্জিনিয়ারিংএ। ওদের জন্যে অনেক কিছুই তো ইচ্ছে ছিল মার, হলে! আর কই? কত 
খরচ লাগে। 

মণীন্ত্রর অভাবটা ছুজনেরই মনে বাজে, স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা হয় না। মিনিট 
খানেক নিঃশব্দ থাকিয়া হেমপ্রভা বজেন-_-আব তুই--তুই কি করছিস? 

--আমি ?--তাপসী হাসিয়া বলে-_আমি শেফ বেকার । কলেজের কবল থেকে বেরিয়ে 
পর্যন্ত একট! চাকবি-বাকরিতে ঢুকে পড়বার জন্যে ছট্ফটু করছি, মার শাসনে হচ্ছে না। 
কাজেই-_খাচ্ছি-দাচ্ছি, শা়ী গয়ন! পরে ঘুরে বেডাচ্ছি। 

হেমপ্রভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলেন--চাঁকরিতে ঢুকবি বলে ছটফট, করছিস। চাকরি করবি 
তুই? 

-কববো না কেন, তাই বলে! ? দোষ কি? জীবনটা তে" মাঠেই মারা গেলে? 
গেরস্থদে এত এত টাকাকড়ি খরচা করে লেখাঁপভাগুলে! শিখলাম, সেটাও মাঠে মর ফাঁলে 

নাতনীর কথায় আর একবার ধৈর্যচ্যুত হন হেমপ্রভা। 

পরিহাসচ্ছলে নিতান্ত অবহেলায় তাপসীর নিজের জীবনের এই মর্ষাস্তিক সত্যটা যেন 
সহসা চাবুক মাবিল তাহাকে। 

সত্যই তো, জীবনটা মাঠে মারা যাইবার এত প্রচণ্ড দৃষ্টান্ত একালে আর কবে কে 
দেখিয়াছে। 

অবাধ্য চোখেব জলকে খানিকটা ঝরিতে দিয়া হেযগ্রভা গভীর আক্ষেপের সুয়ে বলেন-- 
তাঁ তুই বলতে পারিস্‌ বটে! কিন্তু হ্যারে, তোর মা কি সেই হতভাগা ছোডাটার খোঁজখবব 
কিছু কবে ন? 

তাপদী কথাটা বলিয়া ফেলিয়! যেটুকু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সেটুকু সামলাইয়! লইবা 
স্থযোগ পাইয়াই যেন সকৌতৃকে হাসিয়া ওঠে। হাসিয়া ফেলিয়া বলে-কেন গো, বি 
ছুঃখে? আমার মা অমন হতভাগ্য লোকদের খুঁজে বেড়াবার মেয়ে নয়। খুঁজে ধুঁজে 
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যত রাজ্যের ভাগ্যব্ন্তদেরই এনে হাজির করছে, যদি কিছু সুরাহা হয়। আমিই একী ' 
বাবিশ। 

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়ে থা ইয়ারে পড়ার বছর হইতেই চিত্রলেখ! মাঝে মাঝে এক- 
আধটি সম্ভাবিত পাত্র খুঁজিয়া আনিয়া মেয়ের চোখের নাগালে ধরিয়াছে। তবে তাপসীর 
মনের নাগাল পাইবার সৌভাগ্য কাহারও ঘটে নাই, এই যা ছুঃখ। তাপলীর সহজ 
প্রদন্নতার কঠিন বর্মের আঘাতে লাগিয়া তাহাদের যত্বসঞ্চিত তৃণের সব রকম অন্ত্রই ফিরিয্ন! 
গিয়াছে। 

অথচ মায়ের এই চেষ্টার জন্য মায়ের কাছে কোনদিন অঙ্গযোগ করে নাই মেয়ে, সেইটাই 
তো আরো অস্থবিধ] চিত্রলেখার । কথা কাটাকাটির পথে তবু যুক্তিতর্কগুল! বলিয়া লওয়া 
যায়! কিন্তু বেবির অদ্ভুত চাল, যেন বুঝিতেই পারে ন] এমন ভাব। 

শুধু কিরীটার বেলাতেই ঘটনার স্রোত পাল্টাইয়াছে -আগাইয়াছে। 

আত্ম প্রনাদ-প্রসন্ন চিত্রলেখা ভাবিয়! সন্তষ্ট ছিগ--যাক এতদিনে মনের মতনটি আনিয়া 
সামনে ধরিয়া দিতে পারিয়াছে। মেয়ের পছন্দটি দিব্য রাঁজসই বটে। তাই এতদিন 
কাহাকেও মনে ধরে নাই। 

কিন্তু শেষরক্ষা হইল ন1। 


তাপলীর কথা শুনিরা মিনিটথ!নেক গুম্‌ হইয়া যান হেমপ্রভা। বধূ সম্বন্ধে 'যতই হোক 
হিন্দুর মেয়ে বলিয়া! নিজের মনকে তিনি যতই চোখ ঠারুন, এমনি একটা আশঙ্কা কি মনে 
মনে ছিল না তাহার? তাগসীর সিন্দূরবিহীন সামন্ত দেখিয়া সমপ্রতি কথকিৎ আশ্বস্ত * 
হইয়াছিলেন এই যা। সিন্দুরবিহীনতাটুকু চোখে বাঞ্জিলেও, নুতন প্রলেপ যে পড়ে নাই 
এই ঢের। ও সংস্কারটাকে উড়াইয়া দিয়া অস্বীকার করিতে চায় করুক, বিবাহট! অস্বীকার 
করে নাই তো! 

এই নৃতন সংবাদে খানিকটা চুপ করিয়া থাকার পর তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন_-তা সুরাহা 
কিছু হলো না কেন? 

অর্থাৎ নাতনীর মনট ও জানিতে চান। 

. তাপসী ভাঁলোমান্থুষ বলিয়া বোকা নয়। পিতাষহীর মনোভাব বুঝিতে দেরি লাগে. না. 
তাহার! মুখের হাসি সমান বজায় রাখিয়াই বলে__হুলো আর কই? ভাগ্যটাই যে মন্দ. 
“আঁহা বেচারা, কত চেষ্টায় কত ঘত্বে বাজারের সের! মানিকটি এনে গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন, 
আমারই বরদাস্ত হলো না! পালিয়ে প্রাণ বাচালাম । 

ওঃ তাই বটে! আহাঁহা! এমেয়েকেও আবার সন্দেহ করিতেছিলেন তিনি! 
সতী মেয়ে মায়ের অন্যায় উৎপীড়নে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য হুইয়াছে। বাছা 
রে! বিগলিত স্রেহে হেমপ্রত| তাঁহাফে প্রায় কোলে টানিয়া লইয়া বলেন--বাঁছা রে! কত 


৪৬০ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কষ্ট পেয়েছো॥ মরে যাই !--দানি তো তোর মাকে, এই ভয়ই ছিল আমার । দেখছি - 
ভগবান আবার আমাকে লংসারেন পাকে জড়াতে চান। মস্ত কর্তব্যের ত্রুটি রেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁকে ডাকতে বসলেও তো উচিত কাজ হয় না।-.‘যাক্গে, তুই যে পালিয়ে 
এখানে এপে পডেছিস্‌, ভালোই করেছিস্‌। দেখি আমার দ্বারা কি হয় 

দোহাই নানি, আর কিছু হওয়াবার চেষ্টা কোরো ন! তুমি। একটা কাজকর্ম খুঁজে 
নেওয়া পর্যন্ত তোমার এখানে থাকতে দাও শুধু, তাহলেই হবে । 

আমার ওপর তোর বড় অবিশ্বাস, ন! ?-_তা হতে অবিষ্তি পারে । কিন্তু তুণকে 
শোধরাবার সুযোগও একবার দিতে হয়। চাকরির কথা মুখে আনিস্‌ নি আমার সামনে । 
এখন দয়া করে তোর মা আমার কাছে ছু'দিন থাকতে দেয় তবে তো। খানা-পুলিস 
করে কেড়ে নিয়ে না ষায়। 

বাঃ, মা কি করে জানবেন এখানে আছি! 

হেমপ্রতা সচকিতে বঝেন-__একেবারে কিছুই জানিয়ে মাসিস্‌ নি নাকি? 

নী তো। 

ছি ছি! এ কাজটা তো তোমার ভালে! হয় নি তাপদস। আমি বলি বুঝি 
মায়ের ওপর রাগ করে চলে এসেছিস। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিস তাহলে? বড় নিরু'্ধির 
কাজ হয়েছে। 

তাপনী ম্লান হাসির সঙ্গে বলে--অ।মার অবস্থায় যদি পড়তে, দেখতাম তোমারই বা কত 
বুদ্ধি খুলতো ! 

-বুঝেছি। অনেক যঙ্জ্রণ। না পেলে এমন কাজ করতে না তুমি। শুনবো, সব শুনবো 
রাত্রে । কিন্ত এখুনি তোঁ একখানা 'তার’ কবে দিতে হয় কলকাতায় । 

_বা রে, বেশতো! আমি বলে কত কষ্ট করে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, এখনই তা ডা- 
তাড়ি বলে পাঠাব-টু! আমি এখানে লুকিয়েছি !' 

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়া বলেন__মাচ্ছা তোকে বলতে হবে না। আমিই কাউকে দিয়ে 
অভীর নামে ‘তার’ পাঠিয়ে বিচ্ছি। যেয়েমাছ্ষ জাত বে বড় সর্বনেশে পরাধীন জাত | রাগ 
করে বাড়ী ছেডে পালাবার ম্বাধীনতাই কি আছে তার? ঘরে পরে সকলে সন্দেহ করবে। 
কেউ বিশ্বাসই করবে না. একলা পালিয়ে এসেছিস্‌।_আমার কাছে এসে পড়েছিস এই মস্ত 
বক্ষে, যত তাড়াতাড়ি খবর দেওয়! যায় ততই মঞ্জল।--.যাই দেখি রাজেন বাডী কাছে কিনা । 


বাজে বিছানায় শুইয়! ছইজনেরই প্রায় জাগিয়া রাত ভোর হুইয়া যায়। 

খুঁটিয়। খুঁটিয়া নানা প্রশ্নের সাহায্যে অনেক তথ্যই আবিষ্কার করেন হেমপ্রভ1। মনটা থে 
খুব প্রসক্জ থাকে, এমন বলা যায় না। নিজের অবস্থা এবং ঘটনার বর্ণন! করিতে মিস্টার 
মুখাজি নামধারী ব্যক্তিটির সন্ধে হতই অগাধ উদাপীনত। দেখাক তাপসী, যতই মায়ের 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৬১ 


“সেই পরম অমূল্য রতুটি”* বলিয়া উল্লেখ করুক, তীগ্ষু-বুদ্ধিশালিনীপিতামহীর দৃষ্টির সামনে . 
তাহার প্রকৃত মনের চেহারা ধর! পড়িতে দেরি হয় না।-এই পলায়ন তাহার তবে মায়ের 
জবরদস্ডির কাছে অসহায় হইয়া নয়, আপন হৃদয়ের কাছেই অসহায়তা! মুখোমুখি সত্যের 
সন্মুখ হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম হৃদয় লইয়া ভীরু পলায়ন !--অপ্রসঙ্গ হইলেও একেবারে ধিক্কার 
দিতে পায়েন না। | 

আরে! কঠিন আরো দৃঢ় হইলেই অবশ্য তাল ছিল, কিন্তু এই শোভাপম্পদময়ী ধরণীতে, 
জগতের যাবতীয় ভোগেয় উপকরণের মাঝখানে বসিয়া এই অপরূপ র্ূপ-যৌবনের় ডালিখানি 
অপৃশ্ত দেবতায় উদ্দেস্টে উৎসর্গ করিয়া 'দেধী” বনিয়া থাকা কি এতই সহজ! বালবিধবার তৰু 
তে রুচ্ছলাধন বরাদ। 


কয়েকটা দিন কাটে । 

চিন্রলেখার নিকট হইতে টেপিগ্রামেই সংক্ষি জবাব আ[সয়াছে-'ধন্তবাদ ! নিশ্চিন্ত ।" 
কন্যার প্রচণ্ড দুর্/ বারে চিত্রলেখ! কিরূপ পাষাণ বশিয়া গিয়াছেন, ভাষাটা তাহারই নিদর্শন । 

তবু পিভামহীর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাশী শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়! এবং অসংখ্য দেবমূতি দর্শন 
করিয়া বেড়াইতে মন্দ লাগে না। অনাস্বাদিত টৈচিত্ত্য! কাশীর বাদ্ধার হইতে কেন] 
স'নানিধে কবেকট। শাডা দ্বাম'_চিগ্রনেবার কাছে যাহ! একান্ত দীনবেশ, তাই প্রিয়া 
অক গুরিথা বেঢার তাপস।। যেমুনাবান নৃতন রেশমী শাড়ীখানা বিবাহের ‘পাকা দেখা! 


হিদাবে--অ।সিবার কালে পরনে ছিল, সেখান! নিতান্ত অনাদরে দড়ির আলনায় ঝুলিয়া ধূলা 
খাইতে থাকে । 


এত ঘোরায় অনভ্যন্ত ক্লন্ত হেমপ্রভা রাত্রে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মড়ার মত 
ঘুমাই পড়েন, শা(নতেও পাবেন ন। পার্শববতিনীর কুহ্থম-স্থকৃমার হান্ধা দেহখানিক মধ্যে কি 
উত্তাল সমুদ্র তোলপাড় করিতে থাকে, কি দুরস্ত কালবৈশাখীর ঝড় বয়! 

বিনিন্র রজনীর সাক্ষ্য থাকে শুধু বিনিদ্্র নক্ষত্রের দল। 

কোটিকল্পকাল ধরিয়া যাহারা বহকোটি মানবের বিনিজ্ব রজনীর হিসাব র1খিয়। আমিতেছে। 


দিন কয়েক পরে-- 

গঞ্গান্মানে যাইবার আগে হেমপ্রভা সুদৃশ্য একখানি ভারী খাম হাতে করিয়া বেজার মুখে 
নাতনীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন--এই নাও, তোমার চিঠি! 

ঠিকানাট। টাইপ করা, হাতের লেখা দেবিয়! বুঝিবার উপায় নাই, তবু কি একটা! আশার 
আশঙ্কার বুকটা থরথর করিয়া ওঠে তাপপীয় ; হাত বাড়াইয়া লইবার ক্ষমতা পর্যন্ত থাকে না। 

-_কই খোল্‌ তো দেখি কি লিখেছে । কার চিঠি? 

বুঝতে পারছি না--বলিয়া তাপণী বন্ধ খামথানাই নাড়াচাড়া করিতে থাকে । খুলিবার 
লক্ষণ দেখায় না। 


৪৬২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


খুলেই দেখ, না-“হাতে পাজি মঙ্গলবারে'র দরকার কি? এ'বোধ করি তোমার মার সেই 
অমূ্যরত্ব “মিস্টার মুখুক্ষে* না কে যেন, তারই হবে। আম্পদ্দাকে বলিহারি দিই বাবা! 
বেচারা এই দূরদূরাস্তরে এসে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে, তাও নিস্তার নেই! চিঠি লিখে উৎথাত 
করতে এসেছে গো !.--তুই খোল্‌ তো, দেখি আমি, কি লিখেছে সে। কড়া করে উত্তর দিয়ে 
দিবি, বুঝলি? লিখবি--'তোমার সঙ্গে কোনো সংশ্রব রাখবার ইচ্ছে আমার নেই 

তাপশী উত্তর দেয় না, হয়তো দিতে পারেই না--খামে ভেজা “থর থর কম্পিত’ মুঠির 
মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া থামখানার অবস্থা শোচনীয় করিয়া তোলে। 

হ্মপ্রভ1 তীক্ষৃষ্টিতে একবার নাতনীব মুখের চেহারাট! দেখিয়া লইয়া বঙ্গেন-_-অবিশ্তি 
তোমার নিজের মন বুঝে কথা । দেহটা! নিয়ে পালিয়ে আলা যায়, মন নিয়ে তো পালানে! যায় 
না। তুমি যি তোমার ধিঙ্গি মায়ের মতলব মত ওই ছোড়াকেই--দুর্গা দুগা থাক্‌--ব্লবার 
আমার কিছু নেই। নিঞ্জের বিবেচনায় কাজ করবার সাহুলও আর নেই । যা ভাল বুঝবে করবে । 

অন্তমনপ্ধ তাপসী বোধ করি ঠাকুমার শ্লেষটা বুঝিলে ও কাবণটা হুদয়ঙ্জম করিতে পারে না, 
অসহায় অন্যমনস্ক স্থরে বলে-_মামার জন্তে কেউ তো কোনোদিন কোনে! বিবেচনাই করলে 
না নানি! তুমি পালিয়ে এলে কাশী, বাবা চিরদিনের মত পালালেন, পড়ে রইলাম মার 
হাতে। ছপ্পের বর স্বপ্ন হয়েই রইল, আমি কি কবি বলো তো! 

হেমগ্রভা আহত অপ্রতিতভাবে বলেন-জানি দিদি, বুঝি -তোঁর ওপর সবাই অবিচার 
করেছে। দারুণ অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম, কর্তব্য ঠিক করতে পারি নি।..মণি যখন 
চলে গেল, তখন আমারই উচিত ছিল যেমন করে হোক তোর আখেরে”র ব্যবস্থা কর]।-_ 
দেরি হয়ে গেছে, তবু সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবার করবো আমি। একেবারে তোকে নিয়েই 
যাবো কুস্থমপুর ।-_কেউ না থাক, কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত 'রাইবল্পভের' মন্দির তো আছেই, 
সেখানে গিয়ে খোজ করবে! ।--দেখি সে ছোডা কি ক'রে অবহেলা করে তোকে। শুনেছিলাম 
বিলেত-মিলেত গেছে নাকি । ভগবান জানেন মেম বিয়ে করে বসে আছে কিন । তাহলেও 
আমি সহজে ছাড়বো না! 

তাপসী মৃদু হাসির সঙ্গে বলে-_মান্ষ তো অমর নয় নানি! তোমার দেওয়া! শাস্তি- 
ভোগ করতে আসামী টিকে থাকলে তো। 

হেমপ্রভা শিহরিয়া ওঠেন। ঠিক এই ধরনের একটা আশঙ্কা কি তাহার নিজেরই নাই? 
ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিণে-হ তো এত নিস্পৃহ হুইয়1 থাকিবার কারণও তাহাই। 
কুমারার মত আছে থাক্‌--কেঁচো খুঁড়িতে গিয়! কি শেষটায় সাপ বাহির করিয়! বসিবেন ? 

কিন্তু এ অবস্থাও আর সহনীয় নয়।---যা থাকে কপালে, দেশে একবার যাইবেনই তিনি 
এবার। আর যাই হোক--পিসশাশুডী বুডীটা নিশ্চয়ই ঠিক খাড়া আছে। বিধবা! মেয়ে- 
মাঙ্গষের কাঠপ্রাণ, ও আর যাইবার নয়। কিছু সরাহা যদি নাই হয়--আচ্ছা করিয়া একবার ' 
দশকথা শুনাইয় দেওয়ার স্থখটাই না হয় হোক্‌। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৬৩ 


কেন? দোষ কি শুধু এপক্ষেরই? কান্তি মুখুজ্দের অবিৃস্ুধারিতাই কি তাপসী 
জীবনটা মাটি করিয়া দিবার যথার্থ কারণ নয়? সে ভুল শোধবানোর চেষ্টা করা উচিত ছিল 
তাহাদেরই ! 


রাজচক্ষী যে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, সেটা না হেমপ্রভা, না তাপসী কাহারও জানা 
নাই। 

যাই হোক--ভিতরে ভিতরে যত আশঙ্ধাই থাক, মুখে দমেন না হেমপ্রভাঁ। “যাঠ্‌ যাঠঃ 
করিয়া ওঠেন--অলুক্ষণে কথা মুখে আনিসনে তাপস । দু্গী ] দুর্গা ! মেম মায়ের কাছে এই 
শিক্ষাটাই হয়েছে বুঝি! যা নয় তাই মুখে আনা! মনে রাখিস্‌ সাবিজ্রীয় দেশের মেয়ে 
তুই। যমের বাবার সাধ্যি হবে না তোর আশার জিনিস কেড়ে নিতে। 

তাপসী অবিশ্বাসের হাসি হাসে । 

হাতের খামখান! খুলিয়া দেখিবার আগ্রহও যেন শিথিল হইয়! যায়। সাবিত্রীর দেশের" 
মেয়ে সে? তাই তো! এ কথাট! এত স্পষ্ট করিয়া কেউ তো কোনোদিন বলির] দেয় নাই। 

পামখানা হাতের মধ্যে নিগীভিত হইতে থাকে । 

ন! পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দেবার মত মনের জোর থাকিতে পারে না তাপসীর ?-- 
সাবিত্রীর দেশের মেয়ে হইয়াও না? 

গঙ্গান্সানের দেরি হইয়া যায় দেখিয়া হেমপ্রভা তখনকার যত আর চিঠি বিষয়বন্ত 
দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন না, ঝোলামাল! লইয়! বাহির লইয়া যান। 

আর তাপসী? 

চিঠিথানার বিষয়বন্ত জানিবার প্রয়োজন কি তাহীর্‌ও নাই আর? 

জ্ঞান অবধি যে সংগ্রাম "জীবনের সাথী, স্পষ্ট করিয়া আবার একবার তাহার মুখোমুখি 
দাড়াইতে হইতেছে তাপসীকে । লোভের সঙ্গে সততার সংগ্রাম, বাস্তবের সঙ্গে সংস্কারের । 

তাপসী কি হার মানিবে? 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এক মৃহূর্তের জন্য আঙুলের ডগায় কেন্দ্রীভূত করিয়া! খামট! একবার 
ছাড়িয়া ফেলিতে পারিলেই তো সব চুকিয়া খায়। 

আচ্ছা এযনও হইতে পাবে, সব সন্দেছই অমূলক-_নেহাৎ কোনো বাজে লোকের চিঠি! 
“লিলির হইতেই বা বাধা কি? বন্ধু বলিতে অব্য কেহই নাই তাপসীর, তবু আত্মীয়তার ' 
স্বত্ত ধরিয়া লিলিও তো জিজ্ঞাসা করিতে পারে--তাপসীয় অমন সষ্টিছাড়া ভাবে পলাইয়া 
আসার কারণ কি? 

অভীও পারে না প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখিতে ? 

তাপসীর পলাইয়া আসার অর্থ জানিতে চাওয়ার অধিকার তাহারও থাকিতে পাবে ! 

কিংবামা! , 

তাপসী কিভাবে তাহার মুখে চুনকালি লেপিয়াছে, উচু মাথাটা হেট করিয়া দিয়াছে। 
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সেইটা শুনাইয়া দিবার যত উপযুক্ত ভাষা হয়তো.এতদিনে সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি। 

টাইপ*মেশিনের নিশ্রাণ অক্ষরগুলে! নিতাস্তই নীরব দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া থাকে, কোনে! 
উত্তয় দেয় ন!। 

বোকার মত আগেই ছিঁড়িয়া ফেলার তো মানে হয় না কিছু। 

তবু হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়া খাম সমেত চিঠিখান1 খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়! 
ছডাইয়া দেয় তাপসী । 

না, হেমপ্রতার কাছে খেলো হইতে বাজী নয় সে। বুঝুন তিনি, কাহারও উপর কোনে! 
মোহ নাই তাপসীয়। সাধিভ্রীয দেশের মেয়ে শুধু যে নিজে ‘এয়োতি' রক্ষা করিতেই জানে 
তা নয়, আপন সম্মান রক্ষা করিতেও জানে। 


জগতে অনেক অসস্তবই সম্ভব হয়। নিতান্ত কল্পিত গল্পের মত ঘটনাও সত্যুসত্যই ঘটিতে 
দেখা যায় মাঝে মাঝে। দৈবাৎ হইলেও হয়। সেই দৈবাতের ব্যাপার আজ হটিতে দেখা 
গেল হেমপ্রতাষ জীবনে ! 
স্পষ্ট করিয়াই বলি। নানা তিজাষ ঘাত-প্রতিঘাতে দিশাহারা হেমপ্রভা যখন আানাস্তে 
'মালাজপের' ছুতায় বসিয়া ইতিবর্তধা চিন্তা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ একটি তদ্রমহিল। 
সামনে আসিয়া সোজান্বছি প্রশ্ন করেন--একট1 কথা বলবো, শুনষেন? কিছু মনে না করেন 
তো সাহস করে বলি। 
বিশ্মিতা হেমপ্রতা তাকাইয়! দেখেন-_বার্ধক্যের ক্ষীণদৃষ্টি এবং সোজান্থজি যৌত্রেয় 
ঝলসানি, তুটায় মিলিয়া চোখট! কেমন ধাধাইয়) দেয়। চিনিতে পাবেন ন" মানুষটা! কে? 
ভন্বমহিল! আবাধ যলেন--মনে হচ্ছে ভুল করি নি, তবু সন্দেহ ভগ্ন করতে শুধোচ্ছি-_ 
কাশীতে আপনি কতদিন আছেন মা! 
হেষপ্রতা গম্ভীরভাবে বশেন-- তা অনেকদিন! কেন বল তো জানতে চাইছে? 
চাইছি আমার বিশেষ দরকার মা। আচ্ছা আপনার দেশ কোথায়? 
কৌতৃহলী হেমপ্ৰভা এবাব ঝোলামালা লইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলেন--খাট ছেডে ছায়ার 
দিকে চলো তো বাছা, দেখ তুমি কে? 
দুইজনেই ছায়ার দিকে সরি যান । 
ভত্রমহিল! এবারে এফটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলেন-- নিজে পরিচয় দেবার মতন না 
হলেও দেবে বৈকি মা, তবু আমাৰ প্রশ্নের উত্তরট? আগে দিন । 
হেমপ্রভা অতি তীক্ষদৃষ্টিতে অপরিচিভা আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া সংক্ষেপে বলেন 
কেশ আমার বর্ধমান জেলায়। 
গ্রামের নাম? --সাগ্রহ স্বয় ধ্বনিত হয় তঙ্রমহিলায় কঠে। 
সকুস্থমপুর । কেন বলতো? চিনতে তো পারছি নাকই? 
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আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি ম1। বিশ্বনাথ মুখ রেখেছেন মনে হুচ্ছে। পরিচয় দিলে চিনবেন 
নিশ্চয়ই । আমি, স্বর্গা্ঘ কান্তি মুধুজ্জে মশায়ের ভাগী, বুলুরর পিসীমা। চেনেন তো কান্তি 
মুখুজ্জেকে? 

'চিনি না আবার”! একথা বলিতে ইচ্ছা হইলেও বসনায় যেন শব্দ যোগায় না 
হেমপ্রভার। এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া যান তিনি! 

সত্যই কি তবে ভগবান প্রত্যক্ষ আছেন? এই ঘোর কলিতেও? অন্তরের যথার্থ 
ব্যাকুলতা লইয়া ষা কিছু প্রার্থনা করা যায়, হাতে তুলিয়া দেন তিনি? 

নাকি হেমপ্রভাকে ছলন। করিতে, ব্যঙ্গ করিতে বুলুর পিসীর ছদ্মবেশ ধরিয়া সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছেন? এখনই আবার মিলাইয়! যাইবে এই মায়ামৃতি | 

বাকৃশক্তিকে ফিরাইয়! আনিয়া হেমগ্রভা যা বলেন, তাতে কিন্তু অন্তরের এই উচ্ছৃসিত 
ব্যাকুলতা! ধরা পড়ে না, নিস্পৃহ স্বরে বলেন-আমাকে তো চিনেছো, বলে! দিকিন্‌ কি 
সুত্রে আমার সঙ্গে পরিচয়? 

রাজলক্মীর হেমপ্রভার মত আপন হৃদয়যস্ত্রের উপর এত নিয়ন্ত্রণ নাই, তাই অর্ধরুদ্ধ উচ্ছুসিত 
স্বরে বলেন_-সেকথা আর জিজ্ঞেস করে গ্জা দেবেন না মা। আপনার কাছে মস্ত 
অপরাধী আমরা। তবু বলি দশচক্রে ভগবান ভূত! অনেকবার অনেক মিনতি করে 
লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হতাশ হয়ে তবেই না চুপ করে গিয়েছি মা! ঘরের লক্ষী ঘরে 
শা এলে কি ঘর মানায়! তা আমারই হতভাগ্যির দোষ, কোনো সাধই মিটলো না। 

হেমপ্রভা যে কলিকাতার কোন খবরই প্রায় রাখেন না, সেই হইতে নির্বাসিত জীবন 
যাপন করিতেছেন, সে ধারণ নাই রাজলক্ষীর, থাকিধার কথাও নয়। 

_-ভাগ্যের দোষ বৈকি বাছা, বিধাতার বিধান রদ করবে কে! তা ভাইপোর আবার 
বিয়ে দিলে কোথায়? 

আপন মান বাচাইতে হেমপ্রভা এই রকম বাকা পথে প্রশ্নটা করেন। 

‘আবার বিবাহ দাও নাই তো” প্রশ্নটা বড অপযানকর । দিলে কোথায়-_-এ যেন একটা 
নিশ্চিত ঘটন1 সম্বন্ধে বাহুল্য প্রশ্ন। যেন বিবাহট অতি সাধারণ একটা সংবাদ যাত্র। 
যেন ইহার উপএ অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে না হেমপ্রভার। যেন উত্তরের অপেক্ষায় 
রুদ্ধখাস বক্ষে ইষ্টনাম জপ করিবার দরকার হয় ন|। যেন পাজলন্ীর ভাইপোর সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু মাথাব্যথা নাই হ্মপ্রভার । 

এ প্রশ্নটার পরেই দেশের ধানচালের ফলন অথবা মাছ দুধের মৃল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে 
কিছুমাত্র বিকার দেখা যাইবে না বোধ হয়। 

প্রাজলক্্মী এ চাল জানেন না। এই ভাবে উৎকণ্ঠাকে দাবাইয় নিষ্পৃহতার ভান করার 
'চাল'। তাই হেমপ্রভার প্রশ্নে তিনি যেন মনের আনন্দ চাপিয়! রাখিতে পারেন না। 
নিজেদের মহত্বের পরিচয় দিবার এত বড় স্বর্ণ যোগ, একি কম কথা! 

আঃ পূঃ রঃ--১-৫৯ 
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যে নিদারুণ ঘটনার জপ্ভই মনের দুঃখে দেশত্যাগী হইয়াছেন রাঁজজন্ী, পোড়ারমুধো 
বিধাতাকে কমপক্ষে লক্ষবার গালাগাল করিয়াছেন, সেই ঘটনাটাই এখন দেবতার আশীর্বাদ 
বলিয়া মনে হয়। 

অতএব উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন তিনি-__বিয়ে?--না মা, 
আমার ভাইপো তেমন ছেলে নয়। মাম! যা করে গেছেন তার ওপর কলম চালানো-_ 
সে হতে পারে না। 

প্রায় পাকিয়া ওঠা ‘বিবাহ’ ফলটি যে হঠাৎ বাজজন্্ীব অজ্ঞাত কারণে পাকিবার পরিবর্তে 
খসিয়া গিয়াছে, সেটা আর প্রকাশ করেন না। 

হেমপ্রভার হাতের মালা দ্রুত ঘুরিতে থাকে। 

গুরুদেব, মুখ রাখিয়াছো তবে !-_তাপসীর কাছে নৃতন করিয়া অপদস্থ হইবার মত কিছুই 
ঘটে নাই দেখা যাইতেছে !--এখন শুধু শ্বভাব-চরিত্র বিদ্যা-বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্ধান নেওয়া !--আছেই 
বা কোথায় কে জানে ! তবু প্রায় অবহেলাভরে বলেন-_কি করছে এখন ভাইপো? 

বুলু? তা আপনার আশীর্বাদ যাহুষের মতন মানুষ একটা হয়েছে। বড় হ্ুঃখু যে 
মামা কিছুই দেখতে পেলেন না। কত সাধ ছিল তার, তা সে সাধ মিটতো!! বুলু আমার 
এখানে ছুটো পাস করে জলপানি পেয়ে বিলেত চলে গিয়েছিল। সেখানেও কি সব 
ভাল ভাল পাস-টাস করে একেবারে চাকরি পেয়ে এসেছে । আটশে! টাকা মাইনে । 
পরে আরে অনেক হবে! চাকরির নামটা বলতে পারলাম না বাপু, খুব ভাল চাকরি। 

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়! বলেন-_ আমার চাইতে তো ঢের ছোট তুমি, অমন সেকেলে 
বুড়ীর মত কথা কেন গা বাছা? তা যাক্‌--বিলেতু ঘুরে এসে মেজাজটি আছে ফেমন-_-মেম 
চায় না তো? 

. বাজলক্্মী জিভ কাটেন। 

অমন কথা বলবেন না। বুলু কি সেই ছেলে? এখনে! বাড়ী গেলেই আযার রান্নাঘরের 
দোষে খুরলি পিঁড়িতে বসে নারকোল নাড়ু, ক্ষীবের ছাচ চেয়ে খায়, রাইবল্লভের আরতির 
সময়ে গরদের ধুতি পরে চামর পাখা 'ঢোলায়'। বললে হয়তো ভাববেন বাড়িয়ে বলছি 
তবু বলবে! হাজারে একটা অমন ছেলে মেলে না। আপনার ছেলে ইচ্ছে করে অবহেলা 
করলেন, এখন দেখলে বলবেন-_ 

হেমপ্রভা বাধা দিয়া উদাসন্থবরে বললেন--আমার ছেলে? সে দেখছে বৈকি, সেখানে 
বসে সবই দেখতে পাচ্ছে । হয়তো এতদিনে তার অপরাধী যাকে ক্ষমাও কয়েছে। 

রাজলগ্ী থতমত খাইয়া বলেন- কেন? তিনি কি-- 

হেমপ্রভা মাথা নাড়েন-্্যা, এক যুগ হয়ে গেল। কেউ কারোর কোন খবরই তো 
রাখি না। আজ বিশ্বনাথ হঠাৎ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তাই। 
দেখি তীর কি ইচ্ছে! 


অগ্নিপরীক্ষা 8৬৭ 


মান খোর়াইয় বলেন না--এইবার তবে তোমাদের বৌ লইয়] যাও তোমরা।* শুধু'কথ! 
ফেলিয়া রাজলম্ীর মনোভাব বোঝার চেষ্টা করেন। 

রাজলম্্ী ই! ই! করিয়া ওঠেন--আর কি বিশ্বনাথের ইচ্ছে বুঝতে ভুল করি মা? এবার 
আর কোন বাধা শুনবো না, আমার বুলুব হাতে পডলে কোনে! মেয়ে অন্থখী হবে না এই 
ভরসাতেই জোয় করে বলছি। 

হেমপ্রভা মালাগাছটি কপালে ঠেকা ইয়া মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন-_-আমার নাতনী তো তার 
যুগ্যি নাও হতে পারে বাছা! কিছুই তো জানো না তুমি! 

রাঞ্জলক্ষী হাসিয়া ওঠেন, যেন ভারি একটা রহস্য করিয়াছেন হেমপ্রভ1। 

অতঃপর অনেক জ্ঞাতব্য এবং অজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা হয়, শুধু তাঁপপা ষে কাশীতেই 
হেমপ্রভার নিকট রহিয়াছে, সেটুকু স্বকৌশলে চাপিযা যান হেমপ্রভা! কেবল বলেন--চলো 
না, আমার বাড়ী এই তো কাছে। এবেলা আমার কাছেই ছুটে! দানাপানির ব্যবস্থা হোক। 

রাঁজলগ্মী সামান্ত অগ্রোধেই রাজী হইয়াযান। হেমপ্রভার সঙ্গে সম্বন্ধ বজায় রাখার 
গরজ যেন তাঁহারই বেশী! 

'দানাপানি’ ব্যতীতও রাজলক্মীর জন্য যে 'তৃষ্ণার জল’ তোলা রহিয়াছে হেমপ্রভার - ঘরে, 
সেকথা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন রাজলক্মী? 


নানির দর্গে একটি বিধবা ভপ্রমহিলাকে আসিতে দেখিয়া তাপলী নিজে হইতে তেমন 
গ্রাহ করে নাই। এমন তো মাঝে মাঝে আসে কেউ কেউ। ঘরের ভিতর হইতে বাহির 
হইবার ব| অপরের সর্জে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথা কহিবার ইচ্ছাও করে না।--অজানিত 
ব্যক্তির সেই চিঠিখানায় অজ্ঞাত বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আকাশপাতাল কল্পনা করিতে করিতে ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে বেচার]। 

স্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া ঘরে টুকিলে ছেঁডা চিঠির কুচিগুলা হেমপ্রভার দৃষ্টি এড়াইত না 
নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততা লইয়া ঘরে ঢোকেন তিনি তাই লক্ষ্য করেন ন1। 

-সতাপনী শোন, একজন এখানে খাবে আজ। হ্যা, এ বেলাই। একটু আয় দিকি 
আমার সঙ্গে, কুটনোঁ-বাটনা করে দিবি। 

তাপলী অবাক হুইয়া বলে--মামি ! আমার হাতে খাবে তোমরা? 

ওমা কথ! শোনো মেয়ের ! তোর হাতে খাবো না কিরে ?--সর্বদা আ+-কাঁচা কাপড়ে 
থাকিস, তাই ছুই ছুঁই করি, হাতে খাবো না কেন? হাড়িদের বৌ নাকি তুই? নে চল্‌ 
দিকি, সেই সিন্ধের কাপড়টা পরে। 

উচ্ছবসিত আনন্দের ভাবটা নাতনীর কাছে আর লুকাইতে পারেন ন! হেমপ্রভা। 

তাপসী বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়! দেখিয়া বলে--কে এসেছে নানি? খুব যে খুশী 
দেখছি! তোমার কোনো বন্ধু না আত্মীয় কেউ? 
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সআত্মীয় বন্ধু সবই । ভগবান বুঝি মূখ রাখলেন ।_যাক্‌, তুই আর দেরি করিসনে, 
আমি যাচ্ছি-__-ওমা, ঘরভতি এত কাগজ ছড়ালে কে? কি এ? 


চিঠি । 

চিঠি ! ও সেই চিঠিখান। বুঝি? ছিড়েছিল কেন? কার চিঠি ছিল ? 
জানি না। 

জানি নাকি কথা! দেখিল নি? 

না। 


হেমপ্রভা একমুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া নাতনীর কাছে আগাইয়! আসেন। তাহার 
মাথার উপর একট! হাত রাখিয়| আর্রন্থরে বলেন- আমি জানতাম তাপস, ছোট হবার মত 
কাজ তুই করবি না। আশীর্বাদ করছি তোর দুঃখের দিন এইবার শেষ হোক। আমার 
সঙ্গে যে এনেছে, বিশ্বনাথ তাকে আজ হাতে তুলে দিয়েছেন। বুলুর পিসী হয় ও1 তোর 
পিস্শাশুড়ী | চমকে উঠিস নি, কিচ্ছুটি বলতে হবে না তোকে, শুধু গিয়ে প্রণাম করবি! 
খাটি সোনা বুলু আমার, এখনও তোরই পথ চেয়ে বসে আছে, কোনো ভয় নেই। 

তাপসী আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই একবারের জন্ত চমকাইয়া উঠিয়াই যেন শব্ধ 
হইয়! যান রাজলম্্মী। 

এই তাপসী? 

বুলু বৌ? 

বপ্রের কল্পনাও হার মানে যে! এই বৌ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে বুলু! বুলুর মত 
স্বামীকে লাভ করিয়া ধন্য হইতে পাইল না বলিয়া অপরিচিতা বধূর ভাগ্যেরই নিন্দা করিয়! 
আনিয়াছেন এতদিন? 

চিন্তার হাওয়াটা এবারে বিপরীত বহে। 

উঃ! নির্দয়তার মধ্যেও কী অনস্ত দয়! ভগবানের | বুলুর সম্প্রতিকার বিবাহট] ফস্কাইয়া 

না গিয়া যদি সত্যই ঘটিয়া যাইত! 

কী সর্বনাশই হইত। 

এ বৌকে রাজলক্মী কোথায় রাখিবেন ? বুকে না মাথায়? না, এবারে আর বোকামি 
করিবেন না বাবা, আচলে বাঁধিয়া লইয়া গিয়া তবে আর কাজ। 

' হেমপ্রভার হাতে-পায়ে ধরিতে হয় তাও বাদী । দোষ কি? সম্পর্কে গুরঞ্ধচন তো! 

মানের জন্য প্রাণ ধাক-_-অত কুসংস্কার নাই রাজলক্ষীর । 

.  হেমপ্রভাকে অব্য হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, নিজেই তো হাত ধুইয়া বসিয়াছিলেন 
তত্রমহিলা ৷--‘কাশীবাস’ করিবার সাধুসঙ্কল্প অবলীলাক্রযে বিসর্জন দিয়া রাজলক্ীও যেমন 
মহোৎনাহে দেশে ফেরার তোড়জোড় করেন, হেমপ্রভাও তেমনি আগ্রহেই দীর্ঘকালব্যবপী 
কাশীবাসে অত্যন্ত জীবনকে আপাতত ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে থাকেন। 
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মন জিনিসটা! এমন, একবার ছুটিলে আব ধরিয়া রাখা শক্ত। চিরদিনের প্রিয় 
আবাসস্থল স্বামীর ভিটার ছবিখানি মনে ফুটিয়া ওঠা পর্যন্ত হেমপ্রভার আর এক ঘণ্টাও ' দেরি 
সহে না। 

কেবলমাত্র তাপলীর হিতাথেই নয়, নিজের ভীত্যর্থেও যাওয়ার ইচ্ছাটা এত প্রবল হয়। 

হায়, কি মিথ্যা অভিমানেই তিনি সেই পুণ্যভূমিকে ত্যাগ করিয়া বনিয়া আছেন! এ 
অভিমানের মর্ম বুঝিল কে? 

না--শেষ জীবনে একবার গিয়া এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিবেন 
হেমপ্রভা। 


অতএব “দশচক্রে ভগবান ভূত’! 

তাপসীরও যাওয়া ছাডা গতি কি? 

মান খোয়াইয়। মায়ের কাছে তো সত্যি ফিরিয়া যাওয়া! যায় না-_-বিনা সাধ্য-সাধনায়-- 
এমন কি বিনা আহ্বানে । 

অথচ চিত্রলেখার মনোভাব অনমণীয়। 

তবে যাইবার গোছ করিতে করিতে এক সময় সে চুপি চুপি বলিয়া নেয়-_দেখো৷ নানি, 
দেশে গিয়ে আমি যে যার-তার বাড়ীতে থাকতে যাবো, তা মনেও কোরে! না, বুঝলে ? 
তোমার বরের সেই যে ‘একটা সেকেলে পুরনো! ‘পেল্লায়' বাড়ী আছে, তারই এককোণে 
থাকতে দিও। 

হেমপ্রভা হানিয়া ফেলিয়া বপেন- ইস্‌ তাই বৈকি! কেন, আমার বরের বাড়ী তোকে 

' থাকতে দেব কেন রে? নিজের বরের বাড়ী সামলাগে যা! 

দরকার নেই নানি, বাজে জিনিস সামলে । নিজেকে সামলাতে পারলেই বাঁচি এখন 
আমি। 

পরিহাসচ্ছলে বলিলেও কথাটায় ছুঃখময় সত্যের করুণ স্থরটুকু ধর। পিয়া যায় । 

সত্যই তো- নিজ্জেকে সামলানোই কি সোজা? 

এই দীর্ঘকাল যাবং নিঞ্জেকে সামলাইয়া! চলিতে চলিতে যে কাহিল হইয়া গেল বেচারা ! 


ট্রেনে ধিক্ধক্‌* শব্দের সঙ্গে সুর মিলাইর়া তাপসীর স্বৎপিগুটাও যেন “ধক্ধক্‌* করিতে 
থাকে ।...কি করিতে যাইতেছে সে? খেলাঘরের সেই বিবাহটাকে ঝালাইয়া লয়! 
অপরিচিত বরের ঘর করিতে যাইতেছে! বিন! আমন্ত্রণে, বিনা আহ্বানে ! 

তাছাড়া কি? ভিতরে ভিতরে তেমনি একট! আকাঙ্রাই কি লুকাইয়া নাই? 

কিন্ত বাজগন্মীর আমন্জবটাই কি চরম? লুৰ্ধ ভিক্ষুকের মত সেইটুকু স্থযোগ লইয়া 


৪৭০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কৃতাৰ্থমূখে দাডাইতে হইবে মেই উদদাসীন-_হয়তো। বা আত্মন্ভরী--লোকটার কাছে ?"**শেষ 
পর্যন্ত তাহার একটু করুণা লাভ করিয়াই ধন্য থাকিতে হইবে হয়তো! ! কে বলিতে পারে 
তার কি মতিগতি।.**রাজলক্্মীর কথাবার্তায় খুব বেশী আস্থা তাহার উপর রাখা চলে না। 
নেহাতই সাদামাটা বোকাসোকা মানুষ । 

তবে? 

তাপলী এখন করিবে কি? 

সেই অজাতম্বভাব লোকটার করুণার উপর জুলুম করিয়া, অথবা আইনের দাবী লইয়া 
নিজের ঠাই করিয়া লইতে হইবে তাহাকে? ফাকির সেই সিংহাসনে বসিয়। থাকিবে দশের 
একজন সাজির1? গহনা কাপডের ঝিলিক মারিয়া চরিয়া বেড়াইবে সমাজের মাঠে? 
অন্বীকুত সন্বন্ধের জের টানিয়া নির্লজ্জের মত ভিক্ষাপাত্র হাতে ধরিয়া কোন্‌ মুখে গিয়। 

" ফাড়াইবে তাপলী ? বলিবে কি সে? 

কি বলিবেন চিজ্জলেখ!? 

কি বলিবে ভাইয়ের? আত্মপন্মান-জ্ঞানটা ভারি টনটনে ছিল না তাপসীর ? 

আর-- 

আর একখানি মুখ ? সেই কি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে? 

অজস্তার ছাদে গঠিগ সেই ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বাকা রেখায় যে বাঁক! হাপির ব্যঞন। দেখা 
দিবে, তার তিক্ততা কল্পনাতে সহ করিবার ক্ষমতা আছে কি তাপপীর? 

ভাবিতে গেলেই বুকের ভেতরট| কেমন একট! যন্ত্রণায় মোচড় দিয়া ওঠে। কিরীটীর 
সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচাইয়া ফেলিতে হইবে -এই কথাটা যতবারই মনে মনে উচ্চারণ করিতে 

* চেষ্টা করে তাপসী, নিজেকে ভারি অসহায় লাগে ।*"* 

বুলু ক? বুলুর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? শ্বামীত্বের দাবীতে বুলু আসিয়া অধিকার করিয়া 
লইবে তাহাকে? 

“শ্বামী’ শবটার মোহই কি তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাপসীর? এই 
শব্দের মোহ আজ যে শক্তি যোৌগাইতেছে, সে কি চিরদিন যোগাইতে পারিবে ?--মোহ্‌ যখন 
যুতি ধরিয়া দেখ! দিবে? মোহকে মনে মনে লালন করা এক, আর মৃতিকে সহ করা আর । 
প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রাম সত্বেও যে তাপনী হ্বদয়ধর্মের কাছে পরাজিত হইয়াছে একথা তো 
অন্বীকার করিঘ্বা লাভ নাই ! 

কিরীটাই যে আজ তাহার একান্ত প্রিয--প্রিয়তম, দূরে সরিয়া আসিয়া বড় স্পষ্ট হইয়াই 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে সেইটা। 

দুইট! বুড়ীর প্রভাবে পড়িয়া এ কোন্‌ পথে পা বাড়াইতে বলিয়াছে সে! 

ট্রেনের ধকলে বৌমার মুখ শুকিয়ে আমনি হয়ে গেছে--একটু জল খাও না মা1- 
রাধলক্ষমী কাশী হইতে সংগৃহীত পেঁড়া ও চম্চম্‌ বাহির করিতে বসেন। 
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টেনে তৃষ্ণা তাহার পায়; কিন্তু বিধবার অত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ধার ধারিলে চলে না। 

তাপসী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হেমপ্রভার দিকে তাঁকায়--ভাবটা যেন এত আত্ধীরতা 
বরদাস্ত হয় না বাপু। 

হেষপ্রভা নাতনীকে চোখ টেপেন, অর্থাৎ করুকগে না বাপু, কি আর ফোস্কা পড়িবে 
তোমার গায়ে? 

রাঁজলক্ষীর চোখে এ সব ভাব বিনিময় ধর! পড়ে ল1। তিনি সহ্য চিত্তে খাবার গুছাইতে 
গুছাইতে বলেন-_বুলু আমার পেঁড়ার ভারি ভক্ত, বলে-_চার্টি বালি-ধুলো মিশীনে! হলেও 
জিনিসটা কিন্ত বেশ পিসীমা। নইলে এই তো বর্ধমানের সীতাভোগ মিহিদান! 
ছোয়ও না। 

বিরক্তি সত্বেও হঠাৎ ভারি হাসি পায় তাপসীর। 

কারণে অকারণে বুলুর প্রসঙ্গের অবতারণা না করিলে যেন চলে ন! বুড়ীর ।-- $ঁর বুলুর 
পছন্দ-অপছনা, রুচি-অরুচির সমস্ত তালিকা মুখস্থ করাইয়া একেবারে যেন তৈরী করিয়ণ 
ফেলিতে চান তাপসীকে। 

বুড়ী, তোমার আশায় ছাই! 

আসলে কাহারও ঘর করিবার জন্য সষ্ট হয় নাই তাপসী। আপন হৃদয় লইয়া! এক পাশে 
পড়িয়া থাকাই তাহার বিধিলিপি। 

এতদিন 'স্বামী’ নাঁমক যে ছুরতিক্রম্য বাধাটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া আপনাকে 
প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে ঈপিয়া দিবার উদগ্র কামনাকে ঠেকাইয়া আসিয়াছে, সেই 
স্বামীর যখন সন্ধান মিলিল, দেখ] যাইতেছে, তাহার হাতে সঁপিয়! দিবার মত কিছুই 
আর অবশিষ্ট নাই।--হয়তো বা নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেনামী ডাকে নিলাম হইয়া 
গিয়াছে তাপসী! 


আগে খবর দেওয়া ছিল। 

স্টেশনে গাড়ী আপিয়াছিল--ছু'পক্ষেরই । 

নিজ নিজ আস্তানায় যাইবার প্রান্তালে 'মাবার এফপালা সভাষণ শেষে রাজলম্্ী তাপসীকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া যে কথাগুলি বলেন-_তাহার সারার্থ এই--এই মুহূর্তেই 
তাপসীকে নিজের গাঁভীতে উঠাইয়া লইয়! পলাইবার চর্দাস্ত ইচ্ছাকে দমন করিয়া! নিতাত্তই 
শুকনো মূখে ফিরিতে হইতেছে তাঁহাকে, কারণ ঘরের লক্ষমীকে তো আর তেমন করিয়া লইয়া? 
যাওয়া যায় না! শুভদিনে শুতলগ্নে বুলু নিজে যাইয়া মাথায় করিয়া বহিয়া আনিবে। 
বৃলূকে দেশে আসিবার আদেশ করিয়া চিঠি তিনি কাশী হইতেই পোস্ট করিয়া! আসিয়াছেন, 
বহ্ত কিছুই প্রকাশ 'কয়েন নাই, শুধু জানাইয়াছেন, বিশেষ কান্বণে কাশীবাসের সংকল্প 
ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইতেছে রাজ্জলক্ষীকে, বুলু যেন অবিলম্বে একবার আসে। 


৪৭২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এমন ছেলে, চিঠি পাওয়া মাত্র মোটর গাডাঁতেই ছুটিয়া আলিযে ঠিক । আজকালই 
আপিয়া পডিবে। অতঃপর সামনেই যে শুভদিন পাওয়া যাইবে 

-_-আহা, ভদ্রমহিলা ভাবছেন, ওর সেই সোনার টাদ ভাইপোটির আশায় পথ চেয়ে 
আছি আমি ! 

গাড়ী ছাড়িবার পর মন্তব্যটি ব্যক্ত করে তাপসী । 

যুগান্ত পরে দেশের মাটিতে পা দিয়া হেমপ্রভার উৎসুক দৃষ্টি হেন পথের ছু'পাশের মাঠঘাট 
গাছপালাগতলাকেও লেহন করিতেছিল। তাপসীর কথায় অন্যমনস্কভাবে বলেন--তবে কার 
আশায় আছিস? 

কারুর আশাতেই নয়। দেখো, তোমার বরের সেই বিরাট অট্রালিকার গহ্বর থেকে 
কেউ টেনে বার করতে পারবে না আমাকে । 

হেমপ্রভা সচকিত হইয়া বলেন--এখন থেকে মেজাজ বদলাস্নে তাপস, ঠাট্টার কথাই 
বলতে বলতে সত্যি হয়ে ঈাভায়। কথায় বলে--“হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা”। 

--তবে কি তুমি বলতে চাও নানি, “সেধো ভাত খাবি” বললেই হাংলার মত “আচাবো 
কোথায়” বলে ছুটে যাবো? 

কথার দশা দেখো! ছুটে তুই যাবি কেন--সে-ই আসবে ! 

-+সে-রকম আসার মূল্য কি নানি? পিসীর অঞ্চলনিপি স্থবোধ বালক পিসীর আদেশ 
পালন করতে আসবে-- 

-_তা গুরুজনের আদেশ পালন করা বুঝি খারাপ? 

খারাপ বলছি, না নানি, তবু স্থান-কাল-পান্র ভেদে কিছু বদল হওয়া! উচিত। কই 
এতদিনের মধ্যে একবারও কি আমার জন্তে মাথাব্যথা হয়েছে ওর? আমিই নাহয় নিরুপায়, 
ও তো! নয় নানি? তবে আমি কেন 

হঠাৎ সমস্ত কৌতুকের ভাষা রুদ্ধ করিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বরিয়া পড়ে ডাগর কালে 
ছুটি চোখের কোল বাহিয়া। 


বাড়ী ঢুকিতেই নানা লোকের ভিড়ে, নানা কথায়, দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্থযোগে বাডীখানার 
দুর্দশার আলোচনায় হৃদয়সমস্তা চাপা পড়িয়া ষায়। 

ঠাকুমাশনাতনী মহোৎসাহে গোছগাছে লাগিয়া যান। 

সারাদিনের গোলমালে কিছুই মনে থাকে না, মনে পড়ে রাত্রে বিছানায় যাইবার আগে । 

হেমপ্রভা তখনও নীচের তলায়, সরকার মশায়ের সঙ্গে অনেক কথা অনেক আলোচনায় 
বিভোর । যে সব বিযয়-সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়া গিয়া ছিলেন, 'কি তাহার 
ব্যবস্থা হইতেছে, আদায়পজের হিসাব ঠিক রাখা হয় কিনা, নাতির] কখনও আসে কিনা 
ইত্যাদি কত সহত প্রশ্ন! 


অগ্নিপরীক্ষা ৪খঠ 


দুরে সরিষা! গেলে মননে হয় যেন খুব ত্যাগ করিলাম, কাছে আসিলেই ধরা পড়ে-্যণা্জ 
ত্যাগ করা কত কঠিন! 

চিরবিশ্বস্ত সাধুপ্রক্কতি সরকার মহাশয়কেও মাঝে মাঝে জের! করিয়া বসিতেছেন। 

তাপপীকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকার জন্ত সাধ্যসাধন1 করা সত্বেও সে--“দায় পড়েছে 
আমার! তোমার ওই সব কাগজপত্র দেখলে গা জলে যায় বাবা”--বলিয়া উপরে 
পলাইয়া আসিয়াছে । 


পলাইয়া আসিয়া দাড়া ইয়াছে বাগানের দিকের এই ছোট ছাদটায়। 

সেকেলে বাড়ী। মাপিয়। জুপিয়া, অঙ্ক কষিয়! কর! নয়, অকপণ দাক্ষিপ্যে যেখানে সেখানে 
ছাদ, বারান্দা, চাতাল ইত্যাদি গাঁধিয়! রাখিয়া গিয়াছেন কারা। 

বাগানের দিকের এই ছাদটি ভারি চমৎকার । 

আসিয়া দাডাতেই এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে একটা দুরবিস্থৃত স্থগন্ধভার যেন তাপসীর 
সর্বাঙ্গে আসিয়া আছাড খায়। 

কিএ! কোথায় ছিল এর।--এই চাপা মুচুকুন্দ মল্লিকার দল ।--যাহারা একদা পিন 
ঘুমন্ত শিশুমনকে জাগাইয়া কৈশোরের সোনার দরজার চাবি দেখাইয়া দিয়াছিল 


সেই বৈশাখী রাত। 

আশ্চর্য! তাপসীর বারে? বছর বয়সের পর আর কি কোনোদিন বৈশাখ মাস আপে 
নাই? কত সময় তো কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কোথাঁও ফোটে নাই চাপ! মুচুকুন্দ মল্লিকা ? 

মনে পড়িয! গেল-_ফুলের মালা পরার জন্য ছোট ভাইদের কাছে লাঞ্ছনা। আব--আর 
মেই দিনই না! সেইদিনই তে! বল্পভজীর মন্দিরে গিয়াছিল তাহারা! 

এই পরিবেশ আর এই গন্ধসমারোহের দৌত্যে বড বেশী ম্পষ্ট করিয়া সব মনে পড়িয়া 
যাইতেছে। কই এতদিন তো এমন করিয়া চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে নাই বল্লভজ্জীয় 
বৌন্রালোকিত প্রাঙ্গণের মাঝখানে সেই ফুটন্ত কমলের মত রক্তাভ হুইখানি পায়ের পাতা, 
বেনারসীর জোড়ের আলোয় ঝলসানো আঁচলটার ঝকৃধকানি, ঈবৎ কৌকড়ানো রেশমী কালো 
চুলে ঘের উজ্জল একখানি মুখ! 

মুখ নর়--মুখের আভাস । মুখট! কিছুতেই মনে পড়ে না, স্থতির দরজায় মাথ! কুটিয়া 
ফেলিলেও না! 

সেই পায়ের নীচে নিজেকে বিকাইয়া দেওয়া, আজ কি এতই অসম্ভব! কে জানে হয়তো 
এই আবেইনের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়! রাখিলে, খুব অসস্ভব নয়। 

কোন্টা ধর্ম? কোন্টা ক্কায়? 

আঃ পূঃ রঃ 


৪৭৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


‘মাথার উপর যে নক্ষত্রের দল নীচের মানুষের প্রতি অহুকম্পার দৃি মেলিয়া চাহিয়া আছে, 
তাহার! কি বলিয়া দিবে তাপসীর কর্তব্য কি? '. 

অনেক রাত্রে হেমপ্রতা উপরে আসিয়! তাপসীকে ছাদে আবিষ্কার কাঁরয়া অবাক হইয়া 
যান--এধনও ঘুমোসনি তুই? এখানে ঘুরে বেডাচ্ছিল? 

স-ঘুম আসছে না নানি! 

-হেমপ্রভা মনে মনে হাসিয়া ওঠেন। 

না আসাই তো উচিত। এই কি ঘুমের বয়স না ঘুষের রাত্রি! তবু তো মরুভূমির মত 
জীবর্ণ তাপসীর ! 

ছায়াচ্ছন্ স্নিঞ্শীতল জীবনেও কি বিরহের রাত্রে ঘুম আসে চোখে? 

এই ছাদে এমনি শিথিল ভঙ্গীতে হেমপ্রভাও কি দাড়াইয়! থাকেন নাই কোনোদিন? 
পরনে নীলান্বরী-_খোপায় ফুলের মালা-_চোখে প্রতীক্ষার ক্লান্তি--আর মুখে অভিমানভার। 
উৎকর্ণ হইয়! দীড়াইয়া আছেন--ঘোড়ার খুরের শব্দের আশায় কান পাতিয়া। ঘোড়ায় চড়া 
ছিল ব্রজেন্জ্রর একমাত্র শখ। 

আ্গাথার উপরকার ওই নক্ষত্রের দল আজকের হেমপ্রভাকে দেখিয়া বিশ্বাস করিবে এ কথা 

না একযোগে হাসিয়া উঠিবে? 

কিন্ত থাক--আজকের সমস্যা হেমপ্রভার নয়--তাপসীর। 

বার জীবনের কোন পরিচিত পদধ্বনি নাই। 


ঘুম সহজে আসবে না» নতুন জায়গা কিনা । চল্‌ শুয়ে শুয়ে গল্প করিগে। তোর যার 
আশ! করি না, অভী সিধু যদি আসতো! তো বেশ হতো! জীবনের পাল! চোকাবার আগে 
একবার শেষ সাধ মিটিয়ে নিতাম ! 

হেমপ্রভার জীবনের পালা চুকিবার সময় হইয়াছে কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু সাধ 
মিটাইবার দায়টা পোহাইবার ভার ভদ্রলোক স্বয়ং লইয়াছেন দেখা গেল। 


পরদিনই দরজার গোড়ার ছোটখাটো ঝকঝকে একখানি মোটর গাড়ী আসিয়া হাজির । 
. সরকার মশাই যে লোক পাঠাইয়া সংবাদ দিয়াছিলেন, সেকথা হেমপ্রভার জান! ছিল না । 
তিনি অবাক হইয়া যান। 
অতী আসিয়াছে! সত্য না স্বপ্ন ? 
একা নয়-_গাড়ীর মালিক এক বন্ধুকে লইয়া । ঠিক সমবয়সী বন্ধু নয়, তবে অসমবযসী 
হইলেও মাঝে মাঝে বন্ধু হওয়া! যাঁর বৈকি । 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৭৫ 


নানি নানি, দেখছো তো তোমার টানে ছুটে এলাম | 

--ওমা আমার ভাগ্য! গুরুদেব আমার মনের কথা কানে শুনেছেন 1" কে খবর 
দিলে? সরকার “মশাই নিশ্চয়? একবার টাধমুখগুলি দেখবার জন্তে যে কি উতলা হচঞ্ছিলাম। 
পিধু আসে নি বুঝি? 

না, মার শরীর ভালে! নয়, দুজনে এলাম না। অবশ্য এক হিসেবে দুজনেই এসেছি। 
সঙ্গে একটি বন্ধুলোক আছেন, বলতে পারি না তিনি আবার কার টানে এসেছেন-_বলিয় 
অমিতাভ দিদির দিকে একটা বাঁকা দৃষ্টি হাপে--স্লেষের নয়, কৌতুকের । 

ধক্‌ করিয়া ওঠে তাপমীর বুকটা । কে আসিয়াছে সঙ্গে ?...তাই কি সম্ভব 1...নি না, 
অমিতাভ যে ছু*চক্ষের বিষ দেখে তাহাকে! নিজে সঙ্গে করিয়া আনিবে! পাগল নাকি 
তাপদী। কিস্তৃকে? 

একেই' তো বাড়ী ছাড়িয়া কাশী পালানোর লঙ্জায় তাপসী ছোট ভাইটিকে দেখি! 
তেমন টচ্ছুসিত অত্যর্থনায় ছুটিয়া আসিতে পারে নাই, প্রসন্নমুখে শুধু নানির পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল । এখন অতীর কথায় একেবারেই মুক হইয়া যায় বেচার|। 

বেশীক্ষণ চিন্তা করিতে হয় না, অভী দু'এক কথার পরই খ্যস্তভাবে বলে--জরে, 
ভদ্রলোককে কি গাড়ীতেই বসিয়ে রাখা হবে? যাই ডেকে আনি! দিদি, মিস্টার মুখার্জি 
এসেছেন-_ বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়! যায়। 

দিদি তো সেইথানেই জমিয়া হিম ! 

যা আশঙ্কা তাই সত্য! কি সর্বনাশ] অভীটাই বা হঠাৎ এত বদলাইল কেমন 
করিয়া! কোন্‌ ধরনের ঘুষের দ্বারা অভীকে হাত করা যায়! 

হেমপ্ৰভা সচকিত হইয়া বুলন--কি বলে গেল অন্ভী? কে এসেছে? সেই হতভাগা! ?' 
আবার এখানেও ধাওয়া করেছে এসে ? এ কি বেহায়া লোক গো! খবরদার, তুই সামমে 
বেবোঁবি না, বুঝলি ? 

তাপসীর কি বোধশক্তি আছে এখনও যে বুঝিবে! 

তাহার সমস্ত স্নাযুশিরায় অণুপরমাণুতে যে ধ্বনিত হইতেছে শুধু একটা অবোধ্য হাহাকার | 

চিঠিটা! ন! পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলার চাইতেও যে দেখা ন! করিয়া ফিরাইয়া দেওয়! আরো 
কত কঠিন, সে বোধও আৰ নাই তাপসীর। 


“বেহায়া হতভাগা’টাকে সঙ্কে বহিয়া আনার জন্ত মনে মনে অমিতাতর বুদ্ধিকে ধিক্কার 
দিতে দিতে হেমপ্রভা উকি মারিয়া দেখিবার জন্ত সিঁড়িত্ব কাছ বরাবর যাইতে না বাইতেই 
অপরাধীষুগল উঠিয়া আসে উপরতলায়। 

পর পর দুইটি পদধ্বনি। 

প্রথম পদধবনি ভারুণ্যে উচ্ছল অকৃঠ দাবীর, দ্বিতীয়টি ঘৌবন-সংযত কুষ্ঠিত সংশয়ের । 


৪৭৬ আশাপুরীদেবীর রচন! সম্ভার 


-এই যে নানি, আমার বন্ধু_এর গাড়ীতেই এলাম আমরা। 

অমিতাভর কথার উত্তরে হেমপ্রভ। বিরি-তিক্দ্থর কোনে! গ্রকাবে সহজ করিয়া! বলেন 
বেশ বেশ নিয়ে গিয়ে বসাওগে ঘরে । 

বারে! ঘরে বসাবো মানে | তোমার সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছেতেই তো এখানে 
আদা এর। তাই না মিস্টার মুখাজি? 

অদস্তার ছাদে গঠিত ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বাঁকা রেখায় একটি কৌঁতুকহান্তের রেখা 
ফুটিয়া ওঠে। 

থেমপ্রভা অবাক হইয়! ভাবেন, কোথায় যেন দেখিয়াছেন ছেলেটিকে । ঠিক মনে পড়ে 
না। কিন্তু ভারী সুকুমায় মুখখানি । বিদ্বেষ রাখা ঞরঠিন, তবু তাপসীর সঙ্গে ঘোগন্থত্রের 
কল্পনায় জোর করিয়া! সেহকে আসিতে দেন না। নীরসকঠে বলেন-_আমার সঙ্গে আবার 
ভাঁব-আলাপ ! সেকেলে বুডী আমরা, ভদ্দর সমাজের অযোগ্য । 

হো হো! করিয়া! হাসিয়া ওঠে অমিতাভ । 

এদিকে তাপসীর অবস্থা শোচনীয় । দাঁড়াইয়া থাকাও যত অস্বস্তিকর, হঠাৎ চলিয়া 
যাওয়াও তায় চাইতে কম অস্বস্তির নয়। 

হেমপ্রভা নিতান্তই অমিতাভর মান বা মন রাখিতে কথা বলিবার জন্ভই বলেন-- কি 
নাম ছেলেটির? 

-কিনীটাকুমার মুখাজি। 

-উত্তর দেয় অমিতাভ। 

-বাপ-মা আছেন তো? কটি ভাই-বোন তোমরা? 

পুনরায় এই একটি মামুলী প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা। এবারে সরাসরি কিনীটাকেই করেন। 

»-ন নানি, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই আমার | 

নানি ! 

হঠাৎ যেন কোথা হইতে এক ঝলক মমত! আসিয়া ছেমপ্রভার হৃদয়ে আছড়াইয়! পড়ে ।... 
কেউ কোথাও নেই! আহা! তাই অমন দ্ষেহ-কাঙাল মুখ! ভোর করিয়াও বিদ্বেষ আনা 
যায় না। মুখেও সেই 'আহা” শব্দই উচ্চারিত হয়--কেউ নেই! আহা! বাড়ী কোথায় 
তাই তোমার? 

"এই পাশের গ্রামে । 

তাপদী ততক্ষণে লবিতে সবিতে দালানের ওর্ধিকে গিয়া প্রায় দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়াছে। তবু কথাটা শুনিয়া চমকিয়া যায়।."*পাশের গ্রামে! কই একথা তো কোনোদিন 
জান! ছিল না। কিন্ত খাকিবেই বা কেন? তাপসী কি ফোনোদিন জানিতে চাহিয়াছে, 
কিরাটীর ঘর-বাড়ী কোথায়? অনাগ্রহ দেখাইতে গিয়া ভদ্রতাবোধও থাকে নাই সব সময় । 
মা-বাপ যে নাই সেটুকুই শুধু আলাপ-আলোচনার ফাকে জানা হইয়া গিয়াছে মাত্র। & 


অগ্নিপরীন্ষা oh 


ছেমপ্রভা চমকান না) বরং প্রসন্নমুখে বলেন--তাই বুঝি? তাই ভাবছি, কোথায় যেন 
দেখেছি । পাশের গ্রামের তৈ--ছেলেবেলায় কোনে! সুত্রে দেখে থাকবো i 

দেখেছেন অব্শযুই। নেহাত ক্ষীণ হইলেও যোগস্ুত্র একটা রয়েছে যখন ! 

বন্ধিম €ষ্ঠাধরের ভঙ্গিমায় তেমনি বাকা হাসি । বিজ্বপের নয়, কৌতুকের । 

হাসিতেছে অমিতাভও। তাহার চাপাহ।পির আভায় উজ্জল মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া 
কেমন যেন বোকা! বনিয়া যায় তাপসী । 

কিব্যাপার। যোগস্থত্র যাহা আছে তাহাতে নানির সঙ্গে সম্বন্ধ কি--আর ঘটা করিয়া 
বলিয়া বেডাইবাঁর মতই কথা কি সেটা? তবে? অমিতাভর মুখে যেন কি একটা যড়যুয্নের 
রহন্ত আকা। এরা এখানে আসিয়াছে কিসের ফন্দি আটিয়া--সেই বিবাহ ব্যাপারটাই 
আবাব কোনোপ্রকারে বাধাইতে চায় নাকি? কিন্ত অভী 

হেমপ্রভা আপন মনেই উত্তর দেন--যোগস্থত্র ! সেকি? বুঝতে পারছি না তো == 
কে ভাই তুমি? বাবার নাম কি তোমার? 

-বাবাব নাম ছিল কনক মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সে বললে কি চিনতে পারবেন আপনি? 
দাদুর নামটাই বরং জানতে পারেন। 

দাদু! কে তোমার দাত বলো তো? এ অঞ্চলের পুরনো কাণের সকজের নামই 
তো চিনতাম_-তবে অনেকদিন দেশছাড|। ঙুলেও যাচ্ছি 

তাপদী অমন করিয়া তাকাইয়া আছে কেন? সমন্ত ইন্দ্রিয় দিয়াই উত্তরট! শুনিতে চায় 
নাকি--কি বলিবে কিন্ীটা? কি বপিতেছে? 

_-তুলে যাবেন না, দোহাই আপনার! আপনি সুদ্ধ গুলে গেলেই সর্বনাশ ! দাদুর নাম 
ছিল স্বগত কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধময় ।---আমি বুলু! 

কি চমৎকার হাসিমাখ! মুখে কথাটা উচ্চারণ করিল! 

জিতে বাঁধিল না! গলায় আটকাইয়! খেল না! অনাঁগাস-লীলাঁয় কিরীটী উচ্চারণ 
করিপ_ আমি বুলু !*-'এটা! কি একটা বিশ্বাস করিবার মঠ কথ? পরিহাস করিবার আর 
ভাষা পাইল না1...ণাকি অমিতাভর সহিত যডযস্ত করিয়া নানিকে ঠকাইতে আসিয়াছে? 
অমিতাভ আবার কবে ওর বন্ধু হইল? তাপসী চলিয়| আসার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা উণ্টাইয়া 
পিয়াছিল নাকি? নানিকে ঠকাইয়া ও কি তাপনীকে গ্রাস করিতে চায়? তাপসীকে ও. 
ডাবিয়ছে কি? 

কি বলাবলি করিতেছে ওর ? 

এ সব কথার কোনো অর্থ আছে নাকি? কি বলিতেছে? 

- আমার পিসীম! রাজলক্ষ্মী দেবীর চিঠি পেয়েই অবশ্য এসেছি আমি। তবে এখানে 
অমিভাভই জোর করে আগে এনে হাজির করেছে। “চিনি না? বলে তাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেবেন 
নাতো! 


৪৭৮ আশাপুর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভার 


ও কি মানুষ? ও কি পাষাণ? তাপসী কফি এখনও সজ্ঞানে আছে? কিরীটী নামটা 
তবে ছদ্মনাম--নাকি সত্য? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কই স্বামীর নামটা তো জ্রানিয়া রাখে 
নাই তাপসী! আশ্চর্য] আশ্চর্য । বুলু ষে একটা সত্যকার নাম হইতে পারে না, নিতাস্তই 
আদরের ডাক, তাও খেয়াল হয় নাই কোনোদিন ! 

তাপসী মূর্থ, তাপসী অবোধ-_তাপসী বাস্তববুদ্ধিহীন শ্বপ্রজগতের জীব। 

কিন্ত কিরীটা? 

সেও কি তাপসীর মত অবোধ ? সাক জানিয়া শুনিয়া! বসিয়া বলিয়া মজা দেখিয়াছে। 
নির্দগ আমোদে এই নিদারুণ যস্ত্রণা দিব্য উপভোগ করিয়াছে। আর তাপসী ওর এই নিঠুর 
আনন্দের খোরাক জোগাইয়া আসিতেছে! 

কিরীটীর নমস্ত ব্যবহারটাই পূর্ব-পারকল্পিত, এইটুকু মাথায় খেলিয়া যাইতেই মাথার সমস্ত 
রক্ত যেন আগুন হইয়া উঠে। তাপসীকে লইয়া অবিরত কেবল খেলাই চলিবে'?-_আচ্ছা, 
ওর মতলবট! তবে কি ছল-_ছন্পবেশের আডালে নিজেকে ঢাকিয়! তাপসীকে পরীক্ষা করা 
নয় তো? তরলচিত্ত তাপম। পুঞ্ুষকণ্ডের আহ্বানমাজেই সাড়! দিয়া বসে কিন! তারই 
পরীক্ষা? হুয়তো--হয়তো। সে সময় এমনও ভাবিয়াছে--এই-ই স্বভাব তাপসীর, যার-তার 
ডাঁকে আপনাকে বিকাইয়া দেওয়া! 

ভা্‌বিয়াছে আর মনে মনে কতই না জানি হাসিয়াছে! হয়তো আজও ধিক্কার দিতেই 
আসিয়াছে! 

দুরন্ত অভিমানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠে। বিধোহী হইয়া উঠে। 

এই ব্যক্তির সঙ্গে নূতন করিয়া গাঁটছড়া বাধিতে হইবে? কৃতার্থচিত্তে ওর চরণচিহ্থেযর 
.অস্ুসরথ করিয়! যাইতে হইবে ওর ঘর করিতে? 

অসম্ভব ! 

তাপসীর ধ্যানের দেবতাকে ভাঙিয়া চুরি করিল কিরীটী--'বুলু! বিলুপ্ত হইয়া গেল। কিন্ত 
তাঁপদীকে ইচ্ছা করিলেই অধিকার করা যাইবে, একথা মনে করিবার মত ধৃষ্টতা যেন কিছুতেই 
না হয় ওর !--মাত্মপরিচয় গোপনকারী কাপুরুষের সঙ্গে তাপসীর কোনো সম্বন্ধ নাই! 


হেমপ্রভার বহু সাধ্যসাধনা, অমিতাভর কাটাছাটা তীক্ষ প্লেষবাক্য, কিছুই যু উলাইতে 
পারিল না তাপসীকে, “ শুধু একবার দেখা করার” প্রস্তাবটা! পর্যন্ত অগ্রাহ হইয়া গেল, অগত্যাই 
তখন মান হাসি হাসিয়া বিদায় লইতে হইল বুলুফে। 

বাগ দেখাইয়া! অভুক্ত অযিতাভও ফিরতি ট্রেনে ফিরিয়া গেল। 

দিদির ব্যবহার চিরদিনই তাহার ঝাঁছে বিরক্তিকর প্রহেলিকা। 

আগে অবঙ্থ নিজেই সে কিরীটাকে ঢুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, কিন্তু সে’ তো পরিচয় 
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জানা ছিল না বলিয়াই 1_এধন সবদিকেই যখন এত হ্বব্যবস্থা দেখা গেল, তখনই কিন! 
বাকি বসিল দিদি! খামখেয়ালের কি একটা সীমা থাকা উচিত নয়? 

দিব্য তো প্রেমে পড়িয়াছিলে বাবা, এখন সত্যকার স্বামী জানিয়াই সে সব উবিয়া গেল? 
ঈশ্বর জানেন__সেই বিবাহ-প্রস্তাবের দিন তলে তলে কি মারাত্মক ঝগড়াবাটি হইয়াছিল, তা 
নয়তো কখনে৷ সেই আসব হইতে নিরুদ্দেশ হয় মাহুষ? 

তাপনীর নিরুদ্দেশ হওয়ার পর, পাটনা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া কিরীটা যেদিন কেবলমাত্র 
অমিতাভর কাছেই আপন পরিচয় ব্যক্ত করিয়া ক্ষমা! চাহিল, সেইদিন হইতে তাহাকে এত 
বেশী ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে অমিতাভ যে ভালবাসাটা প্রায় পূজার পর্যায়ে উঠিয়াছে। 

এ হেন ব্যক্তি, অমিতাভ যাহাকে দেবতার কাছাকাছি তুলিয়াছে, তাহাকে কিন! জেফ, 
অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল দিদি] ‘পাকা দেখা+র দিন বাড়ী ছাড়িয়া পালানোর স্বপক্ষে 
তবু একটা যুক্তি আছে, কিন্তু এ যে নাহোক অপমান ! 

অপমান ছাডা আর কি? 

কাহায়ও সঙ্গে দেখ! করিতে আপত্তি জানানোই তো অপমান ফর! | 


প্রকাণ্ড বাড়ীর নিতান্ত নির্জন একটি কোণ বাছিয়া স্ুস্ভিত হইয়! বসিয়াছিল তাঁপলী। 

স্তম্ভিত বৈকি! 

নিজের ব্যবহারে, কিরীটীর ব্যবহারে--বোধ করি স্বয়ং বিধাতাপুরুষের ব্যবহারে স্বস্ধিত 
হইয়া গিয়াছে সে। তাপসীকে গড়িয়া জগতে পাঠানোরু পর তাপসী সম্বন্ধে এত সচেতন কেন 
তিনি? তুলিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পারেন নাঁ_অবিরত তাহাকে পিটিয় পিটিয়া আর ফোন্‌- 
ভাবে গড়িতে চান? আচ্ছা 

সাবিত্রীর দেশের মেয়েদের গঠনকার্ধট1 কি তিনি উট কাঠ দিয়া করেন? রক্ত মাংস 
থাকে না? 'হৃদয়' বলিয়া কোনো বস্তু থাকবার আইন তাহাদের নাই? 

সেই অন্যায় আইন অমাগ্ত করে নাই কেশ তাপসী? কেন হৃদয়ের অনুশাসন মানিয়া ঘ! 
থুলী করে নাই এতদিন? 

মন ভাসিয়! যায় অন্ত শোতে | 

চিরদিনের স্বপ্নময় ‘বুলু’ই কিন! মিস্টার মুখাজি !-- এত কাণ্ডের পরও ঠিক যেন বিশ্বাস 
হ্য়না। 

আচ্ছা, কোন্‌ নামটা মানায় তাহাকে? ‘কিরীটী’ না বুলু”? বুলু বুলু বুলু! ভাপসীব 
আবাল্যে ধ্যানের মন্ত্র । কিরীটার মৃতিট1 কিছুদিনের জন্ত তাহার বুদ্ধিটাকে আচ্ছর করিয়া 
ফেলিয়াছিল সনদে নাই, কিন্ত নাম? 

না নামটাকে কোনোদিন প্রাধান্ত দেয় নাই তাপসী । 
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“মিস্টার মুখাজি” ছাড়া আর যে কোন সংজ্ঞা আছে তাহার, সে কথা মনেই পড়ে নাই 
কোনোদিন। কিরীটী নামটা! কবে কখন প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছে! ' 

সে নামটা ছিল কেবল পরিচয় মান্্র। 

সত্য ছিল মানুষট1। 

কিন্ত ‘বুলু’ শব্দট! তো কেবলমাত্র একটা নাম নয়, ওটা যেন একট! ধ্বনিময় অনুভূতি_-যে 
অঙ্ুদভ্ভূতি মিশাইয়া আছে তাপসীর সমস্ত সত্তায়, সমগ্র চৈতন্তে। 

. সেই বুলু নাকি হেমপ্রভার কাছে অকপটে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সেও তাপসীকে সেই 
বিবাহের রাত্রি হইতেই রীতিমত ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছিল। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তাপসীকে পাইবার স্বপ্নই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান ধারণ! ৷ 

তৰু যে কৃতি হুইয়া আসিয়া এক কথায় প্রার্থনা করিয়া! বসে নাই, সেটা যদিও অনেকটাই 
চক্ষুলজ্জ!, অথবা সাহসের অভাব, তবু গ্রহণ করিবার আগে একবার পরীক্ষা করিবার লোভটুকু 
সংবরণ করিতে পারে নাই সে। 

সেই লোভেই আপন পরিচয় গোপন করিয়া এ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে । 

অর্থাৎ তাঁপসীর ধারণা তুল নয়। যাচাই! 

হেমপ্রভা বলিতেছেন, অন্যায় কিছুই করে নাই বুলু। সত্যই তো--অতকাল আগের 
সেই কচি কিশলয়টি এতগুলো বৎসরের রৌত্রে তাপে হিমে ঝড়ে বিবর্ণ হইয়া যায় নাই, ম্লান 
হইয়! যায় নাই, ঠিক তেমনই আছে, এ প্রমাণ সে পাইবে কোথায়! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ইচ্ছাটা স্বাভাবিক বৈকি । সেই ইচ্ছার বশেই চিত্রলেখার পরিবারের কাছাকাছি আসিবার 
সুযোগ সৃষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে তাহাকে-_অনেক চেষ্টায়, অনেক কৌশলে । 

অবশ্য চিত্রলেখার চোখে পড়িবার পর আর বেশী পরিশ্রম করিতে হয় নাই তাহাকে । 
অজত্র সুযোগ তিনিই সবি করিয়া দিয়াছেন। 


হয়তো হেমপ্রভার কথাই ঠিক। 

কিন্তু সেই নিদারুণ পরীক্ষা দিতে বুক যার ছিড়িয়! পড়িয়াছে--তিল তিল করিয়! পিষিয়া 
মরিতে হুইয়াছে--সে কি বলিবে? 

কলিবে কাজটা! খুব স্াধ্য-_খুব ভাল হইয়াছে বুলুর ? 

অহ্যহ যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাপসী, সে যন্ত্রণা কি চোখে পড়ে নাই তাহার? 
দিনের পর দিন সেই যন্ত্রণা চোখে দেখিয়াও পরীক্ষা করিবার সাধ মেটে নাই ? অবশেষে যখন 
সেই শ্ৰান্ত অবসন্ন মান্গুষটা হাল ছাড়িয়া পলাইয়! আসিয়াছে, তখন আসিলেন হাসিমুখে অভয়- 
বাণী শোনাইতে ! বিজয়ীর মহিমায় স্বচ্ছন্দ অবহেলায় বলিতে বাধিল ন1-_মিথ্যা এতদিন যুদ্ধ 
করিয়। মরিয়াছ, প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল না এত কষ্টের! আমিই তোমার ইষ্ট- 
দেবতা প্রলোভনের ছদ্মবেশে পরীক্ষা করিতেছিলাম মাধ! 
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দীর্ঘ পত্রের মারফৎ সেই কথাই নাকি জানাইয়। দিয়াছিল সে-_যে চিঠি কাশী .বাড়ীতে ' 
তাপসী অপঠিত অবস্থায় ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। কে জানে খুলিয়া পড়িলে আজকের ইতিহাস 
অন্থবপ হইত কিনা । 

কিন্ত এখন আর বদলানো যায় না। 

কোনে! কিছুতেই আর প্রয়োজন নাই তাপসীর-_না' যুদ্ধে, না রাজত্বে। তাই বুক ছি'ড়িয়া 
পড়িলেও মুখের হাসি বজায় রাখিয়া সে হেমপ্রভার কাছে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে--কেউ ঘে 
আমাকে যাচিয়ে বাজিয়ে অবশেষে গ্রহণ করে কৃতাথ করবে, ওসব বরদাস্ত কবতে পারবেনা 
বাপু ।*৮তোমার আদরের কুটুম্ব এসেছে, সন্দেশ রসগোল্লা খাইছে আপ্যায়িত করোগে, আমাৰ 
আশা ছাডে1। 

হমপ্রভা আর্তপ্রশ্ন করিয়াছিলেন--আর এই যে তুই ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলি বর 
খুঁজতে, সেই বরকে পেয়ে ছাডবি? এমন করে ফিরিয়ে দিলে ওকি আর কখনো সাধতে 
আসবে? 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়! মুখের হাসি বজায় রাখিয়াছিল তাঁপসী--তা কি ধরবো 
বলো নানি? সকলের কি বর জোটে? আমার অবৃষ্টে বরের বদলে শাপ | 

হেমপ্রভা কপালে ঘা মারিয়া বলিয়াছিলেন-_-এ কি সর্বনাশ! বুদ্ধি তোর মাখার খেলছে 
তাপস? ভগবান সিজে হাতে করে এত বড সৌভাগ্য বয়ে এনে দিচ্ছেন, তুই এতটুকু ছুতোর 
অবহেলা করে ফেলে দিবি সে সৌভাগ্য { অভিমানটাই এত বড হলো! 

--অভিমান কিসের ? শুধুই মান, নানি। মা বনস্থমতী যে আজকাল বুড়ো হয়ে কালা 
হয়ে গেছেন, ডেকে মরে গেলেও তো বেচারা মেয়েদের “মান-সঙ্গম বাচাতে ছিধা হয়ে কোল 
দেবেন না। তা নইলে তো পরীক্ষার জালায় পাতাল প্রবেশ কবেই বাচতাম। 


অগত্যাই রাগ করিয়া উঠিয়া গিয়াছেন হেমপ্রভা । ওদিকে রাগ জানাইতে জলম্পর্শ না 
করিয়াই চলিয়! গিয়াছে অমিতাভ । আর-_আর নাকি ম্লান হাসি হাঁসিয়া বিদায় লইয়াছে 
বুলু 

তাপসী রহিয়া গিয়াছে একা । 

তাপসীকে'ষেন একযোগে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে সকলে। 

তবে কি তাপসীর ভূল? প্রচণ্ড যে দুইটা সমস্যার জট তাপসীর জীবনকে জটিল করিয়া 
তুলিযাছিল, এত সহজে সে জট খুলিয়া যাওয়ায় ভাগ্যের কাছে *কতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল 
তার? সকল ঘন্বের অবসানে কাম্য প্রিয়তমকে লাভ করিয়! কুতার্থচিত্তে দশের একজন হইয় 
বেড়াইতে পারিলেই স্বাভাবিক হইত? 

' না, তা হয় না 
স্থখের বদলে সম্মান বিকাইয়। দেওয়ণ যায় না। সুখ বিদায় হোক--সম্মান থাক জীবনে। 
আঃ পূঃ রঃ:--১-৬১ 


৪৮২ আশাপুরণার্দেবীর রচনা সম্ভার 


হেমপ্রভা আবার কাশী ফিরিয়া যাইবার গোঁছ-গাছ করিতেছেন। 

মিথ্যা আর এখানে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি! উচু মাথাটা তো হেট হইয়াই ছিল, তবু 
কি বিধাতার আশা মেটে নাই? মাটির সঙ্গে মিশাইয় ছাড়িলেন? যাক, আর কেন ?.* 
রাঁজলক্্ীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া অনেক আশা লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন, সব আশায় 
ছাই দিয়াছে তাপসী নিজে। 

এতদিনে হুশ হইতেছে হেমপ্রভার, তাপসী চিত্রলেখারই মেয়ে! দেখিতে যতই নিরীহ 
হেঃক, জিদে মার চাইতে একবিন্দুও খাটো নয়। যাক-_হেমগ্রভার বিধিলিপি এই । তাপসীর 
‘ভাল’ করিৰার ভাগ্য তাহার নয়। 

রাজলন্থীকে মূখ দেখাইবার মুখ আর নাই। ছুই-ছুইবার শুভদিন দেখিয়! গাড়ী পাঠাইয়াছিল 
রাজলক্মী বৌ লইয়া যাইতে-_শূন্য ফিরিয়া! গিয়াছে সে গাড়ী । 

তাপনীর নাকি শ্বামীর ঘরে ‘বো’ হইয়া ঘর করিবার স্পৃহা আর নাই। কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়া চাকরি করিবে সে। 

"আরও থাকিবেন হেমপ্রভা? 

গলায় দড়ি দিবার বয়স নাই, তাই বাচিয়া থাক।। 

যাত্রার আগের দিন একবার***হয়তো৷ শেষবারের মতই ৰল্লভজীর মন্দিরে যাইষার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন হেমপ্রভা । গাড়ীর কথা বল! আছে, মালী ফুল ও মালা লইয়া আসিলেই হয়। 

বেল হইয়! যাইতেছে বলিয়া ঘরবার করিতেছেন, হঠাৎ চাহিয়! দেখেন তাপসী আসিতেছে 
ছোট একট! ডালায় একডালা ফুল লইয়া! অর্থাৎ ভোর হইতে বাগানেই ছিল সে। 

এ কয়দিন আর ঠাকুমা-নাতনীতে ধুব বেশী কথাবার্তা ছিল না, দুজনেই চুপচাপ গম্ভীর ।-- 
আগে হইলে হয়তো তাপসী কলহাস্তে ছুটিয়া আসিয়! বাগানের ফুলসম্ভারের উচ্ছুলিত বর্ণনায় 
মুখর হইয়া উঠিত, নয়তো হেমপ্রভাই 'ফুলরাণী’র সঙ্গে তুলনা করিয়া মুখর হইয়| উঠিতেন 
নাতনীর রূপের প্রশংসায়! 

আজকের মনের অবস্থা অন্য । 
তাই হেমপ্রভা শুধু চোখ তুলিয়! চাহিয়া! দেখেন, আর তাপসী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 
মীনহান্তে বলে--চলো নানি, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটু পুণ্য অর্জন করে আসি। 

তুমি কোথায় যাবে ? 

তীক্ষ প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা। 

সেই যে কোথায় তোমার সেই 'বাইবজ্পভ' ন! ‘রাধাবলভ’ আছেন, দেখেই আসি 

একবার জন্মের শোধ । 
“বালাই যাঠ,। 

নিজের অজ্ঞজাতদারেই অতি ব্যবহৃত এই কল্যাণ-মঞ্জটুকু উচ্চারগ করিয়া হেঘপ্রভা বলেন-- 

আর তাঁর ওপর দয়! কেন ? তীর তল্লাট থেকে চলেই ০ যাচ্ছো মুখ ফিরিয়ে। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৮৬% 


-কে যে কার দিক খ্রেকে মুখ ফেরায়, কে যে কখন বিমুখ হয় ঈব কি আমরা বুঝতে পারি, 
নানি? চলো না দেখেই আসি তোমাদের দয়াল প্রভুকে। 

হেমপ্রডা ঈষৎ গভীর হইয়া বলেন--ব্যঙ্গ করে দেবদশনে যেতে নেই বাছা, তোমার আগর 
গিয়ে কাজ নেই । 

না নানি, ঘুরেই আসি । ব্যঙ্গ তোমার প্রভুকে করছি না, করছি তাঁর নামটাকে। 
কানা ছেলের নাম পদ্ুলৌচন আর কাকে বলে। 

নিজের চোখ কান! হলেই তাকে কানা দেখে মানুষ [-_হেমপ্রভা রাগিয়! ওঠেন 
দয়ার সাগর তিনি, যা দয়! করেছিলেন তোমায়, হিতাহিত জ্ঞানের লেশমাত্র থাকলেও এমন 
করে সে দয়া অবহেলা করতে না। তাই বণছি--ভক্তি-বিশ্বাস যখন নেই তখন আর কেন 
যাওয়া? 

_তা লোকে তো সং-এর পুতুল দেখতে? যায় বাপু, তাই না হ4--» খুব চটছোঁ বুঝি? 

-স্থঃ, আমার আবার চটাচটি। তাৎ তোমাদের কথ।য়। যাক্গে, যাবে বলছো চলো। 
তা এই মৃহূর্তেই যাবে, না একখানা পরিষ্কার কাপডজামা পরবে ছেদ] করে? 

পরিষ্কার কাপড়! রোসে দেখি, স্টক তো তেমন ভারী নয়! 

বস্তুত: ঝৌকের মাথায় একবস্বে কপিক।তা ছাডার পর, কাশীর বাজারে কেনা খাঁনকতক 
সাধারণ শাডীই আপাততঃ ভরসা তাপসীর । 

হ্মপ্রতাব প্রাণট। “হায় হায় করিযা ওঠে--এ যেন “পক্ষী হয়ে ভিক্ষে মাগা!” রাজার 
এশ পায়ে ঠেলিয়া এখন কিন! উঃ1 আধুনিক মেয়েদের চবণে শতকোটি প্রণাম! সর্বস্ব 
হারাইয! শ্বচ্ছন্দে হাদিয়া বেড়ানো কেবল মাজকালকাক্ এই সব বুনো ঘোডার মত মেয়েদের 
পক্ষেই সম্ভব ! 

বুলুব মায়ের দরুন এক বাক্স গহন। আর সোনা-ঝলসানো জমকালো একখান] যেনারসী 
শাড়ী পাঠাইয়৷ দিয়া বৌ লইতে পাঠাইয়াছিলেণ রাজগস্থী, গাভীর সঙ্গে সেগুলাও ফেরত 
দিনত হইয়াছে। নৃতন করিয়া সেই শোক উথলাইযা ওঠে হেম প্রভার । 


কিন্তএ কি! 

সব শোক উডাইয়া চোখ জুড়াইয়া দিলে যে তাপসী । এতকাল আগের শাড়ীখানা 
কোথায় পাইল সে। টুকটুকে লাল জর্জেটের উপর রূপালি জরির চওড়া ভারী পাড় বসানো 
সেই শাভী! যে শাডা পর লক্ষ্মীরপ দেখিয়া বুডো কান্তি মুখুজ্জের মাথা খুরিয়! গিয়াছিল। 
কে জানে কোথায কোন্‌ দেরাজের কোণে পড়িয়াছিল ! মূলাবান জিনিস, এই দীর্ঘ দিনের 
অব্যবহারেও প্রান হয় নাই। প্রায় তেমনি উজ্জণ, তেমনি কোমল আছে। 

হেমপ্রভার আনেক ভাবে-ভরা দৃষ্টির সামনে একটু কৃষ্টিত না হইয়া পারে না তাপসী । 
ঝেকের মাথায় পরিয়া ফেলিয়া বেজায় লব্দ। করিতেছে যে। 


১৮৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কাপড় কোথায় পলি বে? 

কথা কনার উপলক্ষ পাইয়া বাঁচে তাপসী । তাডাতাডি বলে-_ এইখানেই ছিল গো 
নানি, তোমার সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকটার মধ্যে । কত সব শাল র্যাপার রয়েছে পুরনো পুরনে! 
দেখছিলাম সেদিন। এ শাভীখানা কি করে ঢুকে গেছে তার সঙ্গে কে জানে! তবে 
ছুঃখের বিষয়, পোকায় কেটে দিয়েছে অনেক জায়গায়। 

-আহা রে! তাও বলি-কাটৰে না তো কি করবে! এতদিন যে রেখেছে এই 
ঢের! কিন্ত এ শাড়ী তোমরা পরলে তো মানায় না বাছা । তোমরা অপিসে যাবে, 
সাইকেল চভবে, ট্রামগাভীর জন্য ছুটোছুটি করবে, তোমাদের ওই সব খাকির কোট-পাজামা 
পরাই উচিত। এ তো বিয়ের কনের শাডী ! 

স্ধ্যেৎ! শাড়ীতে যেন লেখা থাকে !-**চলে। বাপু, ফুলগুলো! শুকিয়ে যাচ্ছে। 

-ফুল তো সবই শুকোলো তোমার, দেবতার চরণে আর দিলে কই? নারায়ণ! 
নান্বাহণ | 

গাড়ী আসিয়! ডাকাডাকি করিতেছে । 


আগামী কাল ফুলদোল। 

মন্দিরের সাজসজ্জায়। বিগ্রহের কেশবাসে আসম উত্সবের সমাগ্বেহ । ধূপধূনা ও 
অজন স্থগন্ধিপুণ্পের সম্মিলিত সথরভিতে বৈশাধী প্রভাতের চঞ্চল হাওয়া যেন কম্পিত মন্থর । 

নিজেদের হাতের ফুলের ভালা বিগ্রছ্ছের সামনে নামাইয়া দিয়া ঠাকুম-নাতনী 
সামনের চাতালের একধারে বসিয়া পড়েন। বৈশাখের শুচিন্দিপ্ধ নির্মল সকালের মতই শুভ্র 
নির্মল মার্বেল পাথরের মেঝে-_-বসিতে লোভ হয়। 

উৎস্থক দৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখে তাপসী-_বহুদিন আগে আর একবার যে 
আপিয়াছিল সেও এমনি বৈশাখা পূর্ণিমার দিন ছিল না? কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 
সেদিনের সেই হুরভিবাহিত এলোমেলো বাতাস কি এতদিন লুকাইয়! ছিল মন্দিয়েব 
খিলানে থিলানে, কানিশের খাঁজে খাজে? তাপসীর সাডা পাইয়া আজ আবার বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে? 

স্থুগন্ধের মত বিস্থৃত স্থতির বাহক এমন আর কে আছে? কালের প্রাচীর অতিক্রম 
কৰিয়া মুহূর্তের মধ্যে অতীতকে ফিরাইয়া আনিবার এমন ক্ষমতা আর কার আছে? 

তাই বিশ্বত দিনের সেই সোনালী সকালটি যেন সহসা এই ফুল চন্দন ধূপধূনার সৌরত- 
জড়িত উত্তরীয় গাঁয়ে দিব] একমুখ হালি লইয়া তাপনীর সামনে আলিয়! দীড়াইল । 

আচ্ছা নানি, সেই ঘোড়াটা আছে এখনে]? রথের কাঠের ঘোড়াট1? 

অকস্মাৎ এ-হেন অভিনব প্রশ্নে চমকিত হেমপ্রভা হাতের জপের মালাটা স্থগিত প্বাধিয়। 
হলেন--কি আছে? রথের ঘোড়া? 
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হ্যা গো, সেই যে বাবলুবাবুর যা দেখে বেজায় ক্ফুতি লেগেছিল! 


--আ কপাল! ‘এত দেশ থাকতে সেই কাঠের ঘোড়াটার চিন্তা? আছে অধিশ্বিই, 
যাবে আর কোথায়? 


_তা চল না, ঘুরে ঘুরে সব দেখি । 
হেমপ্রভ1 অসমাপ্ত মালাগাছটি আবার কপালে ঠেকাইয়! বলেন-_-দেখবার আর কি 


আছে? এই যা দেখছি জগতের সারবস্ত। তোব ইচ্ছে হয়, একটু ঘুরেফিরে দেখে আয |. 
এখুনি হয়তো জয়কেষ্ট গাডী এনে ডাকাডাকি করবে। 


তাঁপনী ইতস্তত করিয়া বলে--কেউ কিছু বলবে না তো? 


_-এমা বলবে আবার কি। এই তো এত লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে, পূজো! দিচ্ছে, 
মানু! দিচ্ছে--কে কাকে কি বলছে? 


_আমি একলা যাবো? তুমি যাবে নানানি? 

না ভাই, আর ঘুরে বেডাবার ইচ্ছেও নেই, সামথ্যও নেই। তুই একপাক দেখে আদর 
না। পিছন দিকে মত্ত নাকি বাগান করেছে ! 
_ তাপসী কুষ্টিতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া প্রাঙ্গণে নামে। 

কেন কে জানে-_রংচটা বথ, কাঠের ঘোডা ও মাটির সখা-পুতুল জড়ো করিয়া রাখা 
মন্দিরের সেই অবহেলিত দিকট| দেখিবাব জন্য কৌতৃহল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 


মন্দিরের পিছনে এধিকট] একেবারে নির্জন । 

মন্দিরে আসিয়া ভাঙা পুতুল দেখিবার শখ আবার কলার হয় তাপসীর মত1"টাদ। লা 
একটা দালানের ভিতর গাদাগাদি করিয়া নৃতন পুরনো ভাঙা আস্ত অনেক পুডুল i 
প্রমাণ মানুষের আকৃতিবিশিষ্ট এই পুতুলগুলি দেখিতে মজা লাগে বেশ। চেলেমাছ্হেরু 
মত কৌতূহলী দৃষ্টি সইয়| দেখিতে থাকে তাপদী। 
* এত পুতুল সেবারে ছিল না তো কই! বৎসরে বৎসরে নৃতন করিয়া যোগ হইয়াছে 
বোধ হয়। 

দালানের বাহিরে খোল! মাঠে কাত হইয়া পড়িয়া আছে ঘোড়াট!। 

কি আশ্চর্য! 

এদের কি মায়া মমতা বলিয়! কিছুই নাই? 

‘এদের’ ভাবিতে অকলন্মাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া মুহূর্তে লক্দ্ায় লাল হইয়! ওঠে তাপনী | 
“*মন্দিরটা কান্তি মুখুজ্জের না? বৃলুর দাদুর 7---আসিবার আগে অত খেয়াল হয় নাই তো! 

হেমপ্রভা আমিতেছেন শুনিয়া! মনটা কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। ওদের কেউ যদি 
এখানে উপস্থিত থাকে? 

কেউ আর কে--রাজলক্মী | 


৪৮৩ আঁশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


দেখা হইয়া গেলে লজ্জায় মারা যাইবে কিন্তু তাপসা । 

চোখের আড়ালে গাভী ফেরত দেওয়া যত সহজ, চোখোচোথি হইয়! প্রত্যাখ্যান তত সহজ 
কি?" থাক্‌ বাবা, আর ভাঙা পুতুল দেখিয়া কাজ নাই। নিজের ভাঙা ভাগ্য লইয়া তাভাতাডি 
সরিয়! পড়াই ভাল। 


কিন্ত একী! 

ফিরিবার পথ কোথায়? পথ আগলাইয়া যে দাডাইয়। আছে, মুখ ফিরাইতেই চোখো- 
চোঁখি হইয়া গেল তাহার সঙ্গে । 

মিস্টার মুখাঞ্জি বলিয়া চিনিবার উপাএ নাই |, নিতান্তই বুলু। 

চওড! জবির আচলাদার সাদা বেণারসীর জোড পরা স্থগঠিত সুঠাম দেহ__বক্ত কমলের 
খত নগ্ন দুখানি পাঁ--অবিত্যত্ত চুলের নীচে মণ ললাটে সাদা চন্দনের একটি টিপ। 

যুগান্তর পূর্বের--সেই কিশোর দেবতার মৃতি ধরিয়া তাপসীকে কেউ ছলনা করিতে আসিল 
নাকি? 

কি এক অজানা আশঙ্কায় বুক থর থব করিতেছে যে। 

হায়! হায়! তাপদী কেন আসিয়াছিল এখানে? এখন কেমন করিয়া পালাইবে 
সে? ওয় কাছ থেঘিয়। যাওয়া ছাডা তো আর উপায় নাই। তবে? 

মাটির ওই পুতৃসগুলোর মত শুধু নিশ্চপ হইয়। ধাভাইয়া থাকিবে শিশ্পলক দৃষ্টিতে ? 

কিন্ধ তাপসী নিশ্চল হইয়া দীডাইয়! থাকিলেই কি সকল সমস্তাব সমাধান হইয়া যাইবে? 

তাপনীর সম্মুখবতী এই ছগ্মবেশী দেবমূতি তো মন্দিরে অবস্থিত চির-কিশোর মৃতির মত 
স্থাগু নয়! সে যে চঞ্চল ব্যাকুল, নিতান্তই অস্থির । 

তবে ? 

তবে কেমন করিয়া নিজেকে সামলাইবে সে ?--কেমন করিয়া কঠিন হইয়া থাকিবে 
মানসম্মের ছুর্বহ ভার বহিয়া? 


হায় ভগবান! সমস্ত মানসম্ভম জলাঞ্লি দিয়া এ কি করিয়া বসিল তাপদী ? ।নতাপ্ত 
অসহায়ের মত নিজেকে কোথায় ঈপিয়া দিল বিনা দ্বিধায়, বিন! প্রতিবাদে? 

কোথায় লুকানো ছিল তাপসীর পরাজয়ের শৃঙ্খল | 

খসিয়া পড় খস্থসে বেনারসী চাদরের আবরণমুক্ত স্পন্দিত বক্ষের স্পর্শের ভিতর ? 
আবেগততপ্ত বলি বাছবেষ্টনের মধ্যে? 

পরাজয় ! 

পরাজয়ে এত ওখ? এমন নিশ্চিন্ত শান্তি ?--বিজয়ীর নিবিড আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে 


নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দেওয়ায় এত তৃপ্তি? 
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একথা তো আগে কেউ*বলিয়! দেয় নাই তাপসীকে ! 

আবাল্যসঞ্চিত, ব্যথবেদনার জালা, সন্ভ-প্রজ্জলিত অগ্নিপরীাক্ষার জাত ', নিজেকে বশে 
রাখিবার অক্ষমতার জালা-_-সব কিছুই যে জুড়াইয়া গেল। 

এই অনাস্থাদিত শান্তি কি অবাস্তব? এই অজানিত অগুভূৰ্তে কি স্বপ্ন} এই নিজন 
পরিবেশ, এই পুষ্পগন্ধবাহী চঞ্চল বাতাস, এই চির-আকাজ্ষিত উষ্ণ স্পশ--সমন্তই কি কম্পন? 

সত্য হইলে কি এত অনায়াসে হার মানিতে পাবিত তাপসী ? 

না-না, মুহূর্তের বিহবলতাকে প্রশ্রয় দিবে না সে। 

পরীক্ষকের কাছে হার মান! যায় না। 


-ছেছে দিন আমায়! 

- ছেড়ে? না, না, আর ছেড়ে দেবো না তোমায়! কোনোদিন না, কথনো| ন!। 

তবু ছাড়াইয়া লয় তাপসী ৷ মুক্ত করিয়া লয় নিজেকে পরম আকাজ্কিত সেই বাহবন্ধন 
হইতে। প্রায় কাদো-কাদো হইয়া বলে--কেন আপনি অপমান করবেন আমায়? 

*_ছি তাপসী! ও কথা বলতে নেই? 

_ হ্যা, হ্যা, চিরদিন আপনি অপমান করেছেন আমায়। এততেও আশ মেটে নি? 
আবার চান আমি আপনার কাছেই 

আবেগে ক রুদ্ধ হইয়া আসে তাপসীর। 

কিরীটার কঠন্বরও গভীর আবেগপূণ-হ্যা তাপসী, “আবার নয়- বরাবর চাই, চিরদিলই 
চাই। দিপেরাত্রে অহরহ চেয়েছি তুমি আমার কাছে এসে ধ্গ করবে আমায় ।**সেই 
তীর আকাঙ্ষার বশে--ছেলেবেলায় কলেজ কামাই করে ঘুরে বেডিয়েছি তোমাকুছিলের 
কাছে, কলেজের রাস্ভায়।...সন্ধযার অন্ধকারে তোমাদের বাড়ীর কাছের পার্কের বেঞিতে,' 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোকার মত বসে থেকেছি দো'তলার ঘরে জানালার আলোর দিকে 
তাঁকিয়ে। কোন্‌ ঘরে তুমি থাকো, কোন্থানে তুমি বসো কিছুই জানতাম না--তবু বসে, 
থাকা চাই। সাত বছর ধরে ঘুরে বেড়য়েছি কত দেশ-বিদেশে, তবু সর্বদা মনে পড়েছে--কি 
এক অধৃষ্থস্থত্রে বাধা আছি তোমার সঙ্গে !'*ফিরে এসে তাই লোভ সামলাতে পারলাম, 
না, অথচ পারলাম ন। নিজের পরিচয় দিয়ে সোজাহজি তোমাকে প্রার্থনা করতে। 
সাহস হলো না। যে বন্ধন আমার কাছে সত্য, তা তোমার কাছে হয়তো নিতাত্তই 
মিথ্যে, এই ছিল আশঙ্কা ! 

-আর--আর কি যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, অহবহ কি যুদ্ধ করতে হয়েছে, তা কি বুঝতে 
পারের নি? i 

হয়তো পেরেছি, হুয়তে| পারি নি, বুদ্ধির বড়াই করতে চাই ন! তাপসী । তবু 
প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করেছি ছদ্মবেশ মোচন করতে, সহজ হয়ে নিজেকে ধরা দিতে, কিন্তু 


৪৮৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


পারি নি।..-আমার এই অক্ষমতাই তোমার এই যন্ত্রণার মূল কিন্ত দুর্ভাগ্য আমার, 

যেদিন সমস্ত শক্তি একত্রিত করে প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলাম, ঠিক সেদিনই তুমি অভিমানে 

_ ঘর ছাড়লে "চিঠির ভেতর দিয়ে অপরাধ স্বীকার করে চাইলাম তোমার ক্ষমা, নানির 
কাছে শুনলাম তুমি সে চিঠি পড়লেই না, ছি'ড়ে ফেললে! 

কি জিখেছিলেন তাতে ?- হালকাভাবে প্রশ্ন করে তাঁপসী। কি লিখিয়াছিল সে 
সংবাদ তে! নানির কাছে পাইয়াছে। 

কি আগ, আমার দুদ্কৃতির কাহিনী! অবশেষে পরিচয় দিলাম অভীর কাছে, সে 
বেচারা অন্গতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলো । 

- আর মা? 

সম]? মৃদু হাসে কিরীটী--মা এত বেশী গুম্‌ হয়ে গেলেন শুনে, যে সেই অবর্ধি আর 
কথাই কইলেন না আমার সজে। বোধ হয় ভাবলেন আমি তাঁকে ঠকিয়েছি।,..কিন্ত 
আশ্চর্য ! চিনতে যদিও না পেরেছিলে, আমার নামটাও কি সত্যি জানতে না তুমি? সেই 
অন্তত রাত্রে মন্ত্-উচ্চারণের সঙ্গেও কি কানে যায় নি একবার? 

তাপসী মাথা নাড়ে। মুহূর্তে ছবির মত ভামিয়া ওঠে সেই অদভূত রাত্রের দৃশ তাপ)» 
ধার সঁধনে। 

হায়! তাপসীর কি জ্ঞান চৈতন্ত অনুভূতি কিছুই ছিল সেদিন? 

_-তাপসী! আজকের এই ঘটনাকে কি দেবতার দান বলে মনে হয় না তোমার? 
আমার তো! আঙ্জ এদিকে আসবার কোনে। ঠিকই ছিল না, সামান্ত আগেও না। নিতান্তই 
পিদীমার উপরোধে পঙে দেখতে এলাম পুতৃলগুলোর অবস্থা--পোটো+ লাগিয়ে সংস্কার করতে 
হবে মাকি ওগুপে|।...কিস্তু আমি কি ভেবেছিলাম_ন্থপ্রেও ভেবেছিলাম- মাটির পুতুলের 

পর দেখা মিলবে সোনার পুতুলের! এই বল্লভজীর মন্দিরেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়, 
ই হয়তো বন্পভজীই যডযস্ত্র করে ছৃইঞ্জনকেই টেনে আনলেন তার এলাকায। এ 
সৌভাগ্যকে অবহেলা কোরে! ন! তাপসী । 

কিন্তু তাপসী কেমন করিয়া বলিবে--“না অবহেলা করিব ন1।” 

যানসন্্ম চলায় যাক, কিন্তু লজ্জা? দুনিবার লজ্জায় যে ক$ চাপিয়া ধরিয়াছে তাহার । 
বলিতে পারিলে তো অনেক কথাই বলার ছিল। তাপসীবর জীবনেই কি নাই ব্যর্থ সন্ধানের 
ছাশ্তকর ইতিহাস? পথে পথে, কলেজে, হোস্টেলে, আরো! কত সম্ভব-অসম্ভব স্থানে ? হায়। 
তেমন করিয়! গুছাইয়া বলিবার শক্তি তাহার কোথায়? 

উত্তর দেবে না? চুপ করেই থাকবে? বলো কি কববে তুমি? 

“দ্বিধা কাটাইয়া সহসা মুখ তুলিয়া যে উত্তর নেয় তাপসী, সেটা কেবলমাত্র কিরীটাকেই 
আহত করে না, যেন তাপসীর কানকেও আঘাত করে। এমন করিয়া তো বলিতে চাহে 
নাই সে! কিন্তু বলিয়া 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৮৯ 


- আমাকে আপনারা! সকলেই ছেড়ে দিন দয়া করে, যেমন করে হোক একটা কাজ ধুকে 
নেবো আমি । 

_কাজ! কান্ত করবে তুমি? কি কাজ? চাকরি? 

»ক্ষর্মত কি? 

--লাত-ক্ষতির হিসেব সকলের সমান নয় তাপসী, কিন্ত থাক্‌, অনুরোধ-উপযোধের চাপে 
আর বিব্রত করবো ন! তোমাকে । আমার জঙ্কো তোমার মন প্রস্তুত হয়ে নেই, এই কথাটাই 
বুঝতে একটু দেরি হয়ে গেলো বণে অনেক জালাতন সইতে হলো ভোমায়। যাক, ক্ষমা 
চাইছি। জানোই তে? পৃথিবীতে নির্বোধ লোকের সংখ্যাই বেশী। 

অজস্তার ছাদে গড়া রেখায়িত অধরে মান একটু হাসি ফুটিয়া ওঠে। 

-আচ্ছা চলি। 'আজকেগ এই অপ্রত্যাশিত দেখাটা মনে থাকবে, কি বলো? আমি 
অবশ্য আমার কথাই বলছি ।...নাণির সঙ্গে এসেছে! বোধ হয়? অনেকক্ষণ আছো, খুঁজছেন 
হয়তো! ।***কবে ফিরবে কলকাতায়? 

-কাল। 

, অস্ফুট একটা শব হইতে আন্দাজে ধরিয়া লইতে হয় উত্তবটা। 

বেশী লাভ করতে গিষে সবই হারাতে হলো, তাই না তাপসী / এর পম ১ "বা 
কোনোদিন দেখা কুরতে গেলে ৭ হয়তে। ধৃষ্টতা হবে, কি বলো? 

মাটিতে লৃটাইয়। প'্দা উন্দরীধেণ আঁচলটা কুড়াইযা লইয ধীরে ধীরে ফিরিয়া! 
যায় কিরীটী ৷ 

অবাকনেত্রে চাহিয়া থাকে তাপসী ।-.-চণিয়া গেল? তাপসীর জীবনে আর কোনোদিন 
দেখা মিলিবে না ওর? ধৃ ধু মরুভূমির মত শুষ্ক শীহীন জীবন লইয়া করিবে কি তাপসী? দা 
না, ছুটিয় গিয়া ফিরাইয়া আনিবে সে, কিন্তু কেমন করিয়া! ফিরাইবে? চুটিয়া গিয়া পায়ে 
পড়িবে? নিতান্ত নির্লজ্জের মত্ত ঢুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিহা আশ্রয় লইবে স্বর্গের দুয়ারে ? 
অকল জালা জুড়াইয়া দেওয়া সেই শাস্তির স্বর্গে ? ক্ষণপৃবে মুহুর্তের জন্য যে স্বর্গের আস্বাদ 
পাইয়া! আপনাকে হারাঁইতে বসিয়াছিল তাপসী ! 

না--কিছুই পারে না তাপসী, শুধু দাডাইয়া থাকিবার মত ক্ষমতার অভাবেই ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বসিয়! পড়ে ধূলার উপর ! 


কতক্ষণ বসিয়াছিল তাপসী ? 
খুমাইয়া পড়িয়াছিল নাকি! চৈতন্য ছিল তে? সময়ের জ্ঞান হারাইয়] গিয়াছে 
কেন ?--পিঠের উপর আলগোছ একটু স্পর্শ কার হাতের ! 
-_তাপস্ন,চলো, তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আদি। 
কি মমতা-জিঞ্ধ কণঠন্বর ! 
জাঃ পৃঃ রঃ -১-৬২ 
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তোমাকে এখানে একা ফেলে চলে যেতে পারলাম না তাঁপসী, আবার এলাম নির্লজ্ছের 
মত। চলো, শুধু তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবার অন্ুমডিটুকু চাইছি। 

কিন্তু অমুমতি দেবে কে? ভিতরে যাহার ভূমিকম্পের আলোডন চলিতেছে 1'”শধু 
কণ্ঠের স্বরে এত মমতা ভরা! থাকিতে পারে? যে মেয়ে আবাল্য হাসির আড়ালে সব কিছু 
গোপন করিয়া আসিয়াছে সে-ই কিনা কীদিয়। ভাসাইয়া দিল কণ্ঠস্বরের সামান্ত একটু 
স্লেছম্পর্শে | 

হায় হায়! লক্ষ্মা রাখিবার স্থান রহিল কই! 

লজ্জা-সন্ধম সবই যে গেল! 

অশ্রকণিকাঁকে গোপন করা চলে, কিন্তু অশ্রপাগরকে ? 

তাপসী এঠো।...তাপমী চলো লক্ষ্মীটি। কত লোক ঘোরাঘুরি কবছে, হঠাৎ কেউ 
এদিকে এসে পডলে, হয়তো কি না কি ভাববে ! 

কেন ভাববে? কিছু ভাববে না কেউ। যাবো না আমি। 

এতক্ষণে, কথা বাহির হয় তাপসী মুখে। 

যোৰে না ?--কিরীটী মৃদু হাসে-_আমার পক্ষে তো শাপে বর! তাহলে এইভাবে বুসে 
খাকা ফাক, কি বলো?-_বলিয়া নিজেও বেনারসীর জোড়সমেত ধূলার উপর বসিয়া গড়ে, 
কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখিয়া । 


»_ তাপসী, সত্যই যদি এমনি বসে থাকা যেতো চিরদিন, চিরকাল? 

ভাঙা মাটির পুতুলগুলার পানে নিনিমেষে দৃষ্টি মেলিয়! কি দেখিতেছিল তাপসী কে জানে, 
বুলুর কথায় মূখ ফিরাইয়া এক নিষেষ চোখ তুলিয়া চায়। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে। 

এক সময় সামান্ত একটু হাসিয়া বুলু বলে--সত্যিই আমি বড় নির্লজ্জ তাপসী, তৃমি 
আমাকে সহ করতে পারছে! না, তবু জবরদস্তি করে বসে আছি কাছে। কিছুতেই ষেন উঠে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে শী। আচ্ছা মাবখানের এই বছরগুলো কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না! স্ইে 
যেদিন-_নতুন দৃষ্টি নিয়ে প্রথম তাঁকিবেছিলাম পৃথিবীর দিকে--যেদিন জীবনের কোনে 
জটিলতা ছিল না, কোনে! সমস্যা ছিল না--যখন মান-অপমানের প্রশ্ন নিয়ে সব কিছুকে বিচার 
করতে বসতে হতো না! 

হায়! তাপসী কেন কিছুই বলিতে পারে না! 

সমস্ত ভাল ভাল কথাগুল! বুদুই বলিয়া লইবে? সে কথা কি তাগসীও ভাবিতেছে'নী? 

তৰু নিজেকে ধরা দিবার একান্ত বাসনাকে গলা টিপিয়া মারিয়া, নিজের মনকে যাচাই 
করিতে হইতেছে তাহাকে--এ ব্যক্তি যদি কিবীটী না হইয়া কেবলমাত্র 'বুলু' হইত, কি করিত 
লে? 'ব্বামী’ বলিয়া বিনা ছিধায় সহজ সমর্পণের যন্ত্র পড়িতে পানিত? 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৯৬ 


কিন্তু এ কথাও কি বলল যায় নাঁ-কিরীটীকে দেখিবাযাত্র সমস্ত প্রাণ যে তাহার কাছে 
আছুঁডাইয়া পড়িতে চাহিত, সে 'বুলু* বলিয়াই। কই আর ববে কাহার উপর এ আকর্ষণ 
অনুভব করিয়াছে তাপসী? 
অথচ এ-হেন অলৌকিক কথা কে বিশ্বাস করিবে? বিশ্বাস করিবার মত কথা কি? 
বুলু বোধ করি কোনো একটু উত্তরের আশায় মিনিটখানেক চুপ করিয়! থাকিয়া বলে 
আমি তোমাকে বুঝতে পারছি তাপসী, মনকে প্রস্তুত করে নেবার অবসর পাও নি তুমি। 
অপেক্ষা করে থাকবে! সেই আশায়। কিন্ত চণে। তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। নানি হয়তো 
খুঁজবেন, নাটমন্দিরে বসে রয়েছেন। 
নানি! 
ও তাই তো! তাপসী তো এখানে হঠাৎ আকাশ হইতে আসিয়া পড়ে নাই! আশ্চ্ ! 
কিছুই মনে ছিপ না। বুলু উঠিতে বলিলে কি হইবে, তাপসীর কি উঠিবার ক্ষমতা আছে? 
উঠিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এই স্বগন্বখ চিরদিনের মত ফুরাইয়ী যাইবে। 
সত্যই যদি এমনই বসিয়া খাকা যাইত! অনন্ত দিন---অনস্ত রাত্রি! 
বুলু আবার হঠাৎ একটু হাসিয়া উঠিয়া বলে--হঠাৎ যদি কেউ দেখে ফেলে কি ভাববে 
বলো দেখি? পারলে না বলতে? ভাববে--সঙ্ক বিয়ের বর-কনে। তোমার শাড়ীটা ঠিক 
নৃতন কনের মত আর আমি--আঘি তো বঞ্পভজীর বেগার খাটতে বরসঙ্জ! করেই বসে 
আছি! লোকে হয়তো ভাববে দুজনে বাসর ছেড়ে গলিয়ে এসেছে একটু নির্জন অবসরের 
আশায়--তাই না? মনে হচ্ছে যেন ঠিক অবিকল এই রকম শাড়ীতেই প্রথম দেখেছিলা৭ 
তোমায়। এই কলকাতার বাড়ীতে তো কোনোদিন, এমন অপূর্ব যৃতি নিয়ে দেখা দাও নি 
তাপসী ! এ যেন এখানকার তুমি ! 
এত কথায় উত্তরে তাপসী শুধু বলে--সেই শাড়ীটাই। 
সত্যি? আশ্চর্য তো! এখনও রয়েছে? এতদিন পরে আবার হঠাৎ এখানাই 
আজ তোমার পরতে ইচ্ছা হলো! সবটাই "আশ্চর্য! 
এবারে তাপসী মুখ তুলিয়া স্পষ্ট করিয়া তাকায়। হান হাসির সঙ্গে বদে--আমার 
জীবনের তো সবটাই আশ্চর্য | চলুন।-- কবে ফিরবেন কলকাতায়? 
_ফেরবার দিনের প্রোগ্রাম যা কিছু ছিল, সবই তো বাতিল হয়ে গেলো। পরে তেৰে- 
ছিলাম আজই চলে যাবো, তাও ইচ্ছে হচ্ছে ন1। এই দেশটায় তুমি আছো ভাবতেও ভালো 


লাগে। একটু থাকিয়া সামান্য হাসিয়া বলে--ফেরার সময়কার ছুবিট! সম্বন্ধে কত কল্পনাই 
করেছিলাম বোকার মত! 


সঁহ্সা আবার একটা আকম্মিক ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে যক্ে-গঠিত অতিমানের 
প্রাসাদ বিদীর্ণ হইয়া গেলো নাকি? নাকি শ্বগচাত হইবার আশঙ্কায় এতন্গণে হ'শ হইল 


৪৯২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তাপসীর ? ' তাই পাতাল-প্রবেশের পরিবর্তে শ্বর্গকে দুই হাতে আঁবড়াইয়া আগলাইতে চায়? 
কেন তবে সে ছবি ছিড়ে ফেলবে? কেডে নিয়ে যেতে পারো না? পারো না জোর 
করতে ? সব দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে ফিরে যাবে? 

--তাপদী ! তাপসী! 

অজস্তার শিল্পছদে গঠিত ওষ্ঠাধরযুগল নামিয়া আসিয়াছে, অর্চন্দ্রের ছাদে গড়া শুভ 
একখানি ললাটের উপর | 

তাপসী, এ সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারবো তো? এ আমার কল্পনার ছলনা 
নয়তো? 

আকাঙজ্গিত, ন্তাস্ত গীড়নে নিপীড়িত হইয়া অশ্র-ছলছল চোখে হাসিয়া ফেলে তাপসী । 
হাসিয়া বলে_-উঃ, অত বেশী জোর করতে বলি নি তা বলে। 

--ঈস্‌ { খুব লেগেছে? আমি একট! বুনো! হঠাৎ সৌভাগ্যের আশায় দিশেহার 
হয়ে ওজন রাখতে পারি নি।..আচ্ছা ছেভে দিলাম-_ দেখি তো--তাঁকাও না একটু, শুভদৃষ্টি 
সময় তাকিয়ে দেখো নি বলেই না এত বিপত্তি !'*কি হলে। আবার? মুখে মেঘ 
নামছে কেন? 

_ না, ভাবছি-তাবছি-_তুমি যদি ‘তুমি’ না হয়ে কেবলমাত্র ‘বুলু’ হতে, কি হতো | 

কিরীটী গভীর স্থরে বলে--প্রায় এই রকমই হতো তাপসী ! হতে! “কেবলমাত্র বুলু 
আমার চাইতে একটু কম বেহায়। হতো। কিন্ত আমার ক্যাপাসিটি তো বারেবারেই প্রমাণ 
হয়ে গেছে, গৌরব যা কিছু বুলুরই । আমার ভাগ্যে বিয়ের ভয়ে বৌ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়! 
_ সত্যি তাপসী, যেদিন সেই উৎসব-বাভী থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে তুমি, সেধিন যে কি 
অদ্ভূত অবস্থা আমার! তবু ভেবে ভেবে মনকে ঠিক দিলাম-_আমার প্রতিদন্থী পক্ষ রীতিমত 
প্রবল !--তোমার মানসিক দ্বন্দের ছবি চোখ এড়ায় নি ।--সে সময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিয়েছিলাম যে তবু ভাল, ছন্মবেশের আডাপেই আছি। শুধু প্রার্থীর পক্ষে প্রত্যাখ্যান বরং 
সহনীয়, দাবীদারের পক্ষে বেজায় অপমান নয় কি?""হায় হায়, তখন কি জানি আমার 
সেই প্রবল প্রতিহন্থী আর কেউ নয়--দুগ্ধপোয্য বুলু! জানলে এইরকম জোর করে ধরে 
শুনিয়ে ছাড়তাম ‘হতভাগা কিরীটাই সেই ভাগ্যবান বুলু'! আবার-েদিন হঠাৎ 
কলকাতার বাড়ীতে পিপীমার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ গিয়ে জানালে__দেশের 
বাড়ীতে নানি এসেছে তোমাকে নিয়ে, কি জানি কেন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। মনে 
হলো--তোমাকে পেয়েই গেলাম বুঝিবা। শেষে আবার-_-কি যে হলো 

তাপনী দ্বদু হাসির মাধ্যমে বলে_ দুর্লভ বস্তু অত সহজে পাওয়া যায় না! 

ঠিক বলেছো তাপসী, খুব সত্যি। তাই এত কষ্ট, এত আয়োজনের দরকার ছিল। 
চলো দুজনে গিয়ে প্রণাম করিগে তাকে, যিনি অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে এমন নিখঁত আয়োঁপনটি 
টুত্বব করেছেন। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৯৩ 


সন্যোলন্ধ সৌভাগ্যে বিভোর তাপসী সচকিত প্রশ্ন করে-_কাকে? কে? 

-_কেন, আমাদের বল্লভজা | পাক' খেলোয়াড হয়েও হঠাৎ বেজায় একটা ভূল ‘চাল’, 
দিয়ে ফেলে ভারী বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক । শোধরাতে এক যুগ লেগে গের্শ 
বেচারার । মাত ইতেই বসেছিলেন প্রায়। 


কথার মাবখানে হঠাৎ সচকিত বুলু কাহাকে যেন দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হাশ্ছে খানিকটা 
সবিয়া দাড়ায়। 

দালানেব সারি সারি খিলানের একটা থামের পাশে হেমপ্রভ1 দাডোইয়া। কখন যে 
আসিষা দাডাইয়াছেন, এটা টেরও পায় নাই । 

পাইবাঁর কথাও অবশ্য নয়। 

বুলু তো সরিষা দাডাইযা আর লাজুক মুখে অপ্রতিভ হাদি মাখাইয়া মুখরন্ষা করিল... 
কিন্ছ তাপসী? 

নানির সামনে ধরা পড়িয়া যাওয়ায়, লজ্জায় আরক্তিম মুখখান। লৃকাইবার যত জারগার 
,অভাবেই বোধ কবি সরিয়া আসিয়া নানির কাধেই মুখটা চাপিয়া ধরে। তেমনি মুখ 
চাপিযা বলিয়া ফেলে--আবেগ বিহবপ অর্থহীন অন্ফুট একটা কথা--নানি, “নানি, 
কন তুমি-- 

হেমপ্রভারও কি কথা বলিবার অবস্থা আছে? 

কিংবা হেমপ্রতা বলিয়াই আছে। তাই ক পরিফ]র করিয়া প্রায় হাসির সঙ্গে বঙ্েন-.. 
‘কি আমি’ কেন? কেন আনি পাতছি? 

ধোযেৎ, যাও । 

_্্যাষাবো। এইবার বাবে।। এতদিনে ছুটি দিলেন বিশ্বনাথ, এইবার বড শাস্তি 
নয়ে তার রাজ্যে ফিরে যাবো । মুখ তোল দিধি,--বূলু, এসো ভাই, কাছে এসো। চোখ 
ভবে একবার একসঙ্গে দেখি দুজনকে । বু" অভিমানে এতদিন তাব নামে কত কলঙ্ক 
দয়ে এসেছি, আজ বুঝলাম এতটাই দরকার ছিল। যে বস্তু সহজে মেলে তার মূল্য বোঝা 
যায় না। ধৰব! যায না খাটি কি অর্থাটি।__কি জালা, এ মেয়েটা মুখ তোলে না কেন গো? 
গাড় ব্যথ। হয়েগল যে আমার? গাকুর-মন্দিৰে বসে থেকে থেকে ভেবে বাঁচি না, নাতনী 
' মার গেলো কোথায়! কাঠের ঘোড়া পক্ষীরাজ হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলো নাকি? অধৈর্য 
য়ে উঠে এলাম ।.--নাও, এখন দুজনে মনে মনে যত খুশি গাল দাও বুভীকে ! 


-শেষ- 


'্রিন্ছ স্ল্রিলল্ল 

‘প্রেম ও প্রয়োজন'-চপ্রেম ও প্রয়োজন’ আশাপূর্ণাদেবীর প্রথম উপন্তাস । এটি ১০৭১ 
ফালে প্রকাশিত হয়! প্রকাশ করেন “কমল! পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা" । উপন্তাসখানির 
দুইটি সংস্করণ হইয়াছিল--মনে হয় প্রকাশকের উভমের অভাবেই আর সংস্করণ হয় নাই। 
এই উপন্তাসটি গ্রস্থাকারে বাহির হইবার পূর্বে কোনে! পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। 

প্রেম ও প্রয়োজন প্রকাশিত হইবার পূর্বে আশাপূর্ণাদেবী বনতকাঁল যাঁ€ৎ ছোটদের এবং 
বড়'দর অজস্র গল্প লিখিয়াছেন কিন্ত বড়দের উপহাসে হাত দেন নাই। সাহিত্যিক বিদ্তু 
মুখোপাধ্যায়ের বিশ্ষে অন্রে।দে আশাপূর্ণাছেলীরৈ এক প্রকীশবেব ভন্কে এই উপগ্যাষ্টি 
লিখিয়া দেন। তদবধি উপন্যাস লেখায় হন দেন। এজনা তিনি প্রীবিশ্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কাছে কৃতজ্ঞ 

মানুষের জীবনে প্রেম আছে, গ্রয়োজন৭ আছে, বিশ্ব কোনটা বড? অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
ঘায় প্রেমের চাইতে প্রয়োজনই লড। এইটাই ‘প্রেম « প্রয়োজনে প্রতিপান্ত ॥ এটি 
কাহাকেও উৎসর্গ করা হয়নি। 

সার এক ঝড়-আর এক বড়’ উপগ্কাসখানি প্রকাশিত হয় ১৩৬৯ সাঁলে। 
প্প্রকাশক-_অর্চনা পাবলিশাস? কলিকাতা । গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূৰে এই উপন্যাসখানি এপ্টি 
শারদীয়া সংখ্যা পত্রিকায় গ্রকাশি- হইয়াছিল। 

এ যুগে মাচ্গযেক্ত জীবনে সমস্যার গঙ্গ নেই "তাহার উপর আধুনিক সমান্ষের ভ্রুত 
বিবর্তনের ফলে সাধারণ মাভষের ঘরে সে সব সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে তাহা যেমন জরটিল' তেমনি 
বেদনাদায়ক । “আর এক বড এ আশাপুণা দেবী এই রকম এক সমস্যার চিজই তুলে 
ধরেছেন পাঠকদের সামণে। এক মহিল "দার চিররগ্র-ন্থামীর মৃতু পরে যখন একটি ৪1৫ 
বছরের শিশুপুত্র নিয়ে অসহায় অবস্থায় বিধবা হন তখন যে-ডাক্ত।র ডাব স্বামীকে চিকিৎসা" 
করেছিলেন সেই উদারচেতা ভদ্রলোক সহাচ্ভূতির বশে (সেই মহিলাকে বিবাহ করেন, কিন্ত 
পরে সেই ছোট ছেলেটি বি-পিতার উপরু শ্রিণতাবশাহঃ বি করে তাদের দাম্পত্য 
জীবন ও সুখের সংসার দ্ব’স করে দিখেছিল তাহারই কাহিশী বিবৃত করেছেন লেখিকা 
এই গ্রন্থে। এই গ্রন্থ উৎসগিকত হয়ত দেব ও শ্রীম ত। রাধারাণী দেবীর নাষে। 

*আগ্রি-পরীক্ষা।'--“মগসি পরীক্ষা? উপগ্যাসখানি পথম প্রকাশিত হয় ১৩৫৯ সালে। প্রকাশক 
মিত্র ও ঘোষ্‌ । গ্রন্থখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অত্যস্থ জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং এর 
»ঙটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 'অগ্রদুত' গোষ্ঠির পরিচালনাম এটি প্রভূত প্রশংসা অর্জম 
করে এবং এখনও পধস্থ মাঝে মাঝে ছবিটি বিশিষ্ট চিত্তগৃহে দেখান হয়। 

এ স্থাদ্ঘ 'মন্ত্রশক্তির শক্তি’ প্রচার নয়, কিন্দুমেষের চিরস্কন সংস্কারে ‘বিবাহ’ সংস্কারটি 
কিভাবে মজ্জাগত থাকে, তা দেখান হয়েছে নিতা বাজিব! বয়সে ক্বাহিতা তাপসী নামের 
মেয়েটির জীবনাবেখ্যে । আধুনিক সমাজের উত্তাল চেউযের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করে 
তাপসী কেমনভাবে তার জীবনে স্থখ আর সংস্কারের সামপন্য বিধান করতে পারলো 
৭ তারই মধুর কাহিনী । এটিও উৎসর্গ করা হয়নি। 


